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作者简介

作家、诗人、博物学者、语言大师。一九四五年出生于美国宾夕法尼亚州一个富裕的家庭，自幼喜好
阅读，涉略广泛。在父母影响下，从钢琴、绘画与舞蹈课，到采集岩石与甲虫，她的童年交织着无穷
的创造力与对环境的探索。一九六八年，她以关于梭罗《瓦尔登湖》的论文毕业于弗吉尼亚霍林斯大
学，奠定了一生的写作方向。毕业后，迪拉德写诗、画油画，同时为“约翰逊扶贫项目”工作。
一九七一年，在经历了一场几乎致命的肺炎之后，迪拉德在弗吉尼亚州的听客溪生活了一年，深入地
体验生命。这一经历成就了《听客溪的朝圣》这本书，使她在二十九岁便获得普利策奖，并在美国文
坛激起巨大的回响，其影响力至今不衰。
迪拉德著述颇丰，是《哈泼市场》《大西洋》等杂志的专栏写作者，其作品涉及散文、诗歌、小说和
书信，皆直指生命的核心。除《听客溪的朝圣》夺得一九七五年普利策文学奖以外，回忆录《美国童
年》入围国家图书评论奖决选，《教顽石开口》获《波士顿环球报》十年来最好的作品，小说《梅特
里一家》唯一入选二〇〇七年国际都柏林文学奖决选。
她现居纽约。不再旅行，不再会见陌生人，不再签售，不再接受采访，不帮人写序，不在电视上露面
，不信任维基百科。每年仅进行两次公共朗读。
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章节试读

1、《听客溪的朝圣》的笔记-第22页

        我想，谜底必然是，不管我们要不要，或知不知道，美和天道兀自展现。我们只能尽量在场。

2、《听客溪的朝圣》的笔记-第113页

        大自然里面的普遍规则就是，活着的东西内里柔软，外在坚硬。我们脊椎类动物很危险地活着，
而且我们脊椎类确实很可怜，就像许多剥了皮的树一样。常有人做如是想，然而无一人能像普林尼说
得那么妙。他写到大自然时说：“所有其他的东西，它都各依其类，一一披以足够的外衣，也就是甲
壳、外壳、厚而硬的皮、刺、粗毛、鬃、毛发、羽绒、翎管、鳞甲以及松卷的长毛。植物的枝干和茎
部则用树皮和外壳为其阻挡寒热，不仅如此，有时候同样的皮还是双层的：唯独人，可怜虫，他赤裸
裸地摆在光秃秃的大地上，甚至生下来的那天就已是如此，让他自诞生世上的那一刻起就立刻大哭大
喊。”

3、《听客溪的朝圣》的笔记-第209页

        要不就是这个世界——我的母亲，是个怪物，要不就是我自己是个怪胎。
想象一下前者：这个世界是怪物。随便哪个三岁小孩都看得出来，繁殖以及上亿的死亡这档子事多么
地不够完善且笨拙。我们还没有遇到过一个神，慈悲心及得上将四脚朝天的甲虫翻转过来的人。世界
上没有哪一个民族行为恶劣得像蟑螂。可是你说，慢着，自然界没有是与非，是非乃人类的观念。正
是如此。我们是具有道德观念的生物，却生活在无所谓道不道德的世界里。哺育我们的宇宙是个怪物
，对我们是死是活毫不在乎——假如它自己停顿了下来也毫不在乎。它僵化且盲目，像是设定了杀戮
程式的机器人。我们则自由且目明，只能处处想法斗赢它来度过危难。
有这种想法，就得认定，一个靠机运和死亡来运作的怪诞世界，盲目地乱冲而不知身在何处，这样的
世界却莫名其妙地产生了美妙的我们。我从这个世界来，由一片氨基酸的大海中爬出来，而现在我必
须回转身去，向这片大海挥舞拳头并大喊可耻！⋯⋯我们若是个文化就必须将望远镜拆解掉，安身于
拍肩作乐。我们是在这单一的星球地表上爬来爬去的软组织东西，我们是对的，二整个宇宙是错的。
也可以设想一下另一种情况。
就我们看来，好多事情都出了差错。差错多到了我必须考虑另一条岔路，那就是，创造本身因为其自
由的本性而无可怪咎，善意地偏差了，只有人类的感受乖离地出了错。
我们过多的情感对我们这个种类来说，是如此明显地痛苦而有害，难以相信这些情感竟会衍生出来。
其他生物可以没有强烈情感而仍然有效地交配，甚至发展稳定的社会，而且它们还有奖赏，因为不需
要哀悼（可是有些较高等的动物具有一些我们认为和我们类似的情感：狗、大象、海獭，以及海中的
哺乳动物会哀悼死者。为何这样对待海獭呢？什么样的造物者如此残酷，不是说把它们杀掉，而是让
它们在乎？）。似乎情感才是诅咒，而不是死亡——那些情感似乎是“恶意”所下的特殊诅咒，转移
到少数几个怪胎身上。
好吧。是我们的情感出了错。我们是怪胎，这个世界没问题，所以我们都去把脑前叶切除，以恢复正
常状态。如此我们就可以离开图书馆，以切除了脑前叶的身心回到小溪去，像麝香鼠或芦苇般无忧无
虑地住在岸边。你先去好了。
这两种荒谬的选择，我颇为倾向第二种。虽然我们的确是具有道德观念的生物，住在一个无所谓道不
道德的世界里，但是这个世界并不因为不具道德观念而成为怪物。我才是怪胎。

我对同类个体的痛苦和死亡所感到的愤怒和震惊是一则古老的迷，像人类那么老，但又永远新鲜，且
全然不可解。而我对其他生物之多产及浪费生命所持的保留态度，则只是神经质罢了。做恶梦的毕竟
是我，好多生物确实十分丑恶地生存并死去，但是没人要我下价值判断。也没人要我用同样的方式生
活，而以那种方式生活的生物并无意识，也算慈悲。
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生命的挥霍染上了一种病态的、浪费的气氛，而丰茂则唠叨不休。我为这个世界的景观加上时间的层
面后，看见自由如何让同一条枝干同时长出美丽和恐怖。这片景观和那片是一样的，不过是多了几项
细节，重点不尽相同罢了。

无论如何，这两种现象都是同一条溪流的分支，灌溉全世界的溪流。其源头是自由，其分支的网络无
限多。

有种东西无处不在且总是出错，此乃创造本质的一部分。

也许我们当初可以用更慈悲的方式去计划，但是计划会永远停留在制图版上，除非我们接受妥协的条
件，而且没有其他条件可谈。
这个世界和魔鬼签了约定，它不得不这么做。所有东西，甚至包括所有的氢原子，都得遵守这项约定
。条件很明白：你要生，就得死；你不能要山要水而不要空间，而空间是位嫁给了盲人的美女。这位
美女是自由，或是时间，而他无论去哪里都会带着他那条大狗死亡。约定签了之后世界就产生了。

这就是我们所知道的。其他都是意外得来的。

4、《听客溪的朝圣》的笔记-第236页

        我不僵硬，而是平静。无论身在何处，我都下到中心点，找到平衡然后休息。我后退！不是退入
内心，而是退出自己，于是成了一堆感官的组织。无论看到什么，都是众多、丰盈。

5、《听客溪的朝圣》的笔记-第48页

        这世界性灵上的天才，普遍地都发现心思的混浊河流，这条永不停息、琐碎杂事和垃圾的流水是
无法堵住的，若想堵住乃徒费力气，可能导向疯狂。你必得让混浊的河流在意识昏暗的各水道中流动
，不去理它；你动用视觉；你随眼望去，微微地，知其存在而不动念，越过它进入真实的境地，在那
儿主体和客体动静皆自如，一句话都不说。

6、《听客溪的朝圣》的笔记-第20页

        《古兰经》里，安拉问道：“天与地与其间万物，汝以为吾戏作乎？”问得好。这创造出来的宇
宙，展向无从想象的空间，含藏无从想象的丰富形体，它到底是什么呢？还有空无，那令人发晕、无
始无终的时间又是什么呢？ 

帕斯卡尔用了很妙的名词，来描绘造物者一旦造了宇宙，却又置之不理。那名词是：“躲直来的神
”(Deus Absconditus)。事情是不是这样的呢？是不是有了那样的概念之后，神却潜逃了，并且把它吃
掉，就像儿狼偷了感恩节的火鸡后消失在门外？ 

爱因斯坦说：“上帝很微妙，但没有恶意。”爱因斯坦又说：“大自然以其本然的壮丽，而非狡猾，
隐藏其神秘。”很可能上帝并非潜逃了，而是犹如我们对宇宙的想象和了解一般，伸展开来，伸展成
一匹布，这匹布庞大无比而又微妙，以崭新的方式发出无比的力量，而我们只能盲目地摸到布边而已
。 

上帝用一片黑暗作为大海的襁褓，就等于了铁栏杆，关起了大门，告诉我们：“到此为止，不得前进
。”然而我们是否连这一都还没走到？ 
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船划进了那一片漆黑没有？还是大家都在船舱里玩纸牌呢？ 

7、《听客溪的朝圣》的笔记-第315页

        今天我看到一个令人精神振奋的东西，一个很漂亮的东西，真实，而且很小。

我站在那儿一片茫然，情绪低沉，手插在口袋里，凝视听客山，并感到地在摇动。突然之间，我看到
一艘像是火星人的太空船，在空中旋风般的朝我飞来。它犹如螺旋桨一般闪着借来的光，向前冲力远
超过下坠的速度。我目瞪口呆地看着的时候，它就在差点要碰到一株蓟草之前升了上去，盘旋在空中
并旋转着，然后继续往前旋转，最后停了下来。我发现它在草地上；那是一个枫树的翅果，是一对翅
果里面落了单的一个。哈罗。我把它丢向风中，它就又飞开了，全身竖立着充满活力的目的，不想掉
落的东西或被风吹的，不像是被那愚蠢的风所推动，那气流被迫牵拉着环绕圆圆的世界。这翅果倒像
是一个有肌肉且元气充沛的生命，或是一个薄薄地向另一种风散开来的生命，那封乃精神的风，吹向
它想去的地方，降落，又升起，又缓缓停止。噢，枫树翅果，我心想，我必须承认我这样想，噢，欢
迎，加油。

8、《听客溪的朝圣》的笔记-第1页

        我今年不想错过春天，草变绿的那一刻我要在旁边。

9、《听客溪的朝圣》的笔记-第19页

        巨型田鳖吃青蛙——用酵素麻痹对方，将猎物的肌肉、骨头和器官融解，一切都融得掉，除了皮
肤。吸干猎物的身体，将之化成汁液。

一个刚刚学会站立的婴孩，常以一种率真而直截了当的方式困惑地注视四周。他全然不知自己身在何
处，他打算要学习。两年后，他学到的却是假装自己都知道了：带着一份理直气壮，如鸠占鹊巢，竟
信以为真。一种不自然的、后天学来的傲慢，让我们分心，远离了原先的目的，而原先是要去探索附
近一带，欣赏风景，去看看上天到底把我们放在一个什么样的地方，既然我们没法知道为什么给放在
这儿。

10、《听客溪的朝圣》的笔记-第1页

        

11、《听客溪的朝圣》的笔记-第30页

        这世界装饰得很美丽，到处散落着一位出手大方的人撒的一分钱。但是——这是重点——谁会为
一分钱而兴奋？
如果一个人营养不良且疲惫不堪，连弯下腰去捡一分钱都不肯，那真是悲惨的贫困了。但是假如你培
养一种健康的贫困和简单，找到一分钱实质上也让你有个美好的一天，那么，正因这世界实际上到处
都藏了一分钱，你的贫困已为你买下了一生的好日子。就那么简单。你看到什么就获得什么。

他们说大自然高高在上，毫不在乎将一些东西隐藏起来，他们又说洞察力是上天有意的馈赠，是一位
舞者，专为我除去七层纱后所显露的。因为大自然确实有所显有所隐：一会儿看得到，一会儿又看不
到了。

这一切介看我有没有张大眼睛。
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