疼
出版日期:2016-6-1
ISBN:9787550275939
作者:孙频
页数:288页
内容概要
孙频，女，1983年生，毕业于兰州大学中文系，在读于中国人民大学创造性写作专业。2008年开始小说创作，目前已在各类文学杂志发表中短篇小说两百余万字。有小说集《隐形的女人》、《同体》、《三人成宴》、《不速之客》等。
书籍目录
1.色身
2.圣婴
3.抚摸
4.柳僧
5.丑闻
作者简介
莫言 阎连科 韩少功 苏童 力荐作品！
一次残忍的阅读，就像又看了一遍《活着》。
这是一本由5个中篇组成的小说集。这5个小说都试图从人的精神里身体里挖到一个最深最疼痛的地方，然后把这份疼痛无限放大。这些从人心里长出来的丑恶、恐惧、无助深深刺痛了每一个看到的人。
这是由生活在不同角落的小人物们构成的一部小说集，可能是下岗工人，可能是高校的年轻老师，可能是绝望捍卫弱智女儿的母亲，还可能是试图用身体来感知这个世界的孤儿。他们汇合在一起就是关于生和希望的故事。
发布书评
精彩书评 (总计11条)
-
不久前，我刚从兰州大学出差回来。去兰大榆中校区做了个讲座。讲座是晚上七点，我提前两小时到了，就在学校门口的咖啡厅喝茶。读到孙频《丑闻》的时候，我总是想把兰大榆中校区对号入座，我知道她毕业于兰大中文系，她那篇小说提到的学校在郊区，门口有个酒吧，还有一些小旅社，虽然周边有其他一两所学校，因此叫做大学城，实际上还是很荒凉。这种情形当然很多大学都有，可我还是不自主地觉得，她是以榆中校区为背景展开，当然人物应该是虚构的。孙频的刀很锋利，锋利到让我觉得，可不可以慈悲一点？留下不那么灰暗的结局？不过，我还可以忍受，我听过其他朋友评价她的小说，说过于血腥了。她常用的手法是在故事将要结束的时候，突然让人物死掉。《柳僧》和《丑闻》都是这样，《柳僧》是主人公被杀了，《丑闻》是主人公杀了人。这么用力是她的特色，她和我的写法不一样，我写文章喜欢克制一点。但她的特色让读者记得很清晰。还有就是，《丑闻》里两次提到《第二性》。我跟朋友讲孙频的这个故事，并提到《第二性》出现的两次场景，一次是在主人公女教师感觉自己被领导白白睡了之后，心里不平，才要翻开《第二性》重读，朋友坚持认为，孙频误读了《第二性》，读过《第二性》的女性不该是这个样子。我没有读过《第二性》，但觉得这一点很有意思。孙频这本《疼》的出版人，也是我的散文集《唧唧复唧唧》的出版人，他常常劝我写小说，隔三岔五就提醒我一次，说你不要把写小说的事忘到九霄云外了。而我之所以没写，除了不太有时间之外，也因为小说难写。我已经好几年没看小说了。看了孙频的《疼》，我又重新思考小说该怎么写，想想，还是觉得难写。我讲故事没有孙频讲得那么流畅，她在结构、情节方面，都拿捏得十分熟练。但在选题上，她和我一样，很难跳出饮食男女这些话题。小说取材难，也是我不敢动笔的原因。孙频说她喜欢《柳僧》，我也喜欢，那篇讲母女之间的隔阂，十分打动我。 -
【疼】是我读的孙频的第一本书。同样的80后，读她的文字，有种熟悉感，像是这个年代的人写出的作品。读到第二个故事，目前为止对这本书的想法是：她的每个故事，每一个恰到好处的比喻，就像这本书的书皮和内封一样，拨开坚硬黑暗的外壳，是一颗柔软脆弱的心。这也许就是为什么第一眼看到这个封面如此喜欢的原因。她的每一个故事的开始让我想到福克纳，阴冷黑暗，直击现实；也曾因为嗅到了惊悚悬疑的味道，让我一度以为是在读东野圭吾，似乎接下来会发现什么惊天秘密一般吊人胃口，可是却不是，什么都不是。她像一个审视者，冷眼观看这个世界的人和事，她唾弃这个世界，讽刺别人，却又不得不被拉入这个苦逼的世俗凡间，自嘲自己怎么那么自相矛盾，怎么那么傻逼。这也许就是她的风格。她喜欢探究人的内心世界，自私，丑陋，却又温暖，阳光。她喜欢像钱钟书一样运用各种比喻，却是另一种诡异的，阴暗的，一针见血的刺痛。读到现在不满意的地方是文字的重复和赘述的地方很多。有时候我宁愿它是一个彻彻底底的A rose for Emily式的黑暗狰狞的故事，而不是笔峰陡转，温暖如春风拂面，让我有些许失望。（我的内心独白：暗黑系就应该有暗黑系的样子，就应该贯彻到底～半途而废是要怎样？）会接着读下去，吧？ -
孙频的《疼》,五个故事，讲的是人类生存中”狩猎“的故事.。
《色身》讲述的是男主人公无法释怀曾作为替身演员的妻子在镜头前裸臀，在出轨时逃避妻子跟踪出车祸成为植物人。妻子有心摆脱此累赘，但无力行动，最终她”幸运“地遇到一个因对母亲愧疚而专以照顾不能自理者为业的女人，从而将丈夫”托付“出去。
《圣婴》是一个城市母亲以房产与财产并以自己的性命为要胁，将弱智的女儿”托付“给来城里拼搏却失败的乡下男子。
《抚摸》《丑闻》叙述了留城女大学生，其中后者为博士。与在其地位之上的单位领导，以及在其地位之下的社会小人物间的性纠葛。
《柳僧》则讲的是一个一辈子活在怀念过去不满现状的抑郁的老女人与女儿“衣锦还乡”，最终被青年时的爱慕者，一生受着贫苦与强权欺压的乡邻及其子谋财害命的故事。
每个故事都是透过作者的眼记录下的社会平民阶层在生存中的痛、挣扎以及倾轧。有位名人曾说过，小说是一个国家的秘史。小说是创造，是虚构，但好小说的威力在于通过对人心世情的透视，呈现“真实的”社会生存现状，从而唤醒并抚慰麻木痛苦的心灵。小说来源于生活也高于生活，在于对生活的洞察与总结。
其实我并不同意作者对社会生存现状的创造，主要就是书中各个故事情节元素组合的有些不配套，缺乏逻辑性。一是以书中各主人公的社会地位，都是处在生存线上下并不远的。如何有力、有闲或者无力绝望到矫情那些虚无飘渺的事儿上？如《色身》中的男人是个有社会经验的社会低层人，与女子结婚各取所需。还矫情什么曾经在镜头上的裸臀？！在家庭经济上占垄断地位，他怕什么妻子的跟踪？！后来那保姆，没有对母亲尽过心力的愧疚，如何能在别人身上释放？！那不是对泛泛的不能自理者的模糊的愧疚，而是对母亲对亲情的愧疚，两者不是一回事儿。《圣婴》中的老母亲连女骗子都无法抵挡，怎么能放心自己的死能要胁住年轻小伙子照顾女儿的一生？那小伙子又如何就不如《柳僧》中拦路抢劫一家三个男子对生活的绝望而甘心一生负担着无望的负荷；《抚摸》《丑闻》两个女人与那些男子交往的主题从来、一直就是性，却没完没了地磨叽着爱，满足，认可，承认、地位，身份、获得；又没有后台，她们不要为绩效考核焦虑，不要为单位的人际关系焦虑吗？！《柳僧》中的母亲，那个老女人，结婚前寄人蓠下于哥嫂家，有了自己的家，自己的物质，还一辈子为了爱与丈夫争吵。这都不是这些人的身份地位阶层的人的逻辑。二是《柳僧》中劫财害命的父子三人，在书中是从受罪恶迫害到成为罪恶的迫害者，但从他们起心到行动都太突兀了，有此心者早进城了，因为财富在城里。
上面一大堆责难作者的无逻辑，但究实质，以上所谓无逻辑，也仅是不符合我这个读者思想与生存习惯的逻辑。曲曲弯弯人心水，除了绝对意淫的小说，绝大多数小说让人惊叹可能在于小说情节的生动，更在于小说比“读者”的生活更广阔。但小说毕竟从来不如生活多彩，再离奇再没有逻辑的小说也总能在生活找到同样甚或更加离奇以及没有逻辑的原型。生活是海洋，小说只是一滴水。小说的这滴水的意义，在于像鱼一样的具体的读者可能自己生活中并未品尝过这样一滴水的滋味。所以，我能接纳作者展现的这些疼。
现代人的生命的疼就像如今时代流行的癌症，它不是因为“少”了什么，却是因为“多”了一些东西无法排遣，疯狂生长，无法抑制，从而让人痛不欲生。这些疼让人看不到希望，而只有绝望，最终无望地窒息。
而看这样的小说，也许能让我们在自己的生活窒息到极点之前，提醒我们打起精神，拾起勇气，张开眼睛，寻回本能，出发去寻找自己生存的希望。
精彩短评 (总计50条)
-
掌握了一门好手艺 -
五个故事，看完都让人很疼…是那种心里面一点一点凉了的那种疼，生疼生疼的，缓不过来…人生总会遇到各种问题各种困难…和她们比起来，自己是多么幸运… -
往往越华丽的词藻越证明了内容的空洞无物。大量堆叠的修饰描写，没有重点。想起《天才捕手》里那段美妙的描写也不过被删成了一两句话。想要创作好的作品还是要做好减法吧，不然所有的赞美都更像是恭维，多投入心思在内容结构和逻辑也许更好，如今说什么复杂的人性，这根本不是人性。 -
那些炫丽的比喻像是初中作文的要求，就算是高中作文的要求也是平实和具体的。 柳僧的故事，是值得推广的。 -
读来有点压抑，像是把身边过的痛苦放大了几倍摆在眼前。印象最深的是那几处死亡：母亲为女儿死去，母女带着遗憾与震惊死去，管道工在女博士手中死去…或许书中更多的人，尽管活着，灵魂也已经早就死了吧。 -
人间别久不成悲，两处沈吟各自知。 -
不敢完全苟同作者文字里透露出的三观。文章的词藻明显胜过故事及其含义本身，比较易读，描写也十分生动细致，字里行间每每雕琢人 性的黑暗。人物塑造的很形象，但每个故事最大的共同点就是女性本身在其中永远是卑微的、弱小的，是静待拯救的，在精致的文字底下偶尔会让我读出一点作者内心的自卑。总体而言适合与爆米花影片一起消化，个性化的文字叙述很欣赏。 -
封面下是一个裂开的心 从开始读第一个故事就知道自己肯定忍不住打星 虽然并不是很清楚理由 又或者说没有办法用自己拙劣的语言去表达内心感受的深刻 -
几个关于女性的故事，都有怒其不争的主角，都是一塌糊涂的人生。 -
读完之后，总觉得心里空落落的，就像封面一般，鲜血喷涌而出，入骨的疼痛。 -
贫穷爱情自卑执拗以及性 每一样都能是能够让人疼到极点的东西 （有一段话里像开头的比喻出现了三次 实在显得累赘了 孙频的语言非常老练 许多故事里的男权主义表达得很赤裸 -
颓废要适可而止 读了三篇没有再读下去 -
这遣词造句的费力劲啊。。。其实能取这种书名，就应该能判断出行文会是个什么调调。看作者年龄也该到时候了，怎么还是如此举重若重啊。。。凑单失误 -
为什么我书里怎么夹了两张创可贴… -
一旦停止了看就会产生一种厌恶感，久久都不想再翻开，可是一旦开始看，就沉迷在那种疼痛中停不下来 -
觉得这本书比《活着》更疼，看着有一种深深的绝望与无奈，想逃离却无可奈何，逃离了又不知所往。冷眼相看。(感觉最近看的书都好黑暗呀，果然符合高三黑暗的心理。) -
我读得真是太辛苦了 头疼 -
有点为了疼而疼，不过文笔不错，故事有一两个还可以。 -
难得一见的才女期待下一部作品。 -
扑面而来的压抑和黑暗感觉，荒诞的比喻，部分略显粗俗的语言......可能我的确才疏学浅 -
看《圣婴》的时候画面感很强。《抚摸》《柳僧》《丑闻》。这些故事都让我觉得很憋屈。心里很压抑。每看完一个。我要过一些时间去消化和平复。才可以接着看。大概。是反应了很多自己内心的东西吧。我在思考些什么。让我难受的是什么。这些都是我的问题。 -
故事就是故事，它不会与你的生活交集太多。何必用这么矫情的语言去讲故事，作者的感官又何必强加给读者呢？作家，应该先学会把故事讲清楚，讲得有意思，而不是虚无。 -
读完的时候浑身发冷！我们缺失什么就渴求什么，我们渴求什么就为了什么堕落！作者文笔很尖锐，对文字的使用得心应手，但是多处强行比喻，非要让文章变得内涵深度起来。 -
第一次拜读这位优秀年轻的女作家的作品。疼简单的刺激到了内心最脆弱的地方。书中随赠的创可贴是最讽刺的。一次性把她的作品都买了，好好看。 -
垃圾东西。。。 -
把一个人卑微的爱，情与人性相关联，像生生剥皮一样，看得肉痛。但是，看完就会觉得，疼着的就是生活，生活大抵就是这样了。 -
买这种各种短篇拼凑型的书一定要特别小心，质量堪忧，特别是隔着故事隐隐透出作者本身的价值观，略畸形，身为一个医生，忍不了，最后一个有点刘震云的感觉，我喜欢。 -
她的语言潮湿又生动。那些句子已经变成了生动的实体，粘在身上甩不下来。很少读一本书有一种好像懂了又好像没懂的感觉，不管对错，总是习惯给一本书下一个属于自己的定义。这本书涵盖的东西太复杂，人性太复杂，我已经看不清。也许，也只是因为我复杂而已。看完以后，我一直很想知道，把痛苦神化为一种祭祀，以肉体作为祭品，是不是就会让灵魂比较容易摆脱既要承受这种来自本能生存的原始苦难，又要承受这苦难本身是肮脏又低贱的双重痛苦？以毒攻毒的痛，究竟是痛，还是用来逃避的欢愉？其实，每个人都希望光鲜亮丽得活着，远离肮脏，但，活着本来就不易。带着对苦难与自虐有一种殉道者的敬畏，人性里的卑贱有一种文艺式的悲壮。 -
世间万物皆苦。 -
不鸡汤，但这样才更加真实吧。没有人容易。疼痛可能比美好更长久，但面对疼痛的勇气相信也比疼痛更长久。 -
这本书是我目前为止读过的最好的短篇小说集，五个故事都很有张力，深感心灵深处的疼痛。 -
一言难尽，有些太露骨了 -
疼 从心底里散发出的阵阵凉意 真的很疼 -
看孙频的作品真的像是自虐，通篇咬牙切齿的直男癌负能量，但是无能为力于被直男癌驯化的女人本身。女人的尊严是用来践踏，不为爱不为欲仅因自身的病态。性事都建立在一种很扭曲的精神征服上。抚摸，色身和丑闻异曲同工。但是倒也微妙的能够理解这一点，人会企图通过某些刻意营造的途径，仪式化的惩罚自己，追求疼痛的过程。柳僧的结局最惊艳，血淋淋，灰蒙蒙。 -
赘肉太多了！！ -
柳僧吓尿我了 -
这本书诠释了女性的欲望，母性的光辉，妻子在家庭生活中的角色。很深刻，我这种小女生有点看的有点“羞耻” -
活着就是艰难，但活着也才有机会感悟疼痛，珍惜当下。作者每一个故事几乎都是悲剧，却都是那么的真实，好书！ -
不忍翻页，但又受虐般往下读，明知结局一定异常疼痛，明知零星几处暖意背后潜藏数不尽的冰山棱角。孙频的每篇小说都写得如此绝望，但她对这种绝望又投入了如此高浓度的情感… -
我并没有觉得疼，难道是已经麻木了？戳不进我这皮糙肉厚的神经了？还是从小就带有悲观思想的我已经对这些习以为常，要说是对自己的无力感还能接受，还是那句话并没有觉得疼 -
三星半，看第一篇时，还是挺惊艳的，层出不穷的比喻和意象，有些真是精准，毋庸置疑，孙频在语言驾驭上的天赋不错，读到后来，发现全书都是这样的风格，难免觉得腻味，不过出彩的句子还是有的，觉得孙频可以考虑写点诗。其实倒没有感到多么疼痛，不过确实写出了现实阴暗面的潮湿气以及人性的病态处。 -
太多的比喻，给人的阅读体验是疲累的，而且比喻多了对人的想象力要求便高了，总容易出现俗套的句子。但很爱柳僧这篇，除了风格上放弃了一步几句比喻外，故事缓缓推进在结局处走向最高潮的设定读起来却是让人痛并激动着。 -
只是被书腰吸引了而已。。 -
被囚禁的人生…… -
有点想不明白，为什么就不能换另一种生活方式呢？人生苦短，何必呢？ -
2017年第38本。
好看。 -
读过疼里的几个故事 被介绍吸引 但被内容打败 整体故事来说 太过压抑 无形的沉闷 我觉得人的世界丑恶还是占少数 不能说要读太过积极的鸡汤 但这样在书中吸收的压抑感 实在是没有必要的 -
从看第一面就很难受，非常难受，压抑。喜欢《柳僧》，从里面能找到一点自己的影子，但结局特别糟心。 -
浮于形式 内在空虚 -
疼痛是我们的内心深处挣扎的缺口，空虚与虚无。通过两性关系体现到极致。也包括人与自我的关系。面对时代，我们都是迷茫的，都迫切地需要身份认同以证明自己的存在。为了那点存在感可以不顾一切。