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《夜泊秦淮》

内容概要

叶兆言创作的题材并不独沽一味，但他最耀眼的作品，首推《夜泊秦淮》系列。这四个中篇从清末讲
到四十年代，南京城内小户人家里的传奇喜剧，士绅门弟后的情色冲突，叶以模拟鸳鸯蝴蝶派的笔法
，写来丝丝入扣。叶著不乏世故警醒的禀赋，因此在涕泪之外，别有所见。
《夜泊秦淮》 - 前言
不知谁在角落里扔了个枇杷核，废砖碎瓦烂泥之中，竟长出了小树苗，小小的，不到一尺长，种在花
盆里，养了近一年，小枇杷树绿绿的，生长势头良好。都说枇杷非盆中之物，于是找了把铁钬，在院
子里挖个坑，扔些肥料，将小枇杷树种好。就那么个院子，往下一米多深，是"文化大革命"中挖的防
空通道。通常贯穿整个南京市，长得没尽头，事实上早成了大阴沟，都说，枇杷树苗子虽好，可惜生
错了地方，长不大的。又说，长大了也没用。
长不大就长不大。小枇杷树从花盆里移出来，得了地气，郁郁葱葱，茁壮成长。又请教了果农，追肥
的季节，埋上一只死猫。平时见地上有死耗子，家里吃鱼鱼内脏，杀鸡鸡肚肠，都埋在枇杷树周围。
该浇水时浇水，请剪枝打丫便剪枝打丫，细心照料，好生侍候。没几年，枇杷树成了些气候。不过一
人多高，硕果累累。所结的枇杷都不好吃，太涩，太酸。太涩太酸的枇杷一样受小孩喜爱，没熟透，
就偷个不歇。都是同院的小孩，远亲不如近邻，得罪不起。况且小孩贪馋，天王老子也没办法。除非
枇杷树不长枇杷，否则都白说。枇杷树枝细，经不起折腾，常常断了翅膀似的垂下枝子。小孩偷枇杷
，做父母的担心小孩摔下来受伤。五楼的小男孩最调皮，才七岁，第一次爬树就蹭破一大块。紧接着
是骨折，手上打了石膏，一副可怜相。小夫妻心疼儿子，关起门吵架，吼得全院子都听见。吵到后来
便要离婚。好说歹劝，上法院、调解、无效，再调解。都说，那枇杷树害人。都说那枇杷又不好吃，
干脆早点摘光免淘气。凡事和为贵，贵的就是和气。于是老实听劝，竹竿上用铅丝绕成小钩，大大小
小枇杷一网打尽。第二年自然学乖，小枇杷刚刚蚕豆那么大，彻底统统全部扫荡干净。以后年年如此
，岁岁平安。
我的枇杷树只是想象中的产物。关于它的故事说了一半，另一半不打算再说。和《夜泊奏淮》一样，
我对那种想象中的东西，有一种说不出的感情。我喜欢枇杷树。枇杷树粗枝大叶，浓荫如幄，秋萌，
冬花，春实，夏熟，备四时之气。它属于蔷薇科常绿乔木，纲目果部山果录。花瓣很少，微微有香，
是腊梅外，另一种敢迎风斗雪的花儿，枇杷树叶中含有皂碱素，入药可以镇咳祛痰。明代诗人高启诗
云：
落叶空林忽有香，
疏花吹雪过东墙，
居僧记取南风后，
留个金丸待我尝。
《夜泊秦淮》的创作完全偶然，计划中该有五篇，都是老掉牙的故事。用了测字先生伎俩，从每篇末
一字中勉强凑成金木水火土数字。设想中的好文章，往往最容易落空，所谓好事不长久，好梦难成真
，所缺的一篇是《桃叶渡》。写了好几次，写不出就写不出，不硬写。五行之中缺水，也顾不上什么
后果，收在这里的四篇小说，断断续续苦了四年，魂牵梦绕。不敢说类似慢工细活的大话，写小说绝
省事，学疏才浅，艺无止境，只能尽力而为。如今出书太难，小说趋于萧条。感谢浙江文艺出版社的
几位朋友，没有他们的热情督促和鼓励，本书也许根本就完不成。书名从杜牧绝句中剪径，挂羊头卖
狗肉，竖虎皮当大旗，所谓捡便宜卖乖。
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