陶庵梦忆
出版社:江苏古籍出版社
出版日期:2000年08月
ISBN:9787806434079
作者:张岱
页数:143 页页
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
至于张岱和贾科梅蒂（A. Giacometti）为什么会同时出现在脑子里，我也觉得奇怪，还有比这两个人的心理结构更应不同的吗？一个是明朝遗老，半生奢华，后被迫披发入山；一个是现代艺术家，“他以身体力行的方式将现代绘画中侧重通过写生来探索视象之谜的这一支脉发展壮大”（陈岸瑛），他的一段话曾引起我持续感动：“自从我变得对桌子和椅子之间的距离越发敏感起来，一个房间或任何房间都变得比以前无限增大。某种程度上它变成如同世界一般浩瀚。所以，我只需生活在其中就足够了。这样渐渐地就不再走动了，这就是我为什么不再去散步的原因。”。而张岱的一句名言却引起了我持续困惑：“人无癖不可与之交，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”前者来自David Sylvester talks to Alberto Giacometti about his struggle with proportion and the difficulties of making an eye；后者出自《祈止祥癖》，说的是张岱多癖的朋友祈止祥与娈童个中深情。我为什么会对前者感动我是知道的，但对后者困惑却让我更困惑。其实《陶庵梦忆》整本书，很少有如上判断句式，多的是叙述、描写和罗列。叙述很好，描写也好，但我尤其觉得那些罗列赏心悦目：《金乳生草花》中的花朵与虫豸，《方物》中的美食，《宁了》中的珍禽，《乳酪》中的各式乳酪制作方法，《仲叔古董》中的古董，甚至是一个游园中的陈设布置，都历历在目——若不是曾用心亲近过，多年以后怎么能记得这样分明？其实这整本书也就是一个清清爽爽的大罗列：《范长白》、《不二斋》、《钟山》、《日月湖》等是所过之地，《彭天锡串戏》、《姚简叔画》、《柳敬亭说书》、《陈章侯》等是所交之人，《兰雪茶》、《斗鸡社》、《樊江陈氏桔》等是所喜之物，《越俗扫墓》、《泰安州客店》、《扬州瘦马》等是所经之事，《湖心亭看雪》、《牛首山打猎》、《栖霞》、《金山夜戏》等是难忘之乐，当然也缺不了世俗风情、人间万象。所有物事，一经言语触摸成私人记忆，道德教训就不再重要，只关美丑。而回忆变得如同一件件精致玲珑的物品，若有体积形状，可旋转把玩；并让人觉得它们的被注视和所占用的生命长度，都非常相配。不过可能也只有在回忆中，它们才有如此质量。经过了心的回旋，才能有如此细致的分分毫毫，像一幅生命地图，生动而精确地重现。这样一想，那句话也就没什么困惑的了：它并不是好为人师的判断，而只是一句天真烂漫的感叹，属于一种直抒胸襟的习惯。另外，这两个人为什么会被同时想起来，我也勉强找到个答案——这两者都是异常出色的感性能力：一个人要有多感性才能体会到椅子和桌子间的世界；一个人要有多感性才能把一分一毫的日常生活掰剥得如此清透，又咀嚼回味得如此清甜。不过，这里面大概也包含着有中国式感性和西方式感性的不同吧。 -
有人鼓吹此书当列明朝小品文集第一名。我殊不以为然。就文字技巧而言，尚可；就思想情趣而言，实不必多加赞辞。我以为，明朝之朽之亡，与此辈醉生梦死者不无关系。作为遗民，在困顿生活中，津津乐道前尘奢靡生活，并夹杂大量迷信传说，实在令人读来不爽。单就文字技巧言，过于炫文，难称上上之作。列朝小品，除魏晋文章外，余者皆不足道。有明一代，张氏之作，亦平常。 -
陈平原先生讲明清散文，说在他看来，明文第一非张岱莫属。尤其是《陶庵梦忆》，篇篇都是好文章。明代小品文成就丰厚，名家妙笔甚蕃，然而在很多人心目中，这本“薄薄的小书”大概真是坐得第一把交椅的。所谓“有郦道元之博奥，有刘同人之生辣，有袁中郎之倩丽，有王季重之诙谐，无所不有”，堪称集小品文之大成。只不过，这真个“明文第一”的书，却不是在明代写成的了。张岱的文学生命中至至要紧的一点，大概就在他是个遗民。年至五十，国破家亡，避迹山居，所以事雕虫而恰同梦呓，“偶拈一则，如游旧径，如见故人”。前半生繁华种种，都酿成了深深眷恋，长长感慨。写来尽是轻浮事，却以极平淡出之，背后化开的片片绚烂，真个是余韵无穷，勾得人百转千回，心向往之。周作人说得好，张岱是个都会诗人。他自称少时“极爱繁华”，其实一生未改。因此他最擅长写人事，写风情，笔下也充满风情。谢和耐作《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，用《梦粱录》和《武林旧事》作材料，勾画南宋都市的日常生活，且把一切放到蒙元入侵压力迫近的大背景下，顿时拓展了对这段历史思考的深度和广度。张岱的文章自然也可以这么用，作史学的材料是毫不逊色的。然而若单论文学，他又比那几本书的作者还要可爱许多，因为他这个人是活活的在书里的。那分风度，那分性情，总有意无意地在文字中间立着，他这个人即使不称名士，也算是个妙人，解人，何况那时候除了他，还有几个人敢称是名士的？有时候读《陶庵梦忆》能让人想起《红楼梦》来。这两个作者有个明显的共同点，就是单从文字便很容易看出，家里真是有过玉堂金马的时光的。世家里涵养出来的高情雅趣，即使落到粥饭不给，也洗不去、折不完那点子清贵气。一旦流出些“梦忆”的文字来，津津乐道也罢，感慨忏悔也罢，总会弥漫上一种诗一般朦胧的温情，对往事描绘得越真切，感觉也就越温暖。比起曹雪芹来，张岱缺少些硬气的大悲悯，但他常常显得够通脱，够练达，所以也够温和够可爱。《湖心亭看雪》和《西湖七月半》作为名篇中的名篇历来赏析已经太多，所以这里不想提了。这里分几组谈一些我比较喜欢的罢。首先的一组是饮食。读笔记类的东西，很难不注意到吃的，只要有，就不用论他写得如何。《东京梦华录》只一串串报菜名，照样让人馋涎欲滴——换个角度说，也正是他自然主义的妙处。张岱也有这样写的，比如《方物》：“越中清馋，无过余者，喜啖方物。北京则苹婆果、黄巤、马牙松；山东则羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；福建则福桔、福桔饼、牛皮糖、红腐乳；江西则青根、丰城脯；山西则天花菜；苏州则带骨鲍螺、山查丁、山查糕、松子糖、白圆、橄榄脯；嘉兴则马交鱼脯、陶庄黄雀；南京则套樱桃、桃门枣、地栗团、窝笋团、山查糖；杭州则西瓜、鸡豆子、花下藕、韭芽、玄笋、塘栖蜜桔；萧山则杨梅、莼菜、鸠鸟、青鲫、方柿；诸暨则香狸、樱桃、虎栗；嵊则蕨粉、细榧、龙游糖；临海则枕头瓜；台州则瓦楞蚶、江瑶柱；浦江则火肉；东阳则南枣；山阴则破塘笋、谢桔、独山菱、河蟹、三江屯坚、白蛤、江鱼、鲥鱼、里河鰦。”这一串子罗列下来，真是好家伙。当然，领起的开头不可忽视了：“越中清馋，无过余者，喜啖方物。”漫忆有何况味？张岱是不会忘记把自己搁进去的。但这篇真正透了心情的却在后面：“远则岁致之，近则月致之、日致之。耽耽逐逐，日为口腹谋，罪孽固重。但由今思之，四方兵燹，寸寸割裂，钱塘衣带水，犹不敢轻渡，则向之传食四方，不可不谓之福德也。”明末人尚真性情，口腹之欲并不可耻，只一则最好雅，牛嚼牡丹便使不得；二则不妨痴，所谓“人无癖不可与交，以其无深情也”。所以此文不厌其烦列自己所好之四方特产，真无几分忏悔之心，但若说标榜也不至于。真正引起感慨的，是对繁华的追念，背后的沉痛也决不仅仅是为口腹叹而已。再有《樊江陈氏桔》，这真是食不厌精，种树的功夫都略去不说，到果熟之时，还有这样不撷，那样不撷，所以摘下来的桔子，“桔皮宽而绽，色黄而深，瓤坚而脆，筋解而脱，味甜而鲜”，四方难比。就是这样的桔子，他还“岁必亲至其园买”，还“宁迟，宁贵，宁少”。这位大少爷，自然是要更精精地挑选一轮才罢。读来令人啧舌，但看他如数家珍，倒也不十分造作。然而妙处还在后面，写自家保鲜桔子，末了笔一转，“枸菊城主人桔百树，岁获绢百匹，不愧木奴。”语带些嘲讽，却也不乏赞赏的意味，这就是张岱的“高情雅趣”了。小小桔子，有人如此种，有人如此买，时江南之富庶豪华可窥见一斑。所谓名士者，眼光心境不妨有所超脱，但于软红十丈，深爱并不稍减。张岱也爱写池榭园林。然就同山川不过是他人事的背景一般，园林也不过是“张子”的背景耳。《陶庵梦忆》中，以园林为题目者文多不长，直摘取一二边角，略略点染，决不铺叙如造园规划。张岱每游其旧径，必会其故人，文字里的生活气息，扑面而来。人与环境的交融，往往一笔勾出，如《天镜园》：“天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层，坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”惟妙在“扑面临头，受用一绿”上，这文字看似随意，可真是费了一番功夫的。所以雕琢倒也不怕，只在其举重若轻，就使人拍案叫绝。说来也不过是嵌入两三个俗字而已。再比如《雷殿》：“余每浴后拉秦一生、石田上人、平子辈坐台上，乘凉风，携肴核，饮香雪酒，剥鸡豆，啜乌龙井水，水凉冽激齿。下午着人投西瓜浸之，夜剖食，寒栗逼人，可仇三伏。”读到末句，忽觉“仇”字真真绝妙。细思之，亦不过稍稍反用拟人耳。如此妥帖，自然是让人受用不尽的好文字了。写雷殿，前亦有写景，且干净短截，已自佳耳，不过既然是张岱，就一定要写浴后坐台上乘凉，吃吃喝喝之事，历历如在眼前，亲切如同昨日。之前那篇《天镜园》也是一样，读书还不够的，要有：“每岁春老，破塘笋必道此。轻舠飞出，牙人择顶大笋一株掷水面，呼园中人曰：‘捞笋！’鼓枻飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。”“轻舠飞出”、“鼓枻飞去”，逗得人心思都空灵起来了，偏偏他还又说吃藕，说了又“无可名言，但有惭愧”。这真是活泼得可厌！总觉得《陶庵梦忆》之中写得最多的，还是和唱戏有关的事。“好梨园”这回事，在明清的文人中太属平常，对张岱来说其实也不值得大书特书了。张岱家里几代养着戏班子，自己深通此道，周围的朋友大概也没有不懂的。大约戏曲在晚明到清朝这一段，真正是最雅俗共赏的东西，市井看着，文人也看，还写，还要对表演指导润色。做戏的人中出类拔萃的，往往有侠气，如也是名篇的《彭天锡串戏》，以“一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磊砢不平之气，无地发泄，特于是发泄之耳”评之，一语道破。但其实此篇妙处，我以为还在后面一段：“尝见一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽；尝比之天上一夜好月，与得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍惜之不尽也。桓子野见山水佳处，辄呼‘余何！奈何！’真有无可奈何者，口说不出。”觑破看戏人肝胆。所以说，张岱真是解人。又《朱楚生》写一女伶，极言其本事高妙，“讲究关节，妙入情理，如《江天暮雪》、《霄光剑》、《画中人》等戏，虽昆山老教师细细摹拟，断不能加其毫末也”。而且“其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行”，真是“虽绝世佳人，无其风韵”。但状人到此处，都还只是浮于表面，接下去才探入精神：“楚生多坐驰，一往深情，摇飏无主。一日，同余在定香桥，日晡烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心忡忡，终以情死。”只“一往深情，摇飏无主”八字，气质已经全出。后又截取一个画面，张岱好本事，往往文中有戏。女伶惟不语，惟泣，不独不语，还要“作饰语以对”，真是我见犹怜，却又无从着手了。这般深情，这般自抑，最后终是“劳心忡忡，终以情死”。这故事后人无从想像，才不致落了痕迹。张岱的温柔敦厚，亦在于此。《陶庵梦忆》里写戏的文字多是行家语气，就透着热闹精彩。然而我以为最精彩的，却是《金山夜戏》一篇。虽说整本书都是“梦忆”，而这篇文字又最具“梦”的意味。所记原是张公子的恶作剧，八月十六的半夜里带人跑到金山寺的大殿张灯唱戏，敲锣打鼓闹了一通，然后，“剧完，将曙，解缆过江”，一走了之。山僧瞠目，“不知是人、是怪、是鬼”，这一番作为于人于“我”，其实都有着幻梦一般的色彩。少年心性的恣意无忌，本就如梦，而国破家亡之后偶然忆之，更是恍若隔世。以“梦忆”记梦行，笔又透入一层，今昔之感宛然，那一番大热闹反模糊了。只因月光大好而起兴夜入山寺做戏，至恶劣，至高雅，至亲切，这行为带有浓烈的诗意，而无一字着笔的，却还是底下厚重的悲凉。张岱文章老更成，《陶庵梦忆》的涵容透脱，如瓜熟蒂落，水到渠成。
精彩短评 (总计29条)
-
喜欢~ -
写的完全不逊色嘛 比起诗词歌赋 这种小品形式更加自由 可以直抒心中感悟 -
所有与梦相关的东西 -
其实最讨厌小品文那。。 -
不知道如何能更爱你。今年倘能背下来就好了。 -
性灵文字 -
很清爽好读的书。 -
去年今日手植，今已亭亭如盖矣 -
kindle -
言词清丽，亦狂亦谐亦哀。百读不厌，爱不释手。 -
没办法，就是很爱。看过的人必定戒不掉的书。戒不掉的字。这和浮生六记一样，戒不掉的。 -
很薄的小書，常在帶在身邊翻。 -
“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也 -
天下何物不足以贵人，特人自贱之耳。 -
一生之路，过眼皆空 -
意兴风雅，唇齿留香 -
茶不置口是什么意思？看“闵老子茶”，张生的舌头是什么舌头啊啊啊啊！连茶带水都能尝得出。贾宝玉不如他～ -
每一处都是生活，每一处都是艺术 -
因此书在L处，我却禁不住于书店畅阅之。其中“朱楚生”-“楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。”一戏子而已，陶庵先生笔端流露而出的皆为爱怜悲悯。 -
事很多，却无情，既是回忆，却没有多少至情至性之语。虽是对古人不敬，但还是要说，让人不免怀疑炫耀有余而感怀不足，算不得文章中的上品。 -
很美的古言。~~~ -
繁华过后，无尽悲凉，怀念当年的日子，公子的生活，也是现代人的追求，文笔精良。 -
诗意的生活~ -
风流入骨 -
笔墨淡而情浓。 -
确实，读张岱时常联想到《红楼梦》。几篇写人物的让人过目不忘。 -
无关风月~~ -
挺不错的一本书，可以闲读益趣，可以铸人成才。 -
小品文。