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《法國人如何思考？》

内容概要

◆法國Panorama des idées年度書籍大獎Le Grand Prix du livre d’idées
◆最具影響力的國際事務期刊Foreign Affairs 2015年最佳圖書
孟德斯鳩形容法國人︰
用嚴肅的態度去做一些瑣碎的事情，以歡樂的心情去完成嚴肅的任務。
評論家丹納說：
法國人期望的不外乎是在自己與他人心中激起令人愉快的想法。
作家帕斯卡描述法國同胞：
我所討論並非愚人，而是智者；對這群智者而言，想像力是最強悍的天賦。
笛卡兒的「我思故我在」掀起璀璨繽紛的法國思想，
法國人熱愛思考、熱中討論生命的美好、熱切擁抱蒙田的格言：眾人意見一致的對話最無趣！
有人說，把法國從世界舞臺拿開，我們就失去解決問題的某種方式。
本書將帶你辨識這些法式思維的特點，呈現今日法國文化顯現的樣貌。
比起任何其他國家來，法國似乎特別重視知識活動，特別是公眾生活中的知識活動，而且這種精神不
限於高級知識分子，更遍及每個法國人。法國人對於法國民族的道德與知識高度極有自信，深知法國
文化與思想傳統對其他國家的影響，因而其思維方式也展現出一種大國氣派：當他們發言時，不只是
為法國人發言，更是為全人類發言；當他們思考時，不只是為法國人思考，更是為全世界思考。
他們喜歡把如吃、穿、說話等社會生活的各方面理論化；強調理性及精準表達；擅長建立宏大的理論
框架，但有時流於小題大作；訴諸自由、平等、理性等普世價值進行抽象思考，但傾向忽略個別情況
；運用善／惡、文明／野蠻、進步／墮落、保守派／改革派、中產階級／工人階級等二元概念。對法
國人來說，思想本身、思想的實踐與對思想的表現，三者息息相關，因而他們透過節慶、紀念活動、
遊行、請願等社會與文化活動及儀式，在生活中落實他們的思想傳統所追求的理想與價值，並表現出
一種特屬於法國人的優雅與從容，這構成了法國這個知性民族的形象。
作者從各時代政治人物與知識分子的著作、歷史書寫、小說、報刊中辨認法國思維傳統的特性，他認
為過去幾百年以來，法國思維主要展現了五種特徵：一是有強烈的歷史性，他們經常回顧、引用歷史
為自己的觀點背書，並將之延伸發展；二是有強烈的國家與群體認同，因而傾向公開辯論，這也成為
其哲學討論美好生活的基礎；三是相信強烈的信念值得以生命實踐；四是相信知識活動有一部分就是
要向群眾溝通專門知識；五是擺盪於理性與想像之間，例如笛卡兒的理性主義與盧梭的理想熱情之間
。
作者追溯這些特徵的思維根源及演變，他認為笛卡兒的心物二元論、我思故我在、演繹法等，代表著
法國思維中的理性特徵。笛卡兒認為真理必須透過對一切知識、觀念、經驗的不斷懷疑才能獲得，其
理性方法將哲學從宗教中獨立出來，揭開了現代哲學的序幕，再經由19世紀孔德的實證主義、20世紀
的共和理想、共產主義等，傳遞至今日法國人的思維與語彙中。
理性的底下，也存在著對超自然力量與神祕事物的興趣。從拿破崙、戴高樂到密特朗都曾尋求占星師
給予對於公私事務的建議，法國人每年尋求占星師協助的次數達千萬次以上，每年出版的占星類書籍
則有六百萬冊之多。上溯至啟蒙時代來看，作者認為伏爾泰之相信世界的形成有一定規則，背後自有
上帝的智慧和設計存在，此一自然神教觀點其實有著傳統基督教的信仰根源，啟蒙時代知識分子對於
人類能夠改變環境、邁向進步的觀點，正是建立在此種信仰上，亦即，有神祕意味的自然信仰不僅與
啟蒙理性並存，更為啟蒙理想提供了一種內在動力。
本書探索名為法國的思想宇宙之中種種不同面向，特別著重幾項歷久不衰的特質與其演進歷程、在今
日文化顯現的樣貌，並闡述心智活動如何（與為何）在法國公眾生活佔有獨特一席之地。除了描繪法
國人看待世界和表現自我的多種管道方式，最終目的希望能如書名所言解釋法國思想，包括他們偏愛
的概念、框架、模式，特別是對於形式的熱愛，以及他們對國家歷史有強烈認同感，追求共和理想、
好辯好思考，好使用抽象概念和二分法，但又容易陷入矛盾，對資本主義懷有敵意等，這些都可做為
理解今日法國人的焦慮與樂觀的起點。
【媒體好評】
一部引人入勝的作品⋯⋯不只展現對法國社會的熟悉，身為外國人卻難能可貴如此深入法國知性生活
。哈札里辛格蒐羅萬象，是個說故事高手。
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——紐約書評New York Review of Books
哈札里辛格文采奕奕，將大量資訊去蕪存菁，是一本令人陶醉的書。法國人想的確實和我們想的不一
樣，而這正是人們喜歡法國人的地方。
——新共和雜誌The New Republic
以絕倫的才智探究與眾不同的法式觀念，包括歷史、國族認同、民主參與、存在主義，以及秩序與想
像間創造性的張力⋯⋯不論你喜歡或討厭所謂法國知識分子，甚或搞不清楚他們在想什麼，都該讀讀
這本書。
——外交事務雜誌 Foreign Affairs
是什麼讓法國人和我們其他人如此不同？如果他們真的如此聰明，為什麼國家一樣亂糟糟？為什麼法
國人喜愛追尋生活的藝術？哈札里辛格寫就一本絕妙好書，有深度且具洞察力，時而妙趣橫生，告訴
我們法國人如何思考。這本書解釋了今日的許多現象，非常有看頭。
——John Lichfield，英國獨立報 Independent
對法國過去四個世紀以來的思想演進做了出色探究。內容博學但極具可讀性。適合對法國哲學難以下
嚥的讀者；對法國思想和文化有興趣者必讀。
——華盛頓書評Washington Book Review
不論你是否同意哈札里辛格對於法國的主張，有件事是肯定的︰對於揭露社會學家伊曼紐爾．托德所
稱的神祕的法國，英語世界的作者無人能及哈札里辛格。
——展望雜誌Prospect
博大精深且優美生動的研究，一探四百年來法國哲學與政治思想的流變。
——出版人週刊Publishers Weekly
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作者简介
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书籍目录

導論 對普遍性的渴求
法國民族性的核心是超越性的，法國人不只關心矛盾與多樣性的問題，她的目光也越過彼此的肩頭，
看向他人，看向周圍的世界。法國比任何國家都渴望普世性。——Jean d’Ormesson
獨樹一格的國家
思想的地位
普遍性與脆弱性
第一章 笛卡兒的顱骨
笛卡兒證明了法國人沉溺在以他為象徵的特定思維邏輯中：志向大膽積極，風格流暢又不失克制，注
重演繹和本質（姑且不說是教條化），具有衝擊力道卻又矛盾地追求清晰和肯定。
笛卡兒主義
共和愛國人士
存在主義英雄
笛卡兒加入共產黨
勝利的理性（理由）
第二章 黑暗與光明
星體排列塑造人的命運，宇宙靈光回復人的協調，空間中充滿神奇不可見的流體⋯⋯神祕主義凸顯了
法國文化在現代脈絡中的特殊性質：理性主義和靈性訴求如此貼近，傳統上「理性」和「宗教」之間
的區隔似乎失去意義。
上帝之城
人性教派
超自然帝王
傑西島的魂魄
永恆生命
潛藏的和諧
第三章 烏托邦願景
烏托邦理想在強度、種類、持續性上，都點出現代高盧思想的另一個層面：偉大而懾人的想像力⋯⋯
鍾情於以形上學定義人類的幸福、喜愛追求新鮮並脫離傳統思考、視野廣闊而能擁抱全世界、偏愛矛
盾也願意為最渺遠的結論鋪路、為了自身理念總會熱情進行廣泛又詳盡的規畫。
二四四〇年的巴黎
人類重生
追求平等
互助
從巴黎公社到共產黨
烏托邦想像
第四章 科學理想
法國戰後精英的意志論，他們的共通信念是以國家和人類的技術能力征服自然。一位分析師曾說這是
法國作為「科學國家」的最高點。到了一九七〇年代，這種開創精神促成了有關高盧人對國家適應能
力的自信，反映在政府的口號是：「在法國，我們沒有石油，但我們有想法。」
物理和自然世界
解決生命的問題
概論專家
科學的未來
國家科學
第五章 向左走，向右走
左右這種概念一方面是鬆散地營造立場分歧、凸顯政治力量的對峙；另一方面也是為了吸引相信共通
理念的人一起塑造未來。同時這類語言凸顯了法國思維更普遍的特性：時常藉由美化歷史來支持自身
的論點；能夠產生極為古怪的概念組合⋯⋯
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革命和反革命
秩序與運動
國家願景
右的迷思
人民的敵人與朋友
傳承不滅
第六章 部分的總和
所謂的法國，就在「殘留、混雜、不斷增添與調和」之中誕生⋯⋯通過歷史重重考驗並且倖存下來，
而這份堅忍來自於集體的苦難、集體超越困境的意志。有人說法國就是剛毅，就是拒絕被統治，是一
股神奇、靈性層面的力量，也是共和人士心中的道德自律、社會主義者保護勞動階層的努力，以及國
族主義對法國生命力的讚頌。
地方情感，國家歸屬
小祖國
節慶爭議
愛國主義的種類
法國認同
插曲 通往現在的新道路
第七章 自由與宰制
「法式咖啡廳是個學校。它寶貴而平等，象徵平等的尊嚴。它獨特而自由，向所有人敞開大門，允許
真正的選擇。它偉大而博愛，購買三明治的行為看似簡單，卻創造了地區農產的流通。所以平凡的黃
油、麵包、豬肉進入口中，即便你不知情，也默默朗誦了『自由』、『平等』及『博愛』。」
自殖民統治解放
結構會說話
來自美國的信
讓．莫內與羅蘭．巴特、傅柯的連結
美元、金屬和熟肉
窮人的語言
第八章 為每個人而寫
每個法國的智識階段都需要其哲學象徵：在解放時代之後是沙特霸權，接著二十世紀後期托克維爾受
到好評，下一個已經過世卻重新浮上檯面的是沙特的死對頭卡繆⋯⋯沙特象徵的是普遍、知識深度以
及恆定（即便朝著錯誤靠近）；卡繆則象徵了表面性，適合一年四季的知識分子。
沙特傳承
自由主義復興
轉向內省
漸進的聲音：羅桑瓦隆和巴迪歐
卡繆的反擊
從前衛到後衛？
第九章 歷史的終結
從誕生以來，法國的歷史書寫就符合法式思維的很多重要特徴，包括喜歡宏觀的理論（從基佐與托克
維爾的作品中都能看到）；將特定族群理想化，並視之為法國文化最崇高的表現（資產階級為一例）
；理性又文藝，並且時而能吸引大量民眾注意的寫作風格。
傾心歷史
共和願景
更科學的歷史
戰爭回憶錄
記憶的年代
鮮明風格
第十章 法國思維的封閉
目前法國的經歷其實是歐洲整體病況的一部分，儘管法國人的體驗似乎特別深刻。其中一部分原因在
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於法國精英自從大革命之後就常常對未來感到焦慮，「反現代主義」是法國思想的基本要素。進步主
義者的絕望感也有悠久歷史，主要由於敗給保守勢力是一再出現的經驗。
國家的病
衰退的體現
進步主義的悲觀論調再現
傾向族群的國族主義
在故鄉的異鄉人
結語 焦慮與樂觀
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