《伍迪·艾伦谈话录》章节试读

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第138页 - 写作

EL：35年前我从你这儿学到的第一件事就是“正经话”的重要性。这个要是没写好，其他的都无从谈起，不管最后的报复多么有力。那么你是先想出搞笑的场景是怎样的，在回头把它一步步搭建起来吗？
WA：这是我从丹尼西蒙那学到的一件事。你不能作假，为了笑点而去智造铺垫。如果我有一个很棒的笑话，我不会允许自己用不合逻辑或不真实的情节来铺垫这个笑话。笑话出现之前需要真正的“正经话”——人们在现实中会说的话。你必须得强硬残酷地处理正经话，让后面的笑话出自完全真诚的而不是取巧生造的台词。所以写作的时候，你就不能先从笑点做起，而要考虑人物在那种情境中到底会说什么。如果一个人说。“那是我的车位，我已经等了一小时了，”接下来你可以抖出你的包袱；但你不能因为想要抖出包袱就让人说，“我早晨刚买了一辆车，足足15英尺长，所以我得要一块15英尺的地方去停车。”你只能在前面正经话允许的范围内去做笑话
想想欢乐喜剧人上面那些令人无比尴尬的台词，大多都是为了制造笑点而刻意去说的话。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第528页

我和观众交流时，他们常常向我寻求建议，但我真的没有什么建议能够给他们，因为不论你是想进入电影行业还是想成为一名导演都没有固定的道路可循。每个人的方法都各不相同。他们的手段巧妙多样，可谓“无所不用其极”。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第272页 - 拍摄，布景，拍摄地

EL：在我看来，你的发展更多的是靠直觉和顺其自然，而不是学习。你向其他导演讨教过经验吗？
WA：只问过几个人。我拍《抢银行》之前和阿瑟佩恩交流过。但我几乎没读过电影制作方面的书。甚至直到今天，我的专业背景还是少之又少。电影产业为了装神秘总会对外宣称专业背景至关重要。但其实你很快就能学会关于摄影机和灯光的知识。
电影课程是没用的。重要的是你的内在。一个导演有什么想法，他直接说出来就行，他会找到方法拍摄出来的。我拍电影时身边围绕的全是专家。我可以告诉他们我想要什么，然后第二天再去的时候，如果有必要，我也会重新再做一遍。你没法两天就学会像贝托鲁奇那样拍电影——那是天生的。尽管如此，他的天赋更多地体现在内容里——风格只是额外收获。电影关乎你讲了什么，而不是你怎么讲。如果你的电影很无聊，那它的画面如何也无关紧要了，那改变不了你电影的本质。当你透过镜头拍摄的时候，你靠的是常识。
老头子所有的话，当然无法全信，电影是讲故事的媒介，恰恰关乎的是“你怎么讲”，而不是“你讲什么”，所以老头的许多电影都称不上电影，只是一个又一个的小品，一个又一个的个人脱口秀，费里尼早就把导演说透了——说谎者，讲什么是最不可信的。但是老头最后一句话讲得好“当你透过镜头拍摄的时候，你靠的是常识”，这句没毛病。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第370页

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第272页

电影关乎你讲了什么，而不是你怎么讲。如果你的电影很无聊，那它的画面如何也无关紧要了，那改变不了你电影的本质。当你透过镜头拍摄的时候，你靠的是常识。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第350页 - 导演

现实中，你必须明白如果你拍了一部电影或排了一部戏剧，或者写了一本书，却没有成功，或者不受人喜欢，你就会被人厌恶，而且你没有权利指望别人不讨厌你。他有充足的理由厌恶你，而你只能接受被人当作蔑视的对象。他们花钱是为了看你击出全垒打，而不是想让你打他们。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第170页 - 写作

我真正想要表达的既不隐晦也不神秘，而正是像警钟一样敲响的，那就是我们必须接受这个无神的世界，无意义的生命，接受那些毫无希望的恐怖而残酷的体验，接受爱情的难以获得，同时还要寻求一种方式，不仅能应对一切，还要过上一种正直而道德的生活如果你承认了人类存在的可怕现实，并面向它选择一种合理的生活，而不是欺骗自己会有什么天国的奖惩，这在我看来更为高贵。为了某种奖惩而好好做人并不是处于真正高贵的供给，就像基督徒的动机。对我而言，人世缺少某种上帝或意义是个极大的遗憾，而只有当你承认了这一点，才能继续去过人们所说的基督徒的生活——也就是，一种正直的、高尚的生活。要开始这种生活，必须先正视我们眼前的现实，剥去所有的童话，他们教你做出的人生选择并非出自高尚的理由，而只是为了能在来世赚个大比分。
Woody的无神观。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第109页 - 写作

EL：你发现的那些小妙招都是什么呢？
WA：只要一有空闲就去思考要写的东西：早晨洗澡的时候，晚上睡觉的时候，等电梯的时候。几年前有人告诉过我一个顶级棒球投手的故事。他一心想做个投手，在农场上长大时他爸爸告诉他，“不管你坐在哪，都捡块石头，努力击中一片草业，一根嫩枝。要抓紧每一分钟。”我觉得这话很有道理，所以我总是那么努力。我脑子里总在想事。
而且我还一直提防着那些妨碍我写作的陷阱，不让自己掉进去。有很多借口都阻止我们大清早起来一整天肚子一人投身到恼人的工作中去，做着乏善可陈的思考，直到上床睡觉还在想着那些问题。你知道，从这方面看，这活真让人头疼。
还有一件收效极大的事就是听我自己大声地把问题说出来，因为这样就将它从我的想象中拔出，使它变得具体起来。我会给米娅打电话说：“我想和你讨论点问题。”这些问题她也不能解决，她怎么可能告诉我“不，你做这个吧”或者“你去做那个吧”？她一点都不知道我那几天都在想什么。但我就会一边闲逛一边和她谈，只要听我自己说出来就是个不小的帮助。
你还得小心这个萨特式的小陷阱，就是你已下定决心要怎么做，把问题说出来就是要让人家同意你的观点。你陈述问题的方式就让人倾向于你，尽管看起来你是在客观地陈述问题的两面。这个很耍滑头。在写作中，这种情况有90%都会失败。演戏也好导演也好通常都不会失败，但写作如果这样，就容易失败。
戈登和我一直都在探讨这个问题。如果你有个好本子，拍得却很烂，光线和镜头都不行，也不妨碍你做出一个好片子，这一点屡试不爽。很多电影——从一些动画片到路易斯布鲁埃尔的骗子——拍得都一塌糊涂，但剧本写得那么好，片子就也不会差。但如果你的材料不好，剧本很糟，就算你千方百计从头到尾好好地拍，不管你拍出了什么风格，就是不管用。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第509页

如果有人把你都称为天才，你应该趁早溜之大吉，因为你不得不问一句：如果你是天才，那
么莎士比亚、莫扎特和爱因斯坦是什么？就我自己的情况而言，这往往是一种婉转的贬
低方式——“喜剧天才”。在我看来，喜剧天才和真正的天才的区别就好像穆斯洛奇的
村长与美国总统的差别。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第363页

年轻的一代不是电影通，对电影史知之甚少，也不熟悉伟大的电影，他们评价好电影的标准已经不同了。我并不是在评断孰优孰劣，只是他们的看法与我不同。他们喜欢的电影我不感兴趣。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第12页

我不想参与侦探间谍类东西，因为在我看来他们总是又蠢又假。所以情节的可能性就缩减到人际关系上--我们生活在一个精神分析的时代。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第24页

我觉得现实一直都是个讨厌的地方，可只有在那儿才能吃到中国菜。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第1页 - 对话

1、 光是认识她就够有趣的了。爱情完全是非理性的、疯狂的、荒唐的，可是我们还是不停地经历就是因为大多数人都需要鸡蛋。
2、 《泽利格》：雷纳德泽利格可以变成和他在一起的任何人，这看似滑稽，其真正传达的信息在于，一个渴望被人喜欢而去接受身边任何观点的人极易走向法西斯；为了融入集体，成为集体中的一员，彻底抛弃了自己的个性。如果你不做自己，那将非常危险。
3、 我现在对莎士比亚已经比以前欣赏多了，让我觉得美丽的，真正卓越的是他的语言，而不是他的戏剧本身。那些台词写的太美了。我觉得他的喜剧没有一部是好笑的，但对白是那么华丽，那么绚烂，你完全被征服了。他的戏剧本身很笨拙，而且趋附大众。他的悲剧有一些真正动人的瞬间，但构建的一点都不好。所以你愿意看的还是他语言的高度。——伍迪艾伦谈写作
4、 巴洛克式的影片：
① 巴洛克式：是16世纪晚期欧洲的一种艺术风格。其主要特点是追求怪异和不寻常的效果，如以变形和不协调的方式表现空间，以夸张的细长比例表现人物等。
② 巴洛克建筑：是17～18世纪在意大利文艺复兴建筑基础上发展起来的一种建筑和装饰风格。其特点是外形自由，追求动态，喜好富丽的装饰和雕刻、强烈的色彩，常用穿插的曲面和椭圆形空间。
5、 宁可努力成长失败受辱，也不谨小慎微曲艺讨巧。
6、 面对尖锐的情感，她要么将其扼杀，要么被其淹没。
7、 我的理解是人们被迫选择显示，抛弃幻想，但现实总会伤人，幻想又只是疯狂。
8、 马歇尔布里克曼指出的，思考才是写作，而写作只是记录。
9、 我早就充满了对那种人间烟火的生活的幻想。（生活气息？伍迪艾伦更向往的是平凡的生活，可以在纽约街头肆意游走，可以在中央公园惬意散步，可以在演奏会戏剧院随心切换，他更喜欢自己是一个凡夫俗子，不愿意太多的荣誉加身，这对他而言只会是一种负担，他热爱电影，仅仅将此作为普通的职业，而非明星们可以用来名扬天下的手段。正是这样简单的想法才使得他对于每一部执导上映的电影票房并不那么在意，这种豁达不仅是对于艺术的尊重也是对电影这项工作本身的敬意。）
10、 我的电影反应的问题人们可能关心也可能不关心，我从不探讨社会活政治问题，总是关于哲学问题、感情问题或者存在问题。（伍迪艾伦是一名存在主义论者吗？）
11、 伍迪艾伦的电影注重人物性格的刻画以及与人物相关的事件描述，而不是只关注情节，只有这样的手法才会使得观众有身临其境的感觉。
12、 伍迪艾伦对于查理兹塞隆与莱昂纳多迪卡普里奥的评价：查理兹塞隆有一种“银幕湿度”，这是一种由内而外散发出来的气质，她美丽动人，而且自信满满，她懂得如何表现自己，融合她的外貌、自信和天赋，你就有了成功的秘方；莱昂纳多不是那种昙花一现的潮流。他不仅长相英俊，还是个出色的演员，甚至可以和一流的演员相提并论——比如德尼罗和帕西诺，他是个了不起的天才。他很真实，表演极富张力，即兴表演也不错。他的天分极高。
13、 伍迪艾伦评价自己：也许我的不善社交让我显得不够成熟。我对很多事感到恐惧与焦虑——晚餐会，与人见面，旅游，还有洗澡。我一直在跟生活的琐碎做斗争。
14、 伍迪艾伦评价斯嘉丽约翰逊：她很性感。长着一张精致的面庞，极富特色，当然，也十分美丽动人。她的身材窈窕有致。你无法量化她到底有多美，就像你无法量化玛丽莲梦露的美。你只能谈论它，但你永远无法得到。她的每个部分都融为一个整体：她的个性，声音，长相，眼睛，体重，嘴唇，只有当一切融为一体时，那种美是无与伦比的，超越各个部位的美简单相加——我们说的可是一些相当完美的部位。这是天资与修养的结合，但大部分还是归功于她天生丽质。这都是由基因决定的。任何明星都是如此。
15、 访问者的一个理论：导演必须通过自己的镜头爱上女演员，以便能让观众也爱上她。
16、 这类电影我从小就很着迷的元素它都有——深藏不露的纽约情侣，光彩夺目的公寓，一针见血的俏皮话，以及迫在眉睫的危险。
17、 伍迪艾伦对长主镜头的喜欢程度：你可以用无数不同的方法讲述这个故事。你可以通过巧妙的剪辑（穿插不同的镜头）讲述一个精彩的故事，不用剪辑你同样可以拍出一部好电影。两种方法各有各的优势。如果你不用剪辑，演员就能连续表演五六页剧本的内容，不必重复。另一方面，通过对特写镜头的剪辑可以得到更好的效果，也能弥补拍摄过程中的失误。但我选择利用长主镜头的优势，因为我很懒，我会这样辩驳它的美学价值：“演员有机会一口气说完六页台词”以及“你能拍出一个很有趣的镜头”。
18、 把好的表演和好的故事结合起来需要出色的技巧，要做到水乳交融。但从技术的角度看来，这毫无神秘之处。上百万的电影爱好者都能拍一部电影。理论上来说，他们都很优秀，都能指导我。他们能让一切都进展顺利，他们的摄影很棒。画面都很美丽。他们的不足之处在于，他们就像很多拍电影的电视广告导演一样，没有戏剧意识或者喜剧意识。这就是为什么布努埃尔的电影就算画面糟糕，但仍然是杰作。因为内容才是重中之重。所有的垃圾作品看上去都不错，因为导演能请到一流的摄影师和一流的剪辑师，他们都知道该做什么。
19、 伍迪艾伦谈自己的电影套路：①城市电影；②独特的摄影风格。
20、 美国电影里有大量叙事，情节繁多，而那是讲故事最简单的方式。电影公司有许多工厂流水线制作的电影，所以确保零失误的生产方式也就应运而生。每个人都要达成既定目标，所有人的妆容都精准无误，主镜头局部镜头都不能少。
21、 卡赞还是伯格曼的书中提出戏剧剧本是文学，关乎语言，而电影剧本是建筑，关乎结构布局。
22、 我全凭我的直觉，轻松迅速地就拍完了。我只想早点回家练习单簧管，看尼克斯的比赛，吃东西。这就是为什么我这些年一直说，我和伟大之间的唯一阻碍就是我自己。所以，我完全没有理由拍不出伟大的电影。没有人命令我必须拍什么主题，或者是他们要过目我的剧本，或者我不能选某一个演员，又或者他们需要看我的样片或者剪辑。没有任何干扰。35年来，我一直拥有绝对的自由，但我还是没能排除一部伟大的电影。我无法拍出伟大的电影，我没有深度。我不会告诉自己：我一定要拍一部伟大的电影，我决不妥协，如有必要，我会整夜工作，甚至走到世界的尽头也在所不惜。可那不是我。我很乐意拍一部伟大的电影，只要它不会和我预订好的晚餐冲突。我不想到处奔波，也不想长期工作，我希望能准时回家吃饭，吹双簧管，看棒球比赛，看望我的孩子。所以我尽全力拍出了我在那种情况下能拍出的最好的电影。有时我运气好，电影完成得很不错。有时我没那么走运，电影就拍的不好，但肯定不是我不负责任，只是我太懒了。
23、 这个行业的很多流程都是浪费时间，数不清的会议，无限长的筹备时间，浪费了大笔资金，还要面对各种要求。你知道，大家凑到一起拍戏只靠尝试，很多无钱、无时间的恶人无数次证明了用简单的方式也能拍出好电影。
24、 我认为整个项目就是一个大的写作项目。完成剧本后，你也许不再需要用打字机写作，但当你在取景、选角、片场拍摄时，你就是在写作。你在用胶片写作。剪辑合成，加入配乐也是你在用胶片写作。对我来说，电影的每个环节都是写作的过程。剪辑师讲故事——是写作的另一部分，是调整故事的必经过程。
25、 伍迪艾伦电影的标志是他独一无二地采用了美国爵士乐以及1900年到1950年的流行标准曲，影片其余的配乐大多依赖古典音乐。
26、 音乐是自我表达始终如一的一部分，而我的电影在很大程度上就是自我表达。它们表达了我对生活周遭的观察或我自己的感受，但你在荧幕上看到的在大多数情况下都是虚构的故事，而我正是借助这些虚构的故事来表达我的感受。我会穷尽一生用电影表达我对生活无意义的看法以及我对存在的恐惧。
27、 伍迪艾伦电影中的配乐：【If Dreams Come True】,[I’ll See You in My Dreams],[Body and Soul],[Tickletoe],[Easy to Love],[Just One of Those Things],[Night on Bald Mountain],[Brazil],[Three Little Words],[One O’clock Jump],[Moonlight Serenade].
28、 无论我做任何项目，我都不喜欢轻易放过自己，所以总是接受对我最糟糕的批评。我始终觉得，你总能为自己找到借口，但那太过虚假，你很容易背离自我，陷入自欺欺人的状态，所以如果你能接受最坏的评价，你会更安全。
29、 我没有任何教条主义的看法——一切都是为了故事服务。
30、 我对这类奇特、诗意、隐喻式的剧情片很感兴趣。
31、 你可以学到1%，但剩下的99%全靠天赋。
32、 《九月》它们更像是剧场上演的话剧，冷静克制，目标远大——不是要实现目标要心存高远。所以当我用力过猛，影片就显得太过浅显，糟糕透顶，也没那么有趣了。是符合欧洲电影标准的剧情片。
33、 电影技巧——制造运动，就好比电影无法完全传递《等待戈多》的深意，它是为舞台创作的。
34、 伍迪艾伦对于自己的评价：我初入电影行业时极其崇拜伯格曼——我仍然认为他是我见过的最好的电影制作人——你再来看看我，到底该如何定义我？我是一个夜总会喜剧演员，一个好莱坞滑稽段子手，我不是一个知识分子，我不是一个忧郁深沉的人。既不够艺术也不够商业，一直处于不尴不尬的中间地带。
35、 《内心深处》：表达了我的人生感受，在我看来，我们的生活冷酷空虚，毫无意义可言。就连艺术也无法拯救你——只有人性中的那一丝温暖才能帮助你。这是我用近乎说教的方式在我的电影中一再重申的观点。《开罗紫玫瑰》：里传达的是你必须在现实与虚幻之间进行选择，当然，结局是你被迫选择了，而生活总是给你无尽折磨。
36、 我不想把自己限制在某种框架之中，因为有时在创作过程中，我笔下正在创作的片段会给我不同的启发，如果我有了新的想法，我希望我能够转而采用新的思路。
37、 过度生产，过度阐释是人们在翻拍电影时常犯的两大致命错误。
38、 作品决定一切。不要看关于自己的评论，不要高谈阔论自己的作品，你需要做的只有埋头苦干，不要想有任何额外待遇，不要一心想着钱，也不要渴望得到别人任何赞美。越少考虑自己，你就能收获更多。你只需要做好你的工作，别浪费时间考虑其他的事，不要陷入娱乐圈这个声色犬马的名利场中，只要做到心无旁骛，其他一切自然水到渠成。
39、 工作的过程一定要有趣，因为那是你能从工作中获得的唯一快乐。年轻时的你以为名誉和物质酬劳会改变你的生活，但后来你发现它们并不能让你美梦成真。
40、 电影没有高端低端之分，有的只是对创作过程中的专注。
41、 我会建议你不要相信赞美和夸奖。很大一部分赞美都不真诚，还有很大一部分是错的——那只剩下小部分值得你欢欣鼓舞。对你的作品天花乱坠的宣传，也不过是娱乐圈逢场作戏的场面话罢了。
42、 艺术作品独立存在，不受任何外界评论的影响。
43、 我从没受到过大众的追捧，从没当过摇钱树，拍片从不涉及争议性的话题，也从不关注潮流。
44、 我小的时候，每每想要逃避，就会奔去电影院——有时一周要看12或14部电影。电影再次成了我的逃难所，但这一次，我逃到了摄影机另一边，不再是观众的那边了。我总是拍摄逃离现实的电影，但讽刺的是，真正逃离了现实的，不是观众——而是我。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第530页 - 生涯

EL：你常常强调工作一定要有乐趣。
WA：工作得过程一定要又去，因为那是你能从工作中获得的唯一快乐。年轻时的你以为名誉和物质酬劳会改变你的生活，但后来你发现它们并不能让你美梦成真。每当我的电影上映时，如果有人跑来对我说，“嘿，你的电影可是大受好评啊。”我肯定很高兴，可是然后呢？如果他们说我的电影反响平平，我只能说，我真希望观众能喜欢它。其实不管是哪种评价都不能真正改变什么，因为真正的乐趣就存在于拍摄的过程之中——统筹规划，付诸行动，忙忙碌碌的工作中充满了欢乐。一旦拍摄完成，我再也不想看这些电影一眼，我甚至连一部电影的DVD都没有，至于电影到底拍得怎么样，我完全不在意。电影我已经拍完了，这就好像一块吃了一半的披萨，挑来挑去也找不到一块可下嘴的地方，因为这是昨夜的外卖——虽然昨晚它让我大饱口福，但我已经吃过了。“
EL：这个转变发生在什么时候？
WA：拍完我的前几部电影后，我意识到我很享受拍摄的过程，但是一旦电影上映，观众的热情追捧于我毫无意义。我的意思是，比起被拿着绳子上门的暴徒威胁，我当然更喜欢被人赞美。但是到了星期六的晚上，我依然还是一个人坐在家里，纠结该叫中餐馆的外卖还是给自己做几个鸡蛋了事，健身房里留着金色长发、长着一双古铜色长腿的妙龄女郎依然无法欣赏我这颗”喜剧电影界冉冉升起的新星“。我的生活没有一丝改变。后来当我收到第一个负面评价，第一次有观众不喜欢我的电影时，我本以为我会大受打击，可我却发现我其实并没有那么痛苦。顺便说一句，金发女郎还是不愿意正眼瞧我。我不知道这究竟是福是祸。电影没有高端低端之分，有的只是对创作过程的专注——这就好像制作一副精美的拼贴画。在疗养院里，繁琐工作既能让病人有事可做，也能帮助他们保持平静。
国内的导演啥时候能让自己”肤浅点“？生活中就应该到处充满这种金发女郎。
拍摄的过程真的很有趣，尤其是当大家都是同学朋友，攒了个小剧组，拍拍小片子，没有任何的压力。我记得最清楚的就是，杀青之后，我们5、6个人最后留下来做收尾工作，在一个大别墅里，设备和道具摆的到处都是。大家简单的归置之后，上楼搓起了麻将，有说有笑地玩到眼睛都睁不开，然后只睡了一两个小时，运设备的车就来了，我们又不得已努力爬起来，将设备运上车，把场地还原。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第167页

那些人体炸弹宣称自己的行为是出于高贵的宗教理由或民族利益，实际上他们的家属可以得到一笔经济补偿，乐得享受英雄的遗产，更别说人家还承诺给他们一群处女，可我倒是不懂为什么会有人想要一群处女而不是一个身经百战的女人。

《伍迪·艾伦谈话录》的笔记-第528页

如果观众不喜欢你的作品，你还是要继续专注于你的工作，最终的结果不是他们突然醒悟，重新发现你的价值，就是你发现自己失业了，明白了自己确实没有电影之才。