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精彩书评

1、瑞典皇家学院院士、诺贝尔文学奖评审马悦然教授说，瑞典诺贝尔文学奖从来不考虑政治，也不
在乎政治的考量，纯粹站在文学的角度和立场。听完这话，我笑了。马悦然教授又说，诺贝尔文学奖
颁给因惹-卡尔斯特，绝不是站在以色列的立场，是立基于文学的立场，是纯文学的考量，每一位得奖
人都是如此。听完这话，我又笑了。因惹-卡尔斯特是2002年的诺贝尔文学奖得主，如果按照国际知名
度来排列历届诺贝尔文学奖得主，他大概会进入知名度最低的那一个群体。在得奖名单公布之前，因
惹的作品只有两部有英文译本，关于他本人的介绍也是少之又少。当然，国际知名度的高低与一个作
家的文学成就和文学高度不必然有直接的关系。因惹-卡尔斯特最引人瞩目的地方在于他的大屠杀幸存
者背景，他是一个犹太人，于1929年出生于匈牙利，二战期间被囚禁在奥许维兹集中营并侥幸存活下
来。在集中营的幸存者中，后来成为知名文学家的除了匈牙利的因惹之外，还有意大利的普利莫-列维
和法国的保尔-策兰，但后两位最终都选择自杀。因此，《纽约时报》评论道，诺贝尔文学奖颁给因惹
，其实是对一项“集体成就”的鼓励。《纽约时报》这么说，我想，并不为过，毕竟因惹本身的作品
数量不多，作品立场也引发许多争议。因惹在四十岁后才开始小说创作，1975年推出第一部作品《非
关命运》，1988年推出《惨败》，1990年推出《为未出世的孩子作安息祷告》，这三部小说全都以奥
许维兹集中营的经历为创作基础，被合称为“非关命运三部曲”。因惹的创作历程不算顺遂，第一部
作品遭到退稿的命运，虽然时隔两年后终于得以出版，但销售情况极差，几乎让因惹打消成为作家的
决心，幸好他最后还是鼓起勇气继续创作，才得以获得诺贝尔文学奖的肯定。■因惹虽然是纳粹暴行
的受害者、是奥许维兹集中营的幸存者，但他对这段痛苦不堪的经历却抱持特殊的态度。在《非关命
运》这部半自传体小说中，他描述了自己在奥许维兹集中营的悲惨经历，但当中毫无怨怼之情，既不
埋怨命运、也不责怪施加伤害的纳粹党人。在书中，因惹表示，虽然这是一场悲剧，但它之所以是悲
剧、让人难以忍受，那是因为我们在事后、在知道结果后回头审视得出的结论。但在事情发生的整个
过程中，身为当事人的他，并不知道等待着自己的是什么，因此最初的心情和一个去参加劳动夏令营
的少年并无太多差异。后来，环境越来越恶劣，肉体和精神的痛苦越来越强大，但过程类似于温水煮
青蛙，是一个渐进的过程，而非如一般人所说、所理解那样，一步就跨进最悲惨的境地。在整个过程
中，虽然他也曾彻底绝望、放弃继续坚持的决心，但他活下来的事实，便证明里头还是有美好的片刻
。在他一次次倒地的时候，如若不是有人提供帮助、给予支持，早被送进毒气室，绝不可能活着走出
集中营。正是因为这种观点，因惹对美国电影《辛德勒的名单》将个人简化的做法颇不以为然，但对
意大利电影《美丽人生》却赞誉有加。■因惹在《非关命运》中表示，即使是纳粹集中营里头，也有
幸福和美好的瞬间，其中的遭遇和心情如是归结到底，和不在当中的一般人并没有截然的不同，这种
观点为他招来主流人士的批评，而这也恰恰是这部小说最初遭到退稿的原因：作者的经验素材没有成
功转化为艺术，主角对事件缺乏正确的理解，作品中缺乏应有的道德批评。对此，因惹在时隔近十三
年后，在第二部小说《惨败》中提出申诉和解释。《惨败》这部小说在早些时候并没有出版英文译本
，从这个事实可以推论出来，这不是一部容易阅读、故事性强的作品。相比于半自传体的《非关命运
》，《惨败》无论是在内容或是架构上都要复杂许多，它同时从一个人和一个作家的立场，来诠释因
惹对大屠杀事件以及写作的信念，还同时透过客观描述、内心思考和小说故事这三种不同的表现形式
，来呈现小说创作的局限性与扩展性。《惨败》这一书名指的是因惹对自己人生、以及对自己写作生
涯的看法。小说的最开头是前言，这个前言部分所占篇幅极长，达到全书的三分之一，之后才是小说
的“故事”。在前言里头，交错呈现一个被称为“老人”的作家的现实状态，以及他记录在写作笔记
里的“我”的内省思考。这个“老人”作家的第一本作品遭到退稿，每日都在生活琐事中挣扎着要提
笔继续创作。《惨败》以第三人称、客观观察的方式来描绘这个“老人”，并用大量的（圆形括号）
对客观观察进行衍生说明。至于写作笔记的内容则以&lt;尖形括号&gt;来区隔，里头以第一人称详细地
陈述因惹对大屠杀、对写作的主观感受和想法。对生命的看法因惹之所以采用这种特殊的写作架构，
为的是呼应他对写作和对生命的看法。因惹认为，现实客体与内在主体存在一定距离，其中现实客体
指的是一个人表现于外的举止行为（或可称为事实），内在主体则指的是一个人内心的感觉、想法和
回忆。事实或外在客体虽然重要，但问题是数量太多，而且对纯粹事实的传递，不会真正让人们接近
实物的本质，也不会增加人们对时代的经验。唯有内心的主观意念与想法，才是一个人之所以是人的
意义所在。就像书中对“老人”的描述，透过大量的圆形括弧细致说明和解释他所置身的客观状态，
但这种细致除了让人感到厌烦外，并不能增加读者对“老人”性格和想法的了解。然而透过写作笔记
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里头的自白，读者一步步地接近这个“老人”，逐渐地对他这个人有所理解，正是因为知道了“老人
”的感觉、想法和回忆，他在读者心中才有了具体的形象，他的所作所为才有了被理解、被认同的空
间，也才能进一步产生意义和影响。因惹之所以强调个人主观内在的重要性，为的是反驳第一部小说
遭退稿时所受到的批评：“作者的经验素材没有成功转化为艺术，主角对事件缺乏正确的理解，作品
中缺乏应有的道德批评”。所谓的“正确的理解”和“应有的道德批评”，其实是将个人化约为某个
集体的代表后，所得出的标准答案。就像《非关命运》的主角，因惹描绘了这个主角个人的主观经历
和感受，并得出“一切的不幸在本质上与所谓的幸运差别不大”、或说“一切非关命运”这样的信念
。但出版社的编辑却认为应该将主角标示为纳粹集中营的犯人、大屠杀的受害者，由此发出正确的理
解和应有的道德批评。换言之，出版社编辑认为，一个作家在写作时，应先有信念、后有内容，而且
在此之中，个体的主观生命应当被化约成客观的客体。因惹认为这种将大屠杀事件中涉及的人物简单
地区分为“加害者（因惹称之为魔女盛会图像）”和“受害者”，然后不假思索地对受害者予以同情
、对加害者予以谴责的做法，是种“职业人道主义”，为的是将自己与那些关系人区隔开来，用“他
们”这种有距离的代名词来安慰自己，让自己相信他们在本质上与我不同，自己既不可能成为当中的
受害者，也不会成为当中的加害者。然而因惹自己的经验却说，如果细究那些加害者和受害者的个别
生命，他们与你我极其相似，都服膺类似的理念、做出类似的道德判断，因此这种信念先行和忽略个
体的思考模式，与人类天性无法调和。而且就像先前提到过的，细致描述一个客观客体或所谓的事实
，既无法让人们接近实物的本质，也无法增加人们的时代经验。对写作的看法《惨败》在前言部分的
结构设计，除了为了表达因惹对个体主观内在的重视外，也为了进一步呈现他对写作状态与机制的看
法。因惹认为在写作的过程中，如同进入分裂的状态，一个外显客观的“我”，一边在现实中生活，
一边在内在主观的“我”里头翻找和抓取可用的经验素材。这经验素材的广泛程度和深刻程度极其庞
大，翻找和抓取的过程，必须透过现实事物的触发（或可称为联想）来勾引出相关的经验素材，因此
回忆总是带着当下那真实性的力度。然而，勾引出的回忆或情绪，总是远超过语言词汇所能捕捉和描
绘的。为了在纸上写下这些回忆或情绪，又不得不使用世人普遍使用的言语词汇，因此如果不小心谨
慎、悉心捕捉个人的主观经验与情感，其结果便是造成经验素材与写作成品之间的断裂或跳跃，单单
产生出一个缺乏个性、仅具备客观性与普遍性的空洞作品。换言之，因惹认为个体的主观内在（或可
称为个体的生命）不仅是社会这个大机制运作的基础，不应当被化约或忽略，更是文学作品产生个性
的根源，如果不对个体的主观内在或生命其进行描绘和捕捉，则所有作品将因为文字语言的局限性，
呈现出类似的刻板与空洞。■在《惨败》的前言部分，因惹透过现实客体与主观主体分离的方式，一
一表述自己对个体生命的看法以及对写作的观点，之后便在“故事”中体现出这些看法与观点。在这
篇由“老人”最终写下的故事里头，塑造了一个类似于卡夫卡的《城堡》般的情景，人物和环境遭到
简化，其中的专制氛围相比于一般的专制社会，也具有相当的客观性和普遍性。故事里的主角为了完
成一部小说，坐了十六个小时的飞机，从布达佩斯回到故乡寻找某样事物。但从具体描述可以看出，
这个故乡其实就是布达佩斯，象征的是身为作家的“老人”从现实进入“我”的回忆中寻找写作的素
材，因此环境才总是看来有点熟悉又有点陌生，遇到的主要人物也总是可以对应上某个曾经出现在“
老人”或“我”的经验或记忆中的人。在故事中那个专制的环境中，每个人都受到监控，动辄被逮捕
、被辞退。处在这样的境况中，自由意志只是假象，每个人面对的选择其实只有接受或放弃。尽管环
境如此恶劣，但里头人物对于自己的遭遇，不是说“不知道”，就是说“每个人都知道”，但究竟不
知道什么或知道什么，却始终没人说得出来。主角才下飞机没多久，就被通知自己遭到一个报社辞退
，问题是主角根本不曾在那个报社工作过，而当主角询问自己为什么被辞退时，报社负责人竟然说是
因为他“缺乏信念”。对于自己还没开始做、不曾做过的事情，又如何能够产生信念？这里头可以清
楚看到因惹对忽略个人内在主体的思维方式，以及对自己被退稿此一事件的讽刺。由于缺乏对个人生
命和对个人内在主观理解的描绘，这样的故事极其空洞，里头呈现的专制社会也与其他小说作品中所
描写的专制社会无异。而忽略个体生命经验、强调宏观信念的表现手法，就像故事里主角被辞退的事
件一样，不但违反人类天性，还给读者一种莫名其妙的感受。在《非关命运》里头，因惹表示大屠杀
受害者和其他时刻的其他人一样，在每一瞬间所面对的选择只有继续和放弃。在《惨败》里头，因惹
进一步表示大屠杀的加害者也是一样，摆在他们眼前的并不是截然错误的暴行。事实上，即使是大屠
杀的加害者，他们遵循的也是相同的道德规范和世界法则，只是这些规范和法则被安置在杀戮的世界
里头，而杀戮与不杀戮同样可以是德行。因惹还表示，大多数大屠杀的加害者之所以成为残酷的杀人
犯，并不是出于内心邪恶，而是出于职业热情，因此面对众多的尸体和刑讯，他们心中往往感受到升
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华的存在。这种存在于个人与社会机器之间的关系，如果不透过对个体生命的描绘与捕捉，则无从观
察和理解。因此，在“老人”的故事里，某个人物透过一则故事，为自己曾经犯下的屠杀罪行辩解，
然而这则故事里充斥着客观和普遍的文字词汇，有的只是大量的“信念”和“崇高的思想”，但这些
除了予人空洞迷惘外，对理解毫无助益。直到主角依据自身的经验，写出自己在类似情境下的心情和
想法后，沟通和理解才成为可能，整个故事也才有了个性和脉动。这便是故事中所说的，开始和结束
已经确定，只不过中间的道路还没有完全弄清，而这条道路，就是生命本身。而因惹对大屠杀事件和
写作所抱持的这种信念，也就是哲学里所说的“在其自身而对其自身”。■平心而论，《惨败》在说
理部分有些絮叨和迂回，加上是由德文译本直接翻译成中文本，因此不免出现含混和模糊的地方。然
而因惹所提出的思想和观念，却给人耳目一新的感觉。尤其是在诸如“反种族主义”、“反极权主义
”、“反殖民主义”、“反军国主义”这些大帽子飞来飞去的时代。尽管种族主义、极权主义都是让
人反感的事物，但完全忽略个体差异的控诉方式，不免会将人们带向另一个极端。就像2003年诺贝尔
文学奖得主J.M.柯慈在《屈辱》中所呈现的，由于对殖民主义的厌恶和仇恨，南非在进入后殖民时代
后，逐渐出现对当地白人的报复与伤害，而且因为“反殖民主义”旗帜高举，这种报复和伤害被视为
理所当然和名正言顺，结果便进入另外一个极端。从写作风格和个人理念可以看出来，因惹带有浓厚
的存在主义色彩，在《惨败》里头，石头这个象征物件前后贯穿整部小说，“老人”的桌上摆着一个
充当镇纸的石头，“老人”所写的故事里的主要人物，其名字原文都与石头有关。当“老人”的母亲
问道这块石头的功用时，“老人”回答说：我刚好没用它做什么。至于它的用处？我不知道，它就这
么在这里。而在《惨败》 的最后、“老人”完成小说后，书中又提到薛佛西斯的石头，尽管薛佛西斯
是永恒的，但岩石却不是不朽的，会在不断地滚动中磨损自己，最终剩下一块灰色的碎石。这里头的
石头代表的是个体的生命，它也许全无用处且无足轻重，但却是一个人活过的证明。这种存在主义式
的生命观，其实也反映出因惹为何执着于写作：尽管只是在想象中，用艺术家的手段达成，但还是能
够把事实，那个把我控制在自己势力下的事实，掌握在自己手中，让自己从永恒的客体存在变为主体
；自己去命名，而不是让别人命名⋯我被剥夺了所有的自信心，必须以某种方式让自己确信，我还存
在。
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