无可慰藉
出版社:上海译文出版社
出版日期:2013-4-1
ISBN:9787532760572
作者:(英)石黑一雄
页数:616页
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
《无可慰藉》是一本非常独特的小说，它尽力捕捉人们期望破灭之后心碎的感觉。它刻画的是如卡夫卡式梦魇的世界。在这个世界中，事物总是突然出现又突然结束，居民们刚一见面就会向你透露私心话。故事里所有计划均得以实施但又全都没有结果，或得到相反的结果。寻找慰藉的人只品尝到心碎的感觉。这本小说其实是一个后现代童话，其读者是新世纪这些永不想——或者不想承认已经——长大的“后现代弃婴”。日裔小说家石黑一雄（1954——）五岁时随父母迁入英国，于1982年获得英国国籍。全面接受英式教育的他一开始并没有料想到自己将来会在此定居，并与奈保尔、拉什迪一样成为国际闻名的“移民作家”。作为第二代移民，家庭氛围里的日本文化对他深有影响。虽然他在小说刻意淡化日本元素，坚称要做一个国际主义作家，但寻根意识却像他那些文笔细腻甜美小说的花托，从他生长的环境中不断汲取丰富的滋养。从这方面说，他的“寻根意识”与“国际主义”实际是一个硬币的两面。这个极力要摆脱被（故乡文化和迁居地文化）遗弃的命运，在世界上扎根的作家，最终变成了一个变成漂泊者，或者呤游诗人。《无可慰藉》从一个四处漂泊的钢琴演奏家瑞德来到一个不知名的中欧小城写起，这个开头与卡夫卡的《城堡》很相似。而且不仅仅只有中欧小城这一点相似，所有角色登场的方式和消失的方式也都带着《城堡》里那种奇特的梦魇味道。不过这两本小说之间并非简单模仿关系。在《城堡》里，土地测量员K自始自终没有融入那个无名的城堡，在《无可慰藉》里，钢琴演奏家瑞德一踏入小城就变成了这个小城居民被蒙在鼓里的同谋者。因此这本小说与《城堡》在整体结构上互为镜像。要分辨这本书与卡夫卡的《城堡》的情节和人物之间的镜像呼应是有趣的。举一个关于人物的简单例子：在《城堡》里K很快就搭上了酒店女招待弗里达，并试图通过她进入城堡。在《无可慰藉》中，主角瑞德很快就发现自己原来是酒店老迎宾员的女婿，他妻子索菲和儿子鲍里斯一直在此居住。这两本小说最相似的还是它们故事世界的封闭性。这是一个人人相识的小城，没有一件事不牵扯到全城人的利益，一个外地人想融入它不容易，一个当地人想无视它也不可能。这个小城是很小，但公共事务复杂繁琐，很多事都要从小城居民的共同感情上去考虑。换句话说，这是一个有浓厚的人类学意味的小城，它带着几乎压倒一切的集体道德和仪式化风俗。在很多情节中，小城里的主要人物与叙事者瑞德交谈时都以“我们”自称，而那些次要的人物则像一具具机械傀儡，他们做事没有个人动机，只有群体意志，极易激发出残忍的群体狂热。而且一旦出现一个具有个人意志的人，他就成了一个人人恐惧的怪物，以至于大家急切地要将其变回来。实际上这些都是最具有卡夫卡风格的东西，是卡夫卡通过他那诡异的鱼眼镜头窥测到的人性世界。属于石黑一雄的东西应该是小城居民奇怪的、群体相似度很高的面貌了。他们的幼稚的心理活动特别让人想起皮克斯动画公司制作的（比如《飞屋环游记》、《机器人总动员》）可爱的卡通人。圆圆的，光滑的脸，五官很滑稽地挤在中间，表情又极其夸张。他们彬彬有礼、勇敢、夸夸其谈、讨人喜欢，但又总是给人一种不对劲的感觉，就好像脑袋里某些地方搭错了筋。作为萌娃娃，他们过于世俗；作为成人，他们生活的动机又未免过于简单。最主要是，他们是常常完全没有自我意识，或者常常对周围充耳不闻，但无论是哪种情况他们的心理都肤浅地一目了然。这本小说的故事就是几组人物关系破裂-弥补-再次破裂的发展过程。老迎宾员古斯塔夫父女，叙事者瑞德和他的父母以及妻儿，小城音乐家布罗茨基夫妇，旅馆老板霍夫曼夫妇和他们的儿子。石黑一雄尽量去捕捉这些人因期望破灭而心碎的感觉：越试图弥补就越破碎，越破碎就越想弥补。因为小说描述的世界和人物都比较离奇，这种心碎的感觉很难说能与大部分读者发生真正的共鸣。与其说作者在这本书中捕捉到一点心碎的感觉，还不如说他捕捉到了一系列心碎的影子。这当然是一本聪明俏皮的后现代小说，它在各个方向上模仿卡夫卡，而且在很多地方堪称唯妙唯肖，只是力量显得不太集中。小说的故事线涣散、琐碎。有一些对话写得老套、苍白乏力，一些人物莫名其妙地不知去向，还有很多滥俗的情节纯粹属于为了弥补情节转折幅度过大而创作的章节。小说最后部分，主角瑞德在电车上遇到的那个夸夸其谈的电工很像卡夫卡另一本小说《美国》里的司炉。这个人物的出现非常突兀，仿佛就是为模仿而创造的虚假人物。卡夫卡对文学的虔诚态度表现在他拒绝一切陈词滥调。也正是在这一点，他才被人尊称为现代文学的启蒙者。在他的小说、书信和日记里，几乎找不到一点对某种文学风格（特别是大众小说的卖点之类受读者口味左右之物）亦步亦趋的痕迹。他的野心与创新能力一样惊人，但又非常低调，就像潜到深海处的鲸鱼，在黑暗中吞吐自己周围感知到的一切。他作品的风格就是独一无二，而且使所有模仿之作只能被称为拙劣的赝品。作为石黑一雄以“戏仿”技巧寻求突破的转型之作，这本书有助于理解他其后的作品。本书没有抓住的恰是他此后牢牢抓在手里，并变成自己独一无二风格的核心，也就是真正地捕捉心碎的感觉。2005年出版的《别让我走》，就是他的成熟作品，这本小说里的克隆人只能默默承受捐献器官而死的命运，他们是真正的“后现代弃婴”。他们无处可走，不仅“心碎”，连身体器官也将四散分离。（2013.7.3《都市快报》） -
一，未解决的事故事从一开始就奠定了全本的基调。钢琴家瑞德完全不记得行程安排，却没有说出事实。每个人说出的话似乎都是在为了事情的进展而说，并非大家内心的想法。还有逞强的老行李员古斯塔夫，光从文字中就可以读出他每一次搬东西有多么吃力，却没有人出面改变这一现状。气氛诡异而充满未知。恰巧看完书的当天我看了一部老电影叫做《土拨鼠之日》，讲述主人公每天醒来都是同样的一天，而最后解决这一死循环的办法，就是将眼前的麻烦一一解决，不再选择逃避，并勇敢去追求想要的。本书未解决的事可谓贯穿始终，并且即便得到处理，也未得到一个较好的结果，新的麻烦又接踵而至。古斯塔夫想让瑞德和女儿谈谈，霍夫曼想让瑞德读读妻子的简报，霍夫曼的儿子史蒂夫想让瑞德听听自己的演奏，昔日指挥家布罗斯基要挽回柯林斯小姐的心，瑞德一直以为会出现在演奏会的父母，索菲的儿子鲍里斯对瑞德的期盼等等。总是一波未平，一波又起。瑞德起初来到这个城市的作用是唤起文化活力。这本身也是一件荒谬的事。一座城市的精神衰落，竟然全部寄希望于一个外来人。并且瑞德行程，总是在中途被各种奇怪的要求打断，大家似乎很期待这次即将迎来的改变，但也正是这一点，每个满怀期待的人，却都只有指望别人和感叹而已。二，困住的人其实到结尾的“周四之夜”，钢琴家瑞德也没有真正表演——既没有演讲，也没有演奏。这也说明，他在这座城市是作为催化剂的存在，并且他自己也是这么想的。但“周四之夜”他也发现了自己的问题——父母其实没有来。一切都像是钢琴家自己的臆断。这说明，他作为一个公众人物，其实在奔波中，也已经丢失了很多精神上的东西。他本身作为救星般存在于这座城市，但其实他自己和大家并没有本质上的区别。之前和索菲还有鲍里斯的相认也说明了这一点——见面了才发现，这是自己疏远多日的妻儿。结尾他迫切想知道父母十几年前来过这座城市发生了什么，而这些，只能从路人口中得知。瑞德也是困住的人。索菲最终没有和父亲古斯塔夫告别，布罗斯基也没有赢回柯林斯小姐的心，市民依旧没有尊重布罗斯基，史蒂夫也没有得到母亲的认可，索菲母子与瑞德的距离依旧不可及......太多未解决的事，太多困住的人。当然，作为一个旁观者，是能看清这些的。作者创造的这个故事，也是如寓言一般让我们关注身边及自身。困住的人，指那些无法解决自己问题，从而无法继续的人们。但他们不一定看不到别人的问题。困住的人，寻求解脱的第一途径，一定是求助。向自以为有希望的人求助，殊不知人人四周都有一座高墙，并没有谁可以真正解决谁的烦恼。依赖是症。看看自己，然后想想该如何前行。 -
很多人喜欢说是卡夫卡式的，因为叙述并非是写实，有很多梦幻的变形，但我觉得形式的非现实性并非这部小说的精髓，他揭示的人与人之间的隔阂、误解和无从沟通才真正让人惊心。无论人们为社会、亲人、朋友做了多少协调、顺从、忠诚、友善等等姿态，其实每个人都在自说自话，当人们再也无法伪装善解人意而发出真实的咆哮后，结局仍是各行其是，无论我们团结也好自利也好，都无法改变其实每个人都生活在自我和无法真正沟通中事实，这种读完后的悲哀，让人无法自拔。好的小说哲理要越深沉不露却时隐时现，结尾哀而不怨，鼓励大家继续自欺欺人地往前走。
精彩短评 (总计50条)
-
被欧化的日本作家，从文字方面就能清楚的感觉到。没有日本作家普遍的感情细腻，倒是对现实细节描写甚多。刚开始一直理解不透，一个家庭里大家的关系怎么可以那么疏离，可能是自己从来没体会到过的缘故吧（笑）。 -
让我读得相当难受的一本书。不是因为它描写不好，而是它让我切切实实感受到了内心的慌乱与无力感，这种由书产生的莫名的恐慌感我还是第一次遇到。一开始读感觉颇为无聊，但继续读下去会感到看似平静的描写似乎隐含着什么不对劲，会发现所有乱七八糟的琐事都杂糅在一起，到结尾一次性全部爆发。所有人都在期待，然而所有人到最后都无法如愿以偿。它让我感到恐慌大概还因为它和现实中的我们太他妈像了，每次都想弄好一件事情，然而坏运气接连出现，扰乱既定的计划，最后又把事情弄得一团糟。我们都在寻找慰籍，收获的却是难以排遣的无力感。 -
隐忍终于变成了狂欢。 -
读的我好累，快错乱了。果然高估自己的智商了 -
脱离了《远山淡影》《浮世画家》《长日留痕》所体现的一种回忆和现实的交汇，《无可慰藉》更像是梦境和现实的交汇。情节移步换景，略显支离破碎；人物轮番上阵，令读者眼花缭乱；叙述角度时而第一人称亲身经历，时而又更像第三人称上帝视角。表面上看，这确实是一部非典型性的石黑一雄小说，但身份的遗失和寻找依旧在其中有所体现：指挥家的救赎之战，宾馆经理的精心安排，斯蒂芬的自我证明，包括古斯塔夫和索菲的父女淡漠，瑞德和索菲、鲍里斯的家庭问题，霍夫曼和妻子的七年之痒，以及布罗茨基和柯林斯的情感纠葛等等，都是对遗失了的身份（情感关系）的追寻。以往的作品中，这种追寻往往直接诉诸于回忆，而这次，石黑一雄以现实为赛场，给了小说人物一个自我证明的平台。结果虽然遗憾，但也正是这种遗憾，才能引导读者进行更为深入的思考。 -
最喜欢的一类文本 -
这是一本太不同同时又极具石黑一雄色彩的作品了，但是双人合译的问题就得扣掉半星。 -
看得我狂躁症要犯了。 -
和书名正相反，读完这个迷人的故事，我得到了巨大的慰藉。像书中的每个小人物一样，这也是我的伤口寻求短暂地安慰，以便继续前行的方式。毕竟还有下一站，我们都无法停止。我很喜欢这个小说，非常喜欢。它疏离杂乱如梦境，也是生活。 -
没太通懂。 -
我是石黑大叔的脑残粉，刚开卷就给个五星先。^_^ -
封面不错 -
石黑一雄的对话还是很好读的，但有意将情节分裂开来，以及主人公的非全能性，导致阅读体验并不是很好。正像译者郭国良所说的，“石黑一雄用如此多的篇幅讲述这样一个荒诞不经的故事”，意在说明，“如同小说中的瑞德及其他所有人一样，行走在当代社会，我们的心灵都带着自己的伤口，被困在各自形形色色的大泡泡中，无法与人沟通，也无法从外界获得帮助与慰藉。”20160713 -
其实先锋小说首先要情节流畅，不论怎么空间跳跃时间错乱，至少当下的情节是要完整的。但是这本书就正如封面的螺旋楼梯一样，不知所云 -
亮點不足以支撐的冗長，更煩人的Kafkaesque敘事，沒看完，棄。 -
No.47｜卡夫卡 -
看疯了。 -
呓语 臆想 荒诞 所有的一切都太不真实 很长的篇幅里无法融入故事 但确实有曲径通幽越来越神奇的阅读体验 需要耗时沉浸慢慢翻 -
语句有点太啰嗦了。。一片混乱的描述中有深刻的主题，靠谱 -
心碎碰心碎，赢来一堆残忍的碎片。是一出梦，噩梦，无处放置答案的梦魇。卡夫卡的土地测量员K再次造访不知名中欧小镇，到最后都没成行的演出。一开始就是象征符号的艺术家，没有出路。 -
力不从心，身不由己的梦境。不是有力度和穿透力的作品，让人想到浮萍与雾气。 -
虽然语言风格及一些情节显然模仿卡夫卡，但内在精神还是很不同的。后两部的翻译不如之前，频繁出现的“啊”甚至还有“哪”很让人讨厌。 -
46%。有点经典味道，前面荒谬感隐隐缠绕在主角周围让人想一探究竟，但后面动不动一两页的对白和毫无进展的剧情让人耐心丧尽，说到底卡夫卡荒谬的感觉是无所不在的，但本书让人觉得主角是个神经病…… -
这种叙事方式看得很痛苦。 -
整个故事主人公像是在经历一场怎么也醒不来的噩梦，总是迈不开脚跑不起来的感觉。那感觉真不好。 -
如同堕入黑洞一般，小说重现了恶梦，永远被其他事情拖入岔路，鬼打墙，似曾相识的陌生人……读到产生恶梦一样的恶心感还是头一遭（上一次类似的不适是看陀师写发癫痫），无脊椎动物一样无意识的人类对所处近况也报以同样无意识地对待，目前无法喜爱上，要再看一本。 -
非常讽刺的小说，非常讽刺！书中描述的是一个非常混乱的世界！无法想象主人公在这样的世界中是如何生活下去的。不但关系复杂，语言冗长，事情也很繁琐，如此夸张的小说，却也表现了超现实主义的生活，就是这么压抑紧张。竟然会有人忘记自己的妻子和孩子是谁！最后的结局也很悲惨，很压抑。刚开始的时候可能会没有耐心读下去，但沉醉其中之后就能够明白作者这么写的意义。 -
感觉挑了一本最厚最啰嗦的来读……>_< -
身处一个科技爆炸、沟通无限的世界，我们感受到的，却是史无前例的孤独无助。在全世界都可以社交起来的时候，我们却无法用最原始的方式获得真正有效的沟通。 -
真的给这本跪了，完全跟不上叙述的节奏。自己读起来懵懵懂懂的，真的是无可慰藉啊。 -
石黑一雄的书里印象最差的一本，不管怎样我就是不喜欢有话非要不好好说的现代主义风格←_← -
啰嗦让小说变得荒诞同时也没劲 -
经中文系朋友介绍，才知道英国文坛移民三雄之一的作家石黑一雄。这部小说和以往看过的都不同，荒诞、迷宫一般的文字，让人看的内心难受低落。朋友说，这才是此部作品的魅力所在。小说基本以第一人称叙述，讲述钢琴演奏家瑞德应邀到中欧一座不知名到城市，以期通过钢琴独奏会的形式帮助这里的人们，重新找回这座城市的文化重心。结果瑞德不但没能帮助其他人，反而使自己无数次陷入困难的选择之中。他不断遇到计划外的事情，永远无法完成计划内的活动，走到哪里都有一面墙堵着瑞德。甚至所有人都没有完成自己的理想，反思现实，在这信息爆炸的世界，微博微信qq这些沟通工具无比方便的情况下，很多时候自己控制不了局面，我们被困在各自形形色色的大泡泡中，无法与人沟通，孤独无助，亦无法从外界获得帮助与慰藉。是部对人的生存状态的深度思考的好作品。 -
巨大封闭的空间里充满各种障碍，千千万万球状物体似以毕身之力冲撞突击试图找寻一个出口，每一次碰撞都不遗余力，获得短暂的静止，然后又是一轮重复，没有出口，无法打破。卡夫卡式叙述，逻辑混乱，对话精妙。可是没办法啊，一向只喜欢简单的形式承载深刻的内容，而不喜欢简单的事物复杂化。 -
有座城市终要吞噬你 -
心灵困局，无可慰藉，惨淡收场。 -
我好像没看懂……跟做了一场噩梦似的…… -
文字迷宫 -
或许这是石黑一雄这些年来最重要的“转型”之作，是他向人类庸常生活挑战，自我拯救的奋力一击。然而在我看来，却是石黑最弱的作品。它暴露了很多石黑的短处，终于证明了，这世上没有万能的天才 -
3.5 整本书都是石黑一雄写来舔舐每个人在当代社会中的小伤口的，但在最后又通过他人之口讽刺了这种只看着自己小伤口的行为，称这样成不了一个“大指挥家”。基本都是吃饭的时候在kindle上读的，许多次读得我想吐。一个更当代更资产阶级式的《城堡》。 -
抱着“对自己不喜欢的东西也要尝试看看”这种想法坚持看完了这么厚一本啰哩巴嗦的书心理阴影面积已经无法计算。。。 -
2001太空漫游主角不是克林特伊斯特伍德，也没有伊斯特伍德拿着长杆枪，也没有拿着大螺丝刀拆哈尔，这只是一个无可慰的借心灵困局，一个期待“一剂猛药”式的外力改变糟糕生活却早已自我腐朽的困局。ps.你以为说个卡夫卡就代表一切都有所慰借了？哦 -
读的烦炸了，尼玛的什么鬼玩意 -
即使有共鸣，也勾不出喜欢来。 -
今年读的最后一本书，差不多也是最喜欢的一本。。“来，去给你自己拿些早餐，然后我们来谈谈你所有的坎坷。”。。就像我所有的梦境。。 -
不是很喜欢那种赶鸭子上架，鸭子又蠢慢蠢慢的感觉。但是，书里那些人和事，又像破碎的镜面一样零零星星的反射看见了自己的世界。我有点抑郁了。 -
Amazon上6块钱买到kindle版，读完刚好六天，陪着做了一场有趣的噩梦。 -
无与伦比的杰作！在精神上完全贴近了卡夫卡在《城堡》中描述的荒诞世界。作为一个彻底迷失在城市精神迷宫中的音乐家，主人公无奈地承受了种种荒谬的责任，这是对人生意义的极大消解，似乎破解之道，只有回到老庄那里，但主人公却无法达到“无可无不可”的境界，于是反复挣扎于自己的社会责任与个人自由之间，倍感痛苦，却无药可救。字里行间，皆是满满的心疼，然而又反射出讽刺的光芒。此作，实在是所读的石黑一雄著作中最佳一本。译者能准确传达小说境界，居功至伟。石黑一雄的胜利，是文学国际化的胜利。但识者似乎不多。 -
诡异 加伤感的故事～自视甚高但是又很自卑的钢琴家 背负太多期冀的酒店经理儿子 过于早熟的钢琴家儿子 ～～大家都沉溺于过往的包袱，难以前进 -
很荒诞，像是梦境。千头万绪的线索，却始终理不清楚。熟悉、陌生？ 写的蛮好的，就是看的心好累，看完我整个人都不好了，果然无可慰藉。