《天赋》书评

礼物

又一个3点。一周以来，每天都立志早睡，却又总熬到灯火阑珊，静听得铜壶滴漏，夜月微残。但这又有什么呢？想想博伊德在公交车上度过的那两个月。早晨7点挣扎着起床，在经历巨蟒坠落的惊悚之梦以后。原计划早晨就把论文打印好，谁料，红楼复印社（都说那儿的质量最好）的机器不够干净，造成了页面的瑕疵。我试图寻找更好的地方，但各有各的问题，不是纸张太软，就是不够白，或者，机器的油墨不足。穿着7厘米的高跟鞋，我无望地奔走于各个复印社。耗费了一个上午。有点懊恼。好在总算找到了令人满意的地方。也许是自己太较真儿了。可谁让我非常在乎这件事呢？就在返回宿舍的路上，我无意中哼出一句歌词“将这样的感触，写一封情书”。忽然之间，我感受到灵感的轻轻一撞。原来果真如此，——如老纳伯伯所说，虽然生活中有很多跌撞和错误，但生活内在的本质却还是灵感与精致。和费奥多尔一样，我在遭遇了小小沮丧之后，还是收获了随之而来的礼物。那是萌生一首诗的灵感。或许我将把这首诗化为论文后记（私藏版）。　　《礼物》别问我是否有傲人的天赋，我只想送你一份精致的礼物。遵循你的原则，立足文本，忠于艺术。将最细微的特征传达给读者；连最小的的地方都标明出处。我说，这原非学术论文， 只是一封写给你的情书。或许，我可以模仿老纳伯伯回忆录的附录和《微暗的火》，试着给自己的文字添加评注：1．第一诗节的“天赋”和“礼物”，即是作者论文所研究的小说名字。（Дар，它有两个意思）2．“精致的礼物”中，“精致”暗指论文研究的主题，即小说的细节。3．第二诗节暗含作者论文的观察对象与撰写原则。4．最后一个诗节，直抒胸臆，化虫点睛。5．整首诗押"u”韵，是作者对纳博科夫（fu）的深情献礼。 6．笔者怀疑原诗的第三诗节已遗失，它应该大致勾勒了作者论文的轮廓，并与第二诗节形成对称。此观点有待进一步考证。哦，这些用意要让作者亲自说出，实在是难为情。不过作者也只是担心，读者大概只匆匆扫一眼就过去了，他们将完全漠视作者的用心。就像亨伯特对待卡思边的理发师。哦，又是老纳伯伯说的，“残酷”。

诱惑

比诗还要优美华丽的语言，无数恰当的比喻类比，奇妙的联想和回忆；对心理感觉的深入发掘和扩展，五官+心脑的全方位感知力的展现；叙事反而成为了描写和抒情的附带，思想和笔触大胆地向意识深处伸展。全书共五章380页，只看完第一章80页便不敢再读下去。一是自己没有了大一大二时安宁的心境，很少能找到合适的时间和心情来继续阅读；二是要使自己的思维契合作者天马行空的描写，被作者牵着鼻子走（当然这也是作者文字的魔力之所在）实在是有那么点累；最后，当然又是我这小男人狭隘的自尊心在作祟，我不能容忍有人可以写出这么好的文字，并告诉自己“让那些文学花痴去流着口水边读书边想象作者的性感的模样吧”。