《菲利普•迪克作品集（全5册）》书评

悲自地底传来，生出紫色的花

生活是由板上钉钉的种种与其不经意间透露出的荒诞构成的，对于后者我们大都付之一笑，让庸常的继续庸常，让荒诞的合理化于庸常，甚至成为谈资，本性驱使我们适应并享受这种生活，总有异人异象，追寻真实，抱有困惑，这真实是否值得怀疑？荒诞是否区别于真相？“Reality is that which when you stop believing in it... doesn't go away.“菲利普·迪克说：真实始于对真实的怀疑，不妨看看他说这句话时的背景。菲利普·迪克，美国科幻作家，生于1927，患有精神分裂症，双重人格，声称自己的另一层身份是古罗马时期遭受迫害的基督徒，患有社交恐惧症，终其一生都难在公共场合饮食与交谈，经历过5次婚姻，瘾君子，一生窘迫，受智齿影响又无钱就医，靠饮用廉价麻醉剂抑制，导致出现幻觉，曾坦言与粉色的激光进行过交流，死于1982年，《银翼杀手》上映的前一年。活着的时候受众了了，死后反倒成了好莱坞的宝藏，小说改编的电影源源不断，位居小说改编电影的榜首，改编电影的导演也个个了得，如雷德利·斯科特的《银翼杀手》改编自《机器人会梦到电子羊吗》，斯皮尔伯格的《少数派报告》改编自同名短篇，保罗·范霍文的《全面回忆》亦改编自同名短篇，林克莱特《黑暗扫描仪》改编自偏自传性质的小说《心机扫描》。其生前窘迫，死后显赫，这种吊诡越发使其坚信的怀疑信条与人生轨迹契合，在其昏暗暗的有生之年，作品几乎是他的全部。我最喜欢的一部作品是《尤比克》，这是一部非常菲利普·迪克风格化的作品，主角是个庸碌而平凡的人，过着糟糕的生活，他并不爱这个世界，却被吊诡的事件一次次推到真相前，每一场疲劳的挣扎都在探寻真实背后的荒谬，小说到结尾，自以为得知真相的读者舒一口气，却突然发现就连‘怀疑真实’本身都值得怀疑。《高堡奇人》是其唯一一部拿过雨果奖的作品，一个平行宇宙的故事，二战战况被扭转，生活在被统治的美国，在颠倒里，小说里的人物也不太稳定，带着嗑了药般的癫狂，时而沉默待命，时而清醒十分，结局在戛然而止处，那些颠倒与扭转的真实更像是一声叹息。《心机扫描》尚未有中文版出版，但林克莱特的《黑暗扫描仪》比较忠实的还原了小说，是菲利普·迪克写给戒毒所朋友们的，很难想象经历这番人生波折的人，要近乎流水般的阐述生活，没有悲观，不带绝望，在字幕报出那些吸毒朋友的不幸遭遇时，我突然间被感动，泪眼婆娑，在电影的短评处，我写下：那些漫无边际的喃呢、荒诞与抽搐是破旧躯体的残喘，悲壮从地底传来，生出紫色的花。 近一年的阅读时间都献给了PKD，真诚的希望越来越多的人能了解并喜欢他的作品。2016.7.23 珠海

“赛博朋克”先驱——菲利普迪克 [猫]

一生贫困潦倒的科幻大师菲利普迪克（Philip K. Dick，幻迷称其PKD），绝对想不到自己作品改编成的电影即便不赚翻天，也影响了一大群赚翻天的电影——保守估计，从《银翼杀手》（1982年），到翻拍版《全面回忆》（2012年），他共有九部作品被改编成十部电影，其中还有斯皮尔伯格的经典名片《少数派报告》（2002年）。这位古典乐品味不俗、以跟贝多芬同月同日生而自豪的作家——长篇小说《流吧，我的眼泪》甚至以文艺复兴时期英国音乐家约翰·道兰的歌曲命名，并让音乐里那股浓浓的爱之忧愁贯穿整部作品——也想不到自己的名字会与电子乐味道颇浓的“赛博朋克”（Cyberpunk）联系紧密。自《银翼杀手》开天辟地以来，《黑客帝国》系列、《攻壳机动队》系列这些典型的赛博朋克影片都脱离不了此片奠定的阴霾世界图景。雾霾天地如果PKD来到最近的上海，一定会惊呼他创作长篇小说《仿生人会梦见电子羊吗？》时大脑里构想的场景居然变成了现实，即使是把这部小说改编成电影《银翼杀手》的雷德利·斯科特也会惊叹自己的预见性吧。《银翼杀手》里那个高科技、后工业反乌托邦社会，有点像环境恶化的东京或香港（此片有邵氏影业投资），几乎没有白天的阴霾天空下，是空荡荡的楼房，简陋的大排挡，浓妆艳抹的舞女，破败的街道……这种高端科技与低端生活之间的奇异组合，构成赛博朋克的基本腔调。PKD在去世前认可了这部他未能看到发行的电影，但原著小说的近未来超现实世界，远比电影中那个更丰满。地球环境恶化，健康高智的人类多半移居外星，可即便是蜷缩在贫民区默默生活的劣等人“鸡头”，也拥有真人才会有的“移情”能力，这是再牛逼的高智商仿生人都做不到的，对已濒临绝种的各种动物是否具有感情，成为“真人”鉴定标准之一。在这种颓败氛围下谈论人性和情感，也是PKD小说吸引人的气息。受此片影响的众多赛博朋克电影，譬如《黑客帝国》系列、《攻壳机动队》系列，也延续了这种路线，一如它们惯用的电子乐原声——在冰冷、理性、人工化、工业化的外衣下，深藏着温润情感和人性挣扎。极权社会比环境更阴郁的是政治社会环境，PKD笔下的主人公始终在逃避追捕或者追杀他人，无论是凭借警察机器严控社会的政府，还是为了商业利益不择手段的大型企业——《流吧，我的眼泪》里红遍全球的超级巨星差点成为警方的替罪羊，《仿生人会梦见电子羊吗？》实际是政府与生产高端仿生人的大型企业之间的较量，《尤利克》里的超能公司甚至把反超能公司的精英一锅端——它们的存在，本身就令人类缺乏安全感。高科技的福利转身就成为极权统治的手段，《少数派报告》里的提前打击重罪的系统，反过来也能被利用来捕杀系统主脑，一步之遥。这种“受迫害”的情节设置，与PKD自身所处的“麦卡锡主义”白色恐怖有关，他本来就是FBI的列档监察对象。赛博朋克里的政治环境，最糟糕莫如是。边缘朋克恐怖统治下必有异端人士，在PKD的阴郁世界里单枪匹马谋生存的主人公，往往是看起来较弱小的反英雄，却具有硬汉侦探小说和黑色电影里那种执拗顽强的独行侠精神，孤寂地行走在社会边缘。比起电影《少数派报告》里的汤姆·克鲁斯，他们其实更像《银翼杀手》里颓然厌世又吭哧吭哧打不赢仿生人的哈里森·福特。他们总有不错的女人缘，尽管妻子们满口责备，美女们要么有精神问题，要么善恶难辨，她们却构成了故事情节的推动力。这也是有五次失败婚姻并跟女人纠缠一生的PKD将现实照进梦幻的经典元素吧。后世的赛博朋克电影《攻壳机动队》系列，更是把影片的孤胆英雄设置为独立又全能的女干警草薙素子。赛博朋克的世界里，不仅极权社会秩序会产生震动（电影版《全面回忆》里“矿工”施瓦辛格撼动的是整颗火星，那是改天换地的变化），传统男女关系也颇受挑战。人工智能在PKD的时代，对信息技术的幻想自然不如后世赛博朋克那般大胆，但他的设想却是源头。无论是《仿生人会梦见电子羊吗？》里能力高超的仿生人，还是《流吧，我的眼泪》里基因改造过的优质人种“六型”，都是高科技挑战上帝之手。据PKD的短篇改编的1990年版《全面回忆》中，火星上基因突变的人类成为千奇百怪的畸形人，虽然这是电影对原著的发散性续说，却延续了PKD小说的cult味，也展示了“人工”对智能和基因的影响。这样的改造，最终会通向某种失控状态……记忆错位能被人工控制的，还有记忆。后世赛博朋克作品里的人物常常因为来自计算机网络的侵袭而发生记忆和身份的错位，而PKD不会交代太多他笔下的人物被抹去或移植记忆的方式，但我们依然能看到记忆变化后的效果：仿生人因为新的记忆而以为自己是真人，真人也因足以乱真的人工智能技术而怀疑自己（《仿生人会梦见电子羊吗？》）；《全面回忆》里主角的火星生活记忆被抹去，但火星却成为他的执念。除了记忆，还有什么构成了我们？真假难辨记忆变更会改变人的自我认知，但PKD令人印象最深刻、最影响赛博朋克的，是他众多作品中对真实与虚幻的追问。作为一名长期吸毒者，PKD深知毒品能混淆现实与幻觉这种危害，并把自身体验写进了小说《黑暗扫描仪》（2006年有理查德·林克莱特的同名动画电影版本）。在《流吧，我的眼泪》中，新型毒品居然改变时空，让个人丢失身份，同时扭曲所有人的认知。真相是什么？个体如此，那么人类的整体历史呢？我们的生活会不会像《规划小组》那样由某种宛若神灵的庞大组织操纵着每一个细节，而我们也不知自己和他人变化之前的面貌和行为——可参看大幅度改编电影《命运规划局》，以及有类似概念的《移魂都市》甚至《黑衣人》系列。如此，现在是可以改变的，而通过改变过去，现在和未来也能被改变，PKD在《尤比克》中为我们演示一番，同时提出更惊悚的疑惑：我们会不会已经死去，我们的世界，是不是别人的脑内梦境？要是那个人不再做梦了呢？后世的《盗梦空间》和《源代码》无疑把PKD的设想变成了影像现实。无论那些电影是否受过他的影响，我们都不可否认PKD悲喜交加的前瞻性天才创意。生死哀愁《银翼杀手》被人津津乐道的经典结尾——无论有过多少无以伦比的经历，人类终究难逃一死，万物皆然——实际上更贴合《流吧，我的眼泪》里关于死与爱的讨论。PKD的作品，就是他一生的自传，他把对婴孩时夭折的双胞胎妹妹的幻想之爱，写进诸多作品，以至于电影版《少数派报告》都会添加上原著里没有的双胞胎先知——嗑药主角也是添加的PKD元素。用“铁汉柔情”形容PKD为赛博朋克奠定的情感基调再合适不过了。酷炫的“赛博朋克”，也曾有过如此哀伤的开端。赛博朋克书单1. 《仿生人会梦见电子羊吗？》 作者：菲利普·迪克 译者：许东华 译林出版社　　环境恶化的高科技社会，动物濒临灭绝，赏金猎人追杀仿生人的故事。真人和仿生人的差别在哪里？此书被视为赛博朋克开山之作，其改编电影《银翼杀手》更是启发一众赛博朋克电影。　　2. 《流吧！我的眼泪》 作者：菲利普·迪克 译者：陈灼 译林出版社国际巨星一朝醒来变贫民窟无名屌丝，身份全无，全系疯狂女粉丝吸毒致幻所为。它对毒品与幻觉、爱与死的讨论很迷人，狄克小说中唯一皆被提名雨果奖和星云奖的作品，亦被改编为舞台剧。《尤比克》 作者：菲利普·迪克 译者：金明 译林出版社超能公司与反超能公司的争斗，在死者中阴身的脑中进行，孰真孰假，身处哪朝？谁在谁的梦里？此书有电影《盗梦空间》和《源代码》合体感。《时代》周刊“1923年来百部最佳英文小说”之一。《少数派报告》 作者：菲利普·迪克 译者：周昭蓉 译林出版社PKD的科幻短篇小说集，这些小说被改编为《少数派报告》、《命运规划局》、《异形终结》、《冒名顶替》、两版《全面回忆》等，继续讨论人的身份、世界的真假、被操控的人生等问题。《遮蔽的眼睛》 作者：菲利普·迪克 译者：吴小红 江苏教育出版社卧底警探化装毒贩查案，最终被毒品吞噬、无法分清现实与虚幻的悲剧。此书被改编为同名动画电影《黑暗扫描仪》（或《心机扫描》、《双面魔神》）。《神经漫游者》 作者：威廉·吉布森 译者：Denovo 江苏文艺出版社它催生了《黑客帝国》，亦为《攻壳机动队》带来灵感，它定下赛博朋克这个文学类型，“1923年以来百部最佳英文小说”之一，曾囊括雨果奖、星云奖、菲利普•迪克奖。《彩虹尽头》 作者：弗诺·文奇 译者：张建光 四川科学技术出版社文奇是赛博朋克流派活跃至今的重要作家，此作为雨果奖获奖作品，文中正邪双方在被高科技网络技术彻底改造的世界中搏斗，其网络奇迹令人惊叹。《真名实姓》 作者：弗诺·文奇 等 译者：罗布顿珠 等 四川科学技术出版社此书为不同作家的六个对后来的科幻乃至现实产生了巨大影响的短篇之合集，其中《真名实姓》是文奇的赛博朋克代表作。《雪崩》 作者：斯蒂芬森 译者：郭泽 四川科学技术出版社硬科幻作家斯蒂芬森创造了一个和社会紧密联系的三维数字空间，与现实世界平行，在现实世界中地理位置彼此隔绝的人们可以通过各自的“化身”进行交流娱乐。《荒潮》 作者：陈楸帆 长江文艺出版社中国本土作家虚构出一个近未来世界——硅屿，在生态恶化、人与机器交相辉映的共生时代，个体的生存状况如何？幻迷认为此书可匹敌西方赛博朋克小说的水平。本文发表于《周末画报》iweekly之ipad版2013年12月某期。发表时有删改，书单有变化，特别是最后一个改成了《副本》。此文写作过程艰难，要感谢很多人，译林出版社的编辑维维和monica等人，iweekly的编辑Echo，好基友熊猫，整个苹果核的小伙伴们，特别特别感谢网络流的帮助（PKD之外的书单名字都是他帮忙列的）。

第二代——人类太渺小，不值一提

故事是从美苏大战讲起的，苏联在战争中赢了美国，制造出大量武器，扫平了欧洲各国，美国不得不退居月球。他们用高科技技术，在地球上生产出一些机器人，用以对抗苏联军队。机器人特征，冷血，有目的的杀伤人类，无论敌友，所以美国本军还要戴上金属设备才能防止被误杀。在这种残酷的机器人策略下，美军取得反转，苏联俄军溃不成军，但两者皆损失惨重。看到这里的时候，我就在想，创造这样一种东西出来，或许反噬的是自己，果然，后面前半部分故事发展在意料之中，但后面嘛……确实是没有想到的。故事首先讲到，苏俄士兵进入美属碉堡开始，美军利用自行放行的机器人利爪，杀掉俄军，瓜分尸体，收拾清空。结果发现，俄军手上握着一封与美军的讲和信，具体为让美派出一名高级军官前往苏联征地进行谈判。故事的主人公亨在收到上司的指示后，出于讲和的目的，前往苏军阵地。这时的故事才正式开始。第二代，可以说讲的是判别机器人的故事。首先出现的抱着泰迪熊的小孩，亨带着他同行；之后与俄军汇合，小孩死，三个俄军和主人公亨表明了形势——机器人已经开始自己生产机器人，企图取人类而代之，且一代更比一代接近人类。他们利用人们的同情心，同理心，潜入人类阵地，发起一场毫无感情的屠杀。小孩，第三代机器人，孤儿。士兵，第一代机器人，伤残。这是众人所知的。第二代空缺，没有人能知道，所以要找出第二代。在紧张的背后，第一个俄军被队友杀害，理由是怀疑他是机器人，接着亨试图与队友取得联系，带着其他俄军出走自己美军阵营。结果当然是出乎意料的，在这个以假乱真的机器人时代，没人能知道你旁边的人是否就是真正的人类。亨实在是一个容易被引导的人，俗话说，就是耳根软，别人说什么，他就信什么，所以可以说，他着了机器人的道。私以为故事其实就是机器人之间为了谁能更快的统治地球和月球的内斗，人类太渺小，不值一提。但在这篇文里面，有个可以区分人类和机器人的或许是……机器人是带着目的性在做事、生活的，而亨是带着感情生活的，机器人是伪装成有感情的人。感情决定了机器人和人类的区别，所以机器人可以毫无怜惜的扼杀同类。讽刺的是，故事的开场就是……苏先打了美，美反起而攻之，战争让人麻木无情，于是动用了更加冷血的生物，终是玩火自焚。机器人也会玩火自焚，无论是第二代还是第几代，只会厮杀不动感情，终究是只能陷入无限循环的噩梦中。当你身边的人不能确信的确为人的时候，你该如何去信任、去生活呢？俄罗斯士兵在被利爪瓜分前，有没有想过自己带着“集体要求”来走这一糟，是否是值得？机器人之间是互相认识的吗？