古诗词名句名段鉴赏词典
出版社:新疆大学出版社
出版日期:2003-2
ISBN:9787563114955
页数:1174页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
放在这里甚不合适。不过也找不到地方可以把这些乱七八糟的感想归拢了，暂时先搁这儿吧。之一、忽有故人心上过 书话一贴的题目，甚爱。原句出自龚自珍的己亥杂诗： 问我清游何日最？木樨风外等秋潮。忽有故人心上过，乃是虹生与子潇。 诗不如句。 家中有一幅字，写的是厉鹗句子：相见亦无事，不来忽忆君，气味相近。比之龚句更从容些，有君子气。后者或从此化来。 在海南苏公祠看到苏轼几封手札，其中写给陈季常的就有两封。拍了一张，文字随意，是知己口吻。 《方山子传中》说季常为人：“少时慕朱家、郭解为人，闾里之侠皆宗之。……从二骑，挟二矢，游西山，鹊起于前，使骑逐而射之，不获。方山子怒马独出，一发得之。”描摹有神。又有书信：“欲借《易》家文字及《史记》索隐、正义。如许，告季常为带来。季常未尝为王公屈，今乃特欲为我入州，州中士大夫闻之耸然，使不肖增重矣。” 携书挟矢，为我入州。如此故人，宁不思忆？ 之二、最难风雨故人来 睡到半夜，突然想起一句话：最难风雨故人来。记得在老残游记上看到过，冻河一章里。文中只说古人说如何如何，却不知出处。刚刚查了一下，原来不是诗句，而是孙星衍的自题联。上句是莫放春秋佳日过，后一句才是最难风雨故人来。这一添上去，顿时失色不少，没有单独一句扣人心弦了。 诗句的流传确有道理，有全章平平，只某一句闪光的，那便传句不传诗。宋之问诗：桂子月中落，天香云外飘。前一句浑然天成，神来之笔，相比之下，后一句未免累赘多余，亦属此类。话说回来，百年、千年，能有一两句还被人记住，够本了。 孙出生在1753，早了刘鹗一个世纪还多，当得起“古人”这个称呼。 榜眼出身，学问广博，曾作过南京钟山书院的主讲。有清一代，钟山书院最是繁盛，桐城派的姚鼐、末代帝师梁鼎芬，都作过书院山主。然而太平天国之后，便颓败了。如今再上钟山，怕是没人知道当年此地，也曾书声朗然。 之三、铁马秋风大散关 不如意事常八九，可与语人无二三。 之前说过传句不传诗的，这个便可拿来作个例子。作者是南宋方岳，字秋崖（没人觉得这个名字很武侠么？）。宋诗选里似乎没有这一首《别子才司令》，懒怠打字，放狗狗搜了一圈，也没看到全诗，倒是很多地方都以讹传讹成了“宋子岳”。其实应是：不如意事常八九，可与语人无二三。自识荆门子才甫，梦驰铁马战城南。——后两句实在平庸，煞风景得很，还不如不打出来。 诗到了宋，有颓气了。我对宋的偏见一是来自割地求和，二是来自理学先生，文治太盛，武功太弱，看起来便有点畸形，仿佛大脑袋小手小脚的侏儒。连带着也就不待见宋诗，总觉得底气不足。要么纤柔无骨，要么浅白无文。修饰太过与素朴太过，都有些“作”诗的味道，不自然。好句子还常见，浑然天成的好诗太少。 顺便再拿一句出来，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”——黄庭坚的。这个估计也比较熟悉。黄庭坚的诗怪石嶙峋，既瘦且硬，又喜欢用典，偶尔冒出来几句家常话倒还可爱。他的朋友徐积，诗名差他太远，然而一首赠他的诗：不见故人弥有情，一见故人心眼明。忘却问君船住处，夜来清梦绕西城。平直有味，是我喜欢的风格，可与姜夔那首“君若到时秋已半”相参看，无后者蕴藉，却也自然真切。 宋诗无出放翁右者。苏轼也好，清照也好，拼词可以，拼诗不行。他最大的毛病是写得太多，所谓六十年间万首诗，一个人写上一万首，有个九千首劣作是正常的。但哪怕优良者仅占十分之一、百分之一，拿基数一乘也就相当可观了。倘若因为他的那些劣作便把他拉成二流诗人，那是誓死不同意的。若无放翁，宋诗的档次还要下一个台阶。“夜阑卧听风吹雨”的怅然忧愤，“沈园柳老不吹绵”的黯然低回，“铁马秋风大散关”的慨然纵横，放在任何一个人身上，都足以成就一个名诗人。可惜集中到了一人，反而不显。陆游写诗，是拿诗当博客，发自于心，自然而然。仅此一点，后人便难以企及。 大散关位于川陕交界。陆游确曾到过那里，那时他是四川宣抚使王炎的幕僚。金兵在关外，数里之遥，两军对峙。宋军降将犹有心怀故国的，将对方消息以蜡丸封裹，传递到宋营，而陆游则是接受讯息者。照这样说来，不只是诗人，也是007的干活。嗣后王炎被召回，陆游入蜀，当年密计付之东流。这铁马秋风，便只能于夜阑梦中隐约闻得消息了。 衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。 之四、辛苦应怜天上月 一夕如环，夕夕长如玦。 这一句是谐音，环=还，玦=诀。所以细细品起来，还是很有味道的。 说纳兰性德好话的人太多，反而让我疑惑。因为我总觉得他的词骨子里还是小聪明，深情只是小聪明敷衍出来的假象。笃于友情，或有可能；把吴兆骞的生还算在他头上，则过于夸张，实际上吴兆骞回家主要靠顾炎武的外甥，和纳兰本人关系并不大。 这么说好像有点对他不起，同时也粉碎了一段文坛佳话，但我很怀疑，一个锦衣玉食的小资（？）公子是否真能理解“只绝塞、苦寒难受”。两相对照，顾贞观的“季子平安否”，其中感情要真切得多。别有根芽，不是人间富贵花，即便如此，那根芽也毕竟浮泛。人生忧患，原不是红楼中人可知。纳兰的词，初看惊艳，细读之下，终究过浅，因此易得好句，难寻佳篇。 录吴梅村的《悲歌赠吴季子》，以作对照： 人生千里与万里，黯然销魂别而已。君独何为至于此，山非山兮水非水，生非生兮死非死。 十三学经并学史，生在江南长纨绮，词赋翩翩众莫比，白璧青蝇见排诋。 一朝束缚去，上书难自理。绝塞千里断行李，送吏泪不止，流人复何倚。彼尚愁不归，我行定已矣。 八月龙沙雪花起，橐驼垂腰马没耳，白骨皑皑经战垒，黑河无船渡者几，前忧猛虎后苍兕，土穴偷生若蝼蚁，大鱼如山不见尾，张鬐为风沫为雨，日月倒行入海底，白昼相逢半人鬼。 噫嘻乎悲哉!生男聪明慎莫喜，仓颉夜哭良有以，受患只从读书始，君不见，吴季子! 一路读来，沉郁顿挫，欲说还休。仓颉夜哭良有以，受患只从读书始，这两句确实是画龙点睛之笔，揭出了事件的真相：科场案、文字狱，背后有着更加深远黑暗的政治背景；山非山兮水非水，生非生兮死非死——同是江南士子的吴梅村和顾贞观，才是吴兆骞的生死知己，而纳兰性德只是个抱着同情心的局外人。这样的诗，他是写不出来的。 之五、侠客行 赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。 十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。 闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。 三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。 救赵挥金槌，邯郸先震惊。千秋二壮士，煊赫大梁城。 纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经。 李白的《侠客行》，写得好的是头八句。赵客吴钩，是静态影像；白马流星，是动感flash；十步千里，是表面行事，事了拂衣，则是内在精神。有这八句，活画出侠客形象，真是施朱太赤，敷粉太白；增之则肥，减之则瘦。后面那些就有点画蛇添足，汗漫不着边际了。不管怎么说，李老大吹牛的本事，倘认了第二，又有谁来认这个第一呢？ 之六、夜雨秋池 突然发现，大多数时候也只有沉默。说自己的别人不懂，说别人的自己不会――这真是，无法可想。 眼耳鼻舌身意，唯独没有口。只因前六者都是接受外界的信息，唯有口，是向外界发送信息的。接收信息的设备很重要，发送则相对而言，没那么要紧。 小学五年级体检，视力突然大幅下降。家人恐吓：再……，就会瞎的。“……”中内容，不外乎一天到晚捧着书，而且爱躺着看之类。于是大恐惧。想了一晚上，得出的结论是决不可当瞎子，其他的，聋哑都还可以将就。特别是哑这种情况，并不妨碍表达，反而清静，因此倒还有点羡慕。细究起来也还是懒。懒惰到了一定的程度，便连与人的交道也省了。 常态下，我是话少的人，大多是在心里转念头，想完便抛开，不值得对人说去。一旦形诸语言，入他人耳，反而会有争执，有误解，何苦来哉。语言文字的力量，偶尔也靠留白。 李商隐道，君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。莫被“却话”二字骗了，夜雨秋池之际，其实是无声的。 之七、薪尽烟消亦可哀 cctv10的百家讲坛节目终于火起来了。先是正说清宫十二帝的满族人老阎，再然后是把红楼当案子破的刘心武，最后轮到了评话三国的易中天。 刘心武的解构完全是小说家式的，有天马行空的想象力，却缺乏有力证据。听来做奇谈可以，正经当作学问来看，未免太不严谨。此外许多小节也有毛病，比如说他认为第三十回的回目应当断作：宝钗―借扇机―带双敲，龄官―划蔷―痴及局外，这种想法就很奇怪。不必说老式的对仗，就算从词性来看，也不带这么分的。 《源氏物语》被当作日本的红楼梦来宣传，其实这两本书并不相像。家中的源氏物语是八二年人民出版社那一版，前头的序言很有意思，先是说本书反映了宫廷的复杂的政治斗争，是腐朽贵族生活的缩影，再是对源氏荒淫无耻的批判，最后则总结道该书描绘了从奴隶社会向封建社会过渡的历程――我读这本书的时候也还小，但心里已经开始疑惑了：这书说的跟序言是一回事吗？或者反过来说，这序言是给这书作的么…… 紫式部自身估计是没法子批判源氏的荒淫无耻了。至于政治，书中肯定有所表露，但也不会是她的主题。就像刘心武一直强调的双悬日月照乾坤，即使真有此事，也不是曹雪芹写红楼梦的最终意图，只能当作大背景来看。背景是需要的，然而没有人会关注它胜过演员的表演。一切都生拉硬拽到政治斗争之上，非要用这个来解读全书，未免本末倒置。无论曹雪芹还是紫式部，他们都是想记录一种生活，一种他们曾经有过的生活，以及在这生活里曾经存在过的人们。这样想，读起来反而轻松。 还有一个共同之处，这两本书都可以随便翻一页，从中段随意看起。这完全是从我私人的阅读习惯来说的。我比较喜欢这样乱翻书，而且反复看，有时候还能看出一些有趣味的东西来。比如今天午睡前正好翻到《法事》一章，内里有紫姬赠给明石的一首诗： 身随物化无须惜，薪尽烟消亦可哀。 赠诗的背景是紫姬患病，自知不久于人世，于是举行了盛大法事祈福。法事中僧人吟唱《薪樵》一章，于是紫姬心有所感。但何以要赠诗给向来不算和睦的明石？明石是源氏当年流放之际背着紫姬娶下的妾，身份较低，好不容易生育了个女儿又被紫姬抱养。身随物化自然是指自己即将死去，“无须惜”便是对死亡的态度，可既然死去都无须惜了，还有什么可哀的？睡意朦胧中一想，薪烟当指源氏的恩爱荣华，所不能抛撇者惟此而已。既如此，此诗赠明石也就顺理成章，可以说是袒露心迹的话儿。而明石装作不懂她的意思，虚词敷衍，其实质也还是不肯融洽，不肯原谅。 不知是不是翻译的原因，源氏物语里的诗歌都太浅白，比红楼差得太多。不过有一点倒很有意思，这里的诗歌全是酬答中的，其弦外之意就很耐人寻味。粗一看很可能不屑一顾地放过，再看时，明白了，原来人情世故都在这里：因是此人，故作此语。这过程就有了寻宝游戏一样的乐趣，仿佛是无意中发现了作者偷偷藏起来的宝贝。我猜刘心武对红楼，也是怀着这种恶作剧的兴趣的。 之八、柔绿篙添梅子雨，淡黄衫耐藕丝风 不知为何，想到这两句的时候心里出现的是黄蓉以女儿身份初见郭靖那一幕。蓉儿这形象的确很符合文人墨客心目中的江南。 这句词所描绘的景象还需更晚一些，是夏初。初春的雨有一点凉，仅凭一件淡黄衫儿怕是搪不过去。网上有个调查：你认为南京属于江南吗？居然参与的人不少，大概南京当地人居多。论风物，南京无疑算是江南；论人文，则更近江北。算或不算，没什么大碍。 在天涯看到一则轶闻：当初选射雕黄蓉的时候，也作了类似今天的海选，翁美玲是最终入围的五人之一，权衡来去，委决不下。于是某日，在编剧和作者聚会的时候，翁着戏中装束，分花拂柳突然出现在金庸面前，盈盈下拜，说道，小女子黄蓉，参见金大侠。恰如书中走出的人物，于是定下。这故事听起来有趣，细想漏洞甚多，大约也是后人附会的。总而言之，传说而已。 竖起衣领，在雨中走了很远，衣服全湿了。 之九、听琴图 吃饭，饭店里照例有附庸风雅的装潢，包间里横着一幅金漆字屏风。瞥了一眼，觉得词句拗口生涩。突然发现上头一个题款，赫然是“古稀天子”。这是乾隆专用印章，莫非正是这位的御笔？再看下方，有“京谨题”的字眼，更觉得有趣了。于是记下其中一句，回来查了一下，却原来是个张冠李戴的例子。 吟征调商灶下桐，松间疑有入松风。仰窥低审含情客，似听无弦一弄中。——蔡京《听琴图题诗》 皇帝倒真是皇帝，不过是宋徽宗，不是清高宗，后者大约只是收藏。就诗而言，平庸而已。放在十全老人那万首御制中也算不得辱没，难怪错认。书法还是可观的。苏黄米蔡四家，假如不因人废书，蔡大约还应高排一些。水浒传的缘故，蔡京在民间颇有恶声，历史上此人也确是佞人。然而若就此说书法有媚骨什么的，未免牵强。倘不遇事，谁人不君子？ 听琴图。按照清人考证，弹琴的是徽宗，红衣低审者为蔡京，也有人言非是。 http://img3.tianyablog.com/photo/2007/4/10/3165992_1614968.jpg 之十、西出阳关无故人 几年前去敦煌，在满壁飞天中流连久了些，到得回程已经日暮。原定行程中有阳关，导游便征求意见，说那里现在已经什么都没了，不过是一个土堆。商议的最终结果，我与阳关擦肩而过。 其实真去了也没什么，就好比朱雀桥、乌衣巷，那些古意盎然的名字，那些金粉剥落的沧桑也只能在诗里活着。非要将它坐实了某处某址，砌一段旧墙，竖一块匾额，引一群观光游人，未免像是将一位端庄老妇涂脂抹粉，令其倚门接客。阳关也是如此，所谓的人文景观往往不能两全，一旦景观了，也就没有人文了。 我心中的阳关不是地图上的某个点，当然也不是现如今那一片断壁残垣。它是故乡的反称，对于行者而言，或许便是人生的终点。一路西行、西行，渭城朝雨越来越远，化作一片牧草青青。突然看到碧草黄沙中一座高台，下马惊问，方知此处名叫阳关。其时正值黄昏，风吹草低，天似穹庐，空旷悠远。胡笳一声，蓦然回首，天地间只剩得一个人。 或许这就是我喜欢唐诗的原因。唐人诗境，即便是离愁也洒落自然。人生苦短，这一去是生离，却又何尝不是死别？是以说道“无故人”，然而又绝不流露哀婉凄恻之意，甚至连泪沾巾的念头都没有。只是淡淡举酒，说，再喝一杯吧。态度之温和坦然，非知己不能出此。 悲欢离合一杯酒，东西南北万里程。将相聚与别离看作人生的一部分，以平常心去接纳。只行走，不忧伤。塞上秋寒，于荒凉寂寥中想起此生杯酒，料也是暖意丛生。 之十一、女郎诗与女郎花元好问评秦观，道是“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”前二句出自秦本人的春日五首，所谓女郎诗，当指其阴柔太过。拿出来对比的退之《山石》句，是“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”，同样描写雨后景物，却纯粹两种风味。秦诗拟人，情化于物中；韩诗写实，人在物外，差异也就够大。 拿唐诗跟宋诗相比，本就不厚道，话说回来，若想到一个大男人“有情含春泪，无力卧晓枝”，确实也寒得紧。文章不看作者，这是对的；但有些时候又分拆不开。打个比方，老人回忆录中说一句世事沧桑，或许令人深有同感；如果搬进初中生作文，未免令人发笑。经历不对，性情不合，强扭的瓜若竟然甜了，甭问，那是给不法商贩灌了糖水。 文出自然，不矫情，算是一条基准线。翻翻秦观的词，与性情还是相合的，所以女郎诗也罢，究竟没大碍。词人写诗，常免不了描摹太过，何况是如此纤秾工巧的秦少游。这一点真正的女郎李清照倒比他响脆许多。评价李清照，都说她是婉约词宗，其实跟秦同学一比，李清照的词实在称不上有多婉约。即便是“才下眉头、却上心头”这样的句子，也一沾即走，少有粘腻。倘若拿女郎相比，秦诗得女郎之形，无非脂香粉腻；李则得女郎之神，有清秀风骨。元好问的评价，只以皮相定论，未免屈了女郎这个词。 日本古称春秋七草，秋之七草其中一品，就是女郎花，题咏甚多。如纪贯之，就有：“秋来尚未深，秋意谁能倦。何故女郎花，色衰心已变”的句子，文辞皆无可取之处。倒是古今和歌集中僧正遍昭的两首稍稍有趣，一是“爱侬名字好，来折女郎花。莫向人前说，谓吾德行差。”跟作者和尚身份结合起来看，比较好玩。另一首“女郎花满眼，处处是离忧。行过男山上，萦思独立愁”，则是将女郎花与男山对比，略具巧思。这个，或许算作字面意义上的女郎诗了。 其实这花也就剩了名字好听。倘若说出来是个什么，中国人想必都要大跌眼镜。在中药里，它叫做败酱，原因是开出来的花有点腐烂豆酱的味道。在生活中，更加常见了，常见到几乎不忍心说出来打击日本的同学们——它它它它，它就是苦菜花啊……贴一张图，以验明正身。这花，或者不如说这草，为何有这样好听的名字？日本传说，有女郎因男子薄情投河，衣裳朽坏之后化为此花，难怪有败酱气味。只是这样一说，所谓的风雅美感便荡然无存了。 之十二、摧眉折腰 大雨倾盆，落在露天停车场的车顶上，引来此起彼伏一片警报声。水珠因为连续下落，连成了一股一股的小水柱，源源不绝地撞击顶棚，化作无数常开不败的礼花。 倘若我是这物质世界的一只蝼蚁，或许会目瞪口呆，陶醉在自己看到的景象之中。巨大的水柱、瀑布、泥地上蘑菇云一般的烟尘，还有礼花们。当然，也有极大的可能是被洪水冲刷得体无完肤，就此溺毙。身处美景和灾难之间，谁也不知道下一刻到来的会是什么。 凡百千相，皆是虚妄。 佛的本来面目，也无非虚妄。故意夸张不存在的恒河沙数福德，以此反衬大千世界苦痛的渺小，究其实不过是精神胜利法。仰望苍穹，繁星点点，遥不可及，自己便化身蝼蚁，身外风波，尽可以置之不理。 收到一条短信，很久以前就在网上看过，大意是说，树上一群猴，望上看只看到红屁股，往下看就能看到奉承的笑脸。因此需要不停往上爬，这样就能看到更多的笑脸，更少的屁股。看起来有理，反过来一想，只有那些仰着脸向上爬的，才会看到屁股，而最顶上的那一只，必定也是看到屁股最多的那只。套某人爱用的文言句式：阅屁多矣。 这是典型的中国式思维。太白说，安得摧眉折腰事权贵。这句话还是小吏的口气，不够老实。陶渊明则诚恳得多，说出“不为五斗米折腰”，便近于真相。五斗米不是百姓生存必需，而是官吏的俸禄，因此李白仍然是向上爬着的猴子，陶潜则已跳出了那棵树。诗文固然让李，格调却要尊陶。 因为做惯了奴才，而希望自己成为主子，这样的理由说得过去，然而如果是社会心理，那便有些可怕。习惯了向下看以满足虚荣，向上看以奉承上位，唯一没有习惯的是平视。甚至连如何看自己都忘记了。仅仅以站在他人之上，作为前进的动力，这样的攀爬过程，最终必然会有一丝恍惚：我在哪里？ 让一些人可以对另一些人生杀予夺，这样的社会才是那棵猴子们必须要爬的树。一本小小的户口就可以断送一个人，一辈子；一届乡z府就可以吃得一家饭店债台高筑；一个基层zhi法大队就可以查到一户小本经营关门，在这种情形下，那棵树和那群猴子便应运而生。 要让不折腰的人活下去，并且活得好。 之十三、多岐路，今安在 行路难里的一句，读着挺顺，与上下文联系起来，逻辑上却看不明白。原句是“行路难，行路难，多歧路，今安在”。多歧路似乎是行路难的原因，可看作因果关系，然而今安在，是说歧路今安在，还是正路找不着？如是后者，主语未免离得太远；如是前者，倒还能说得通，不过既是歧路，就算不在了也没什么可叹气的吧？ 杨子见歧路而哭之，为其可以南，可以北。此后歧路一词便成了典，王勃所谓“无为在歧路，儿女共沾巾”即用此。我常想能说出“拔一毛而利天下，不为也”这句话，杨子必定是孤独的。孤身上路，走到中途，突然想到人生如岔路一般，选择了便不能回头，于是大恸。路有千百条，但事实上只有一条，那便是你所走的路。除却这一条，其他的再多，也无意义。歧路之哭，无非如此。 这样一来，今安在的含义便明确了。昔日种种选择，而今回头看去，皆是虚无；前程却已如黄河塞冰，太行雪拥一般，杳然无寻处。是进亦难，退亦难，江湖歌尽，徊徨之意可知。 一幡动处千幡动，一念深时万念深；歌尽江湖惊回首，方知世事不由人。 之十四、暂驻其间作一休 见到为一休宗纯命名的偈子：欲从色界返空界，暂驻其间作一休。日本和尚毕竟老实，倘若是中国的，顺口就说道色即是空，空即是色，连带着暂驻之实一并抹去，嘲笑一下对方的六根不净。事实上修为不到，说出来的便都是大话。我所不喜欢的禅宗哑谜，就是这一类。玩到最后，纯粹就是文字游戏。 目标管理在现实中一个运用要点，就是不去订立不切实际、超出执行力过多的目标。否则的话，实现不了，必然流于虚妄。放到佛学修为上也是一样，自身还没脱离烦恼障，就大谈色空无别，当下开悟,一听就知道是假的，做不到。拿佛菩萨的标准要求修行者，不走火入魔才怪。 能得一休的，已是绝大悟性。只这一句，做到的便少，遑论其他。 之十五、不是人间富贵花 又一场雪，从北到南，天地皆白。 南方与北方雪是不一样的。李白道“燕山雪花大如席”，谢道韫却说“未若柳絮因风起”，这其间差别除了豪放与温婉的不同个性外，还有一个重要原因就在于描写的不是同一种事物。北方天寒，水汽迅速凝成大片冰晶，落地则簌簌有声，颇富质感；南方微温，下雪不过零度上下，未到地面便已浅融，是湿雪而非干雪，是以轻薄缭乱。林教头风雪山神庙中描写，“那雪下得正紧”，这个“紧”字，只合是北方的雪；倘在南方，便再大再密，也难有此境界。 冬雪和春雪也不一样。“霰雪纷其无垠兮”，是冬雪，阴霾密布，略觉萧瑟肃杀。而梅花香雪，则多半是春雪了，柔而细密，冷中带艳，亲近撩人。行走春雪里，一瞬间的错觉便是千树花开。在江南，雪也可以是温暖的。 儿时看过一个谜语：什么花开在天上？答案就是雪花。如前所述，南方的雪多是絮状，很少有六出的完美花型，然而将之当作花来赏，也无不可。纳兰性德咏雪，“别有根芽，不是人间富贵花”，是借雪言志，与他的身世联系起来看，倒也贴切有趣。看红楼，林mm葬花，说道不教污淖陷泥渠，只不知葬雪也不？ 中学的日记里写道，总有一天，看见雪将不再欢喜。原句记不得了，意思大致如此。当时是写诗的年纪，年少心情恰如一场春雪，凌乱飞扬，不留痕迹。 ——却也曾缠绵温柔，一梦至今未休。 之十六、汪诗 访客在留言里提到汪曾祺的木香花：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。那首诗我记得，附在《昆明的雨》之后，似乎还有一幅画：花架下淋湿了的小鸡、雨水打在门前青石上的涟漪……汪的散文一向喜欢，或许是最喜欢的一位散文作家。马褂曾经贴过清汤白菜的做法，那汤是用火腿鸡肉熬制的，熬完之后要用丝棉滤去油和沉淀，最后的成品看上去完全是一碗白开水，吃起来才知道是鸡汤。有时也想，得要多少年的历练，才能把文字炼到这样淡而有味的地步？ 诗如其文，似白描图画。不过最大的问题就是过于顺口，不免溜滑。熟读唐诗三百首的毛病也在这里，往往脱不了前人机杼，特别是不常写诗的，一下笔就会不小心用了成句。不说“野店”、“苔痕”这类眼熟的词语，“莲花池外少行人”套的是王维“凉州城外少行人”；“浊酒一杯天过午”，可在“浊酒一杯家万里”中找到现成的；而“雨沉沉”，用的又是严维过法华寺中的句子。汪老在诗词方面，仍然只是个票友。不过，只要写得舒适畅快，票友又有什么关系？ 熟读唐诗三百首，玩票去也。 之十七、何能知聚散，无力辨沧桑 这是疏影的签名档，不知怎么搞的，突然想起这一句来，瞬息悲凉。 其实无须分辨，聚散太多，沧桑太远，能力有限。只是人的思维总会超出躯体，自成一格。六识之中，眼耳鼻舌身都好理解，目遇之成色、耳闻之成声、鼻嗅之成气、舌品之成味、身触之成觉——唯有最后的“意”，难以捉摸，无法界定。佛陀在这里玩了个偷换概念的游戏，前五者都须有外界的触发，是应运而生，只最后一种，凭空而来又凭空而去，恰如行空天马，过隙白驹。 红楼梦里元迎探惜四姐妹，一直是被作者忽略的配角。甚至书中惊鸿一瞥的宝琴，给人的印象也要深过她们。大观园落成，元春露了一下脸，接下来就在深宫内院“见不得人的所在”直待到死；查抄香囊，描绘了一下迎春的懦弱，再往后就是嫁得中山狼的郁郁而终；探春算是着墨最多的一个，至今还记得兴利除宿弊和一番风雨路三千，到了惜春，真真是“身量不足，形容尚小”，连外貌都只剩了一个模糊的影子。 不过这样的配角拿来做寓言倒是再恰当不过。以原应叹息为名，就已说明了这层意思。然而突然想，这样的顺序或许正是作者“意”的变化也未可知。譬如元春，元为始，开初之时两不相干，便如大观园里，你热闹你的，烈火烹油也好、鲜花着锦也好，任是什么名目，都与深宫无涉；到了“迎”，迎者合也，是对环境的被动适应，正如“二木头”，任人摆布，不见自身；“探”则是主动的，这个动词本身就有主动性，想寻求改变，不甘坐以待毙；至于“惜”，完全成了旁观者的态度，有悲悯，但独善其身。三春过后诸芳尽，惜春的阶段正应了疏影的句子，冷了，灰了，然后淡了。 改两个字：何须知聚散，无意辨沧桑。这个比较适合我。 之十八、濯足万里流 皓天舒白日，灵景耀神州。 列宅紫宫里，飞宇若云浮。 峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。 自非攀龙客，何为欻来游。 被褐出阊阖，高步追许由。 振衣千仞冈，濯足万里流。 这一首，是左思写的咏史八首之一。为人称道的多半是最后一句，“振衣千仞冈，濯足万里流”，气魄雄伟，气象恢弘。不过，落在我这样思维喜欢跑调的人眼里，对“濯足万里流”的第一个感想却是：好大的脚盆啊…… 文人喜欢夸张，偶尔洒点狗血，可以理解。比如李白，就是狗血洒得最够水平的一位，一不小心洒成了谪仙。何况左思生在西晋，那时的文风尚华丽，好清谈——也就是爱吹牛，朋友之间写封信，都得文绉绉地骈四骊六、哼哼唧唧。史书记载，左思其人貌丑不说，还有点口吃，时尚点儿的美男作家是万万当不上了。所以索性走另类写作路线，花了一年时间，整出一个《三都赋》。据说这篇文章刚出来的时候，大家一看，哎呀哎呀，真是惊天地泣鬼神让人看了不得不狂顶的好贴啊！于是到处转贴，弄到河南地方论坛因为访客太多，当机了——这就是著名的“洛阳纸贵”的典故。听上去很让人神往，但要是当真看到这篇玩艺，什么“拔象齿，戾犀角；鸟铩翮，兽废足”，满纸烟云，晕晕陶陶没一句实在话，不免要怀疑左思家里是不是有点特殊背景，或者干脆就是网管的干活。 由此想到很多名垂青史的故事，真实性都颇令人疑惑；而那些名动文坛的经典，恐怕也难经得起时间的推敲。风雅这玩意儿尤其如此，很多东西是不能说得太白的，再风雅的事一旦说穿了，不免煞风景。孔子道：清斯濯缨，浊斯濯足；屈子进一步发挥道：沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足，都是挺高雅脱俗的文字。旧时私塾中的教书先生，吟到此处，必千篇一律地闭上眼睛摇头晃脑作沉浸状。然而如果有不知趣的顽童，硬要打听何为濯足，那也只能瞪上一眼，喝道：“就是洗脚嘛。”一句话出口，适才的名士风流顿作云泥。想想前两年足浴兴盛的时候，后街一条巷子，大大小小近十个足浴店。夜半更深，便看到紧闭的门户里透出暧昧的黄光来。间或有人逡巡而进，稍开即合，如同地下党接头，跟屈夫子的行吟，未免大异其趣。 以上，算是濯足的末流。个性使然，看到这一类风雅渐失、斯文扫地的事情，我的心情不是痛悼，而是一种顽童式的幸灾乐祸。从古到今，从雅士高风到饮食男女，历时两三千年，这峨峨高门、蔼蔼王侯中的一点人间烟火气，终于还其本来面目了。 之十九、看尽洛城花 尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阙，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。 这是欧阳修的玉楼春。以前只知道上半阙煞尾，找来看了看，才发现下半阙更有意味。人生二句，直白倒是直白了，细想也就没什么道理。 我不是学词的材料，因为觉得很绕，而且废话多。比如说这首，讲离别，用了八句五十六个字，实际上大多数都是虚的。浓缩一下，减掉一半：未语归期先惨咽，情痴不关风和月。离歌一曲肠寸结，花落始共春风别。丝毫不减损原意。换了唐诗，选最简单的一首：白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。短短二十个字里从天到地，远近高低，有人有景，丰富之极。这样的诗你就很难将之压缩而不损意境。 由此看来人其实越来越罗嗦了。从诗到词再到散文，说的话越来越多，描摹的感情却也还是那几种。即令表达思想的散文，古人和今人也大不同。南北朝的骈四骊六，被后人责为铺张太过，比起如今的情感散文来仍属小巫见大巫。苏轼论贾谊，那么深的含义也就千字左右，搁现在怕不要引一堆资料洋洋洒洒整出万把字的论文来。 之二十、今夜月明人尽望 下一句是：不知秋思落谁家。记不清是哪位写的了，也就记得这两句。 五行之中，秋属金、有兵像、在色为白。所谓肃杀之气多半由此而来。中国的古人似乎特别偏爱秋天，一到秋天就诗兴大发的样子。连愁也是离人心上秋，秋天在中国人的心目中，有特别的地位。 再比如月亮，也是文人最偏爱的题材之一。诗经里就有月出皎兮，那是说月光下的静女。倘若把中国人关于秋与月的诗文都翻出来，多半是带着一点忧郁气质的。这跟西方不一样，西方对于秋天的关注程度恐怕远不及春，而说到月亮，英国佬第一个想到的可能就是狼人变身。 尽管中国式的哲学是实用主义的，但中国式的感情并不是。这样的感情往往只可意会，倘若明白说出来，也就失去了韵味。概而言之，闷骚是也。 之二十一、君若到时秋已半 姜夔的诗。全句为：我家曾住赤阑桥，邻里相逢路不遥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。清新朴质，有唐人韵味。 唐诗之所以空前绝后，是因为那是个将诗作话的年代。投柬邀客，问道“晚来天欲雪，能饮一杯无”；入山访友，便说“只在此山中，云深不知处”；连至为功利的官场求进，也可以“妆罢低声问夫婿”，隐却了一幅猴急嘴脸。这种自然洒脱，纯是将诗融入了社会生活的血脉，因此灵动天成。 后世诗歌逐渐从生活中淡出，转入庙堂，技巧上更为纯熟，然而已经和寻常人家的日子无关。一样东西，当它被当作某种艺术看待的时候，便行将死去。尽管有挽留的声音，有关注的目光，甚至慷慨的词藻努力的模仿，也改变不了古诗词死亡的命运。 君若到时秋已半——只有这些句子，在斑驳褪色的粉墙青瓦间印下深深浅浅的墨痕，作为古诗们曾经活过的见证。 之二十二、此生 皎皎昆仑山顶月，有人长啸。看囊底，宝刀如雪，恩仇多少？双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生，不负是男儿，头颅好。 荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好山河，英雄造。 写这首词的人那年三十三岁，修眉广额，丰神如玉。刚刚得知辛亥革命成功的消息，于是提笔，一气呵成，然后像个孩子一样，掷笔大笑，按捺不住心中的喜悦。 算此生，不负是男儿，头颅好。 并没有如愿以偿地抛洒颅中热血，而是静静地躺在一抔净土之中了。今年的大年初六，我上清源山，去找此人的坟。很奇怪，明明有路牌指着、游人问着，最终还是没找到。夕阳照着，山外还是山。这样想来，毕竟无缘。 和他有缘分的是一个女子，一个日本女子。那时候他在门里，她在门外，就这么一道门，隔断了恩爱。敲啊敲啊，敲到红颜白发，也没能等到他回头。门里头，青灯黄卷，那人独自坐着，什么也看不见，什么也听不见。 其实歌更好。采莲复采莲，莲花莲叶何蹁跹，露华如珠月如水，十五十六清光圆。这样清新舒缓的歌词，这样风雅温润的态度。长亭外，古道边，没了送别的笛声，却依然有连天的碧草。 暮年，他给自己取名“二一老人”。名字来源于两句诗：“一事无成人渐老”，以及吴梅村的 绝命词：“一钱不值何消说”。两句诗的开头都是“一”。读到这里，突然之间想起了那一句：悲欣交集。 结得真彻底。 之二十三、露水的世 翻知堂小品，里面提到小林一茶悼念亡女的短诗，只三句： 露水的世 虽然是露水的世 虽然如此 以露水为喻，透彻明白。然而即使这样的露水之世，亦无法摆脱生之哀乐与留恋，奈何。 生与死，说得旷达，但正当关头，却也不能免俗。庄子鼓盆而歌，形迹似仙而不似人，无怪后世好事者杜撰剧情，言庄子妻不贞，民间所谓扇坟是也。盖不能相信，人对于至亲之人的生死，竟可如此从容。 年少夭亡，总能赚取更多的热泪；即使是不相识的人，也能从中感受到人世无常的悲凉，从而加倍怜恤。如苏小小，一钱塘青楼女子，直被人牵记了千余年。 幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。 草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。 油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。 西陵下，风吹雨。 这首咏苏小小的诗是李贺写的，他本人也只活了二十六岁。弥留之际倚在母亲怀中，突然睁眼，说道：“阿母莫悲伤，天上白玉楼成，召我为之记。” 现在想来，当时这一句，应该是给了生者一些渺茫安慰的吧？虽然如此，虽然如此—— 毕竟是，露水的世。 之二十四、命无从致 读王船山咏潇湘词作，有《岳峰远碧》：“见话随帆瞻九面，碧藕花开，朵朵波心现。晓月渐飞金碧颤，晶光反射湘江练。谁遣迷云生绝崦？苍水仙踪，雾锁灵文篆。帝女修眉愁不展，深深未许人间见。” 很久以前就读过，当时还小，随意翻的金元明清词选，便翻到这一首，竟然记住了。后来自己还谱了曲，那调子至今还记得，也算是有缘。 船山一经学夫子，生当乱世，为拒张献忠之邀，不惜自毁面目；及自清兵入关，乃投笔从戎，起兵抗清。而南明之小朝廷，却将之囚禁几死。兵败之后，流亡四方，授徒讲学，力保薪火不灭。一生之中，自号明之遗臣，不除汉家衣冠，临终自题墓石云：抱刘越石之孤愤而命无从致，希张横渠之正学而力不能企。船山是孤愤的儒者，也是倔强的湘人。所可叹息者，四十万人齐解甲也罢，恸哭六军皆缟素也罢，在家国破灭、风雨飘摇之时，站出来的竟大多是这些手无缚鸡之力的书生、女子。舌虽软而后腐，文字思想之中，自然有苇根般的韧性，只要不曾灭绝，便会传承如故的吧。 命无从致，力不能企，是真正学者的慨叹和遗憾。船山在人间，活了七十四个年头，实不能算短；然而生有涯，知无涯，皓首穷经，愈觉所知有限，而人生之匆促，来不及将一本好书细细装帧，慢慢品读，便已合上了扉页，永不开启。 修短无常，寿夭不定。天不假年，奈何奈何。 之二十五 也无风雨也无晴 仍是突然之间，想到这一句。 年少时喜欢的大概是上半阙，何妨吟啸且徐行，一蓑烟雨任平生。而酒醒微冷、残照相迎的滋味，要到日后才能慢慢咀嚼出来。 有一些人生命的活力是超乎寻常的，比如苏轼。这一辈子从文坛到政坛，从得意到失意，来来往往，够普通人几辈子了，千载之下，仍然能让人感受到那种旺盛之极，如潮音野火一般绵绵不绝的生气。这样的人生，狂风骤雨经过，丽日晴天行过，到头来回望，也不过是云烟淡淡，雾霭茫茫。 壬戌之秋，七月既望。千古文章，倘若要选入目动心者，非此莫属。我猜想，“客”所说的那些，才是苏轼真正的想法，所谓寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。后文“苏子”的强解，看似通脱，实则强词夺理。以须臾之乐对千古之愁，分量太轻了。文人好故弄狡狯，苏子亦然。 旷达者亦有悲歌慷慨，惟其旷达，悲歌愈烈。因心中所存已不是眼前小小悲欢，而是纠缠千古的迷思。渡黄河而冰塞，登太行而雪满，是进也忧退也忧，郁结藏乎中，勃然形于外，不可摆脱，难以解开。 之二十六、横吹曲辞 浮世若浮云，千回故复新。 旋添青草冢，更有白头人。 岁暮客将老，雪晴山欲春。 行行车与马，不尽洛阳尘。 烟波贴出来的。他喜欢首联，我则喜欢末句，有一种从容自在的苍凉。 这大概就是所谓盛唐气象，少有呼天抢地的悲歌，也难见沾襟不舍的儿女气。贵者不轻浮，贫者不酸腐，雍容中透出随意态度。青冢白头，浮世如云，本是人生无常之叹，却能以“故复新”“晴山雪”的语气闲闲道出。一沾即走，是骨子里的潇洒。 横吹曲辞是乐府，来源却是胡曲，本是军中之乐。以鼓角为伴奏，因此叫做“横吹”。角这种乐器，渐渐不再流传了，姜夔道“渐黄昏、清角吹寒，都在空城”，则其声悲咽可知，后来广为流传的横吹曲辞却是李延年所作。《乐府解题》中说：“汉横吹曲，二十八解，李延年造。魏、晋已来，唯传十曲：一曰《黄鹄》，二曰《陇头》，三曰《出关》，四曰《入关》，五曰《出塞》，六曰《入塞》，七曰《折杨柳》，八曰《黄覃子》，九曰《赤之扬》，十曰《望行人》。后又有《关山月》《洛阳道》《长安道》《梅花落》《紫骝马》《骢马》《雨雪》《刘生》八曲，合十八曲。” 诗书礼乐，乐在最末。没有考证，印象中乐师在中国的地位是越来越低下。舜父瞽叟虽不贤，好歹总是天子之父；春秋师旷掷琴，也可作为名臣传世；到了李延年，士大夫评价已不甚高；唐之李谟、雷海清，迹近俳优；更往后，历史上几乎失去了乐师们的身影。功利之心作怪，万般下品，岂独乐师然。以李延年的造诣，倘若在现代，说不定也是方文山、林夕一流吧。然而现在，却只能靠妹子的名声被人惦记着。 明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。——李白的关山月，也属横吹曲辞。前四句已将风头出尽，气势过于凌厉夺人，后面的部分反而再衰三竭有如蛇足了。 之二十七、引离杯 走在路上，脑子里突然冒出一句“引离杯，歌离怨，诉离情”，怎么也想不起来是在哪儿看到的了。回头查了一下，原来是梁羽生的，在《七剑下天山》中用过。 金庸是查慎行的后人，家学渊源，诗词却比小说差得远。记忆中唯一见到的词作就是陈家洛在香香公主墓前那一阙“浩浩愁”，实在很业余。与此相应，他的主角也少有文采风流的名士型人物。写武侠几个人里，梁羽生是最强手，却仅能算作勉强合格，毛病在好用成句，大多数句子都有似曾相识之感。话说回来，他的小说也多让人似曾相识。温瑞安诗人出身，写的是现代诗，好用意识流手法，古诗词更加不通了。 笑江湖浪迹十年游，空负少年头。对铜陀巷泊，吟情渺渺，心事悠悠! 酒冷诗残梦断，南国正清秋。把剑凄然望，无处招归舟。 明月天涯路远，问谁留楚佩，弄影中洲？数英雄儿女，俯仰古今愁。难消受灯昏罗帐，怅昙花一现恨难休!飘零惯，金戈铁马，拼葬荒丘! 这一阙《八声甘州》是《七剑下天山》的开篇词，大概要算梁羽生的代表作。除却似曾相识的句子，过于直白、写得太尽也是一弊，下半阙基本上就在洒狗血。不过看介绍，是他中学时代的作品，倒很符合少年心性。http://bbs.china-shufa.com/redirect.php?fid=236&tid=4613&goto=nextoldset 网上查到的梁羽生诗词集，整体看来，小令略强一些，偶有好句。 森森剑戟千峰立，截壁临江当桂北。西南一柱独擎天，蔽尽桃源避秦客。——《广陵剑》里，形容一柱擎天雷震岳的诗。看了一下，原来是为桂林沦陷而作。 之二十八、豆棚瓜架雨如丝 据说昨天七夕，于是想到这一句；其实没关联。 城里的孩子多半不会有这样的经历，包括我。老家倒是有葡萄架，却没有瓜架，瓜架在大娘家里。小院落一进去，顶上就是长长的铺满绿叶的架子，一人多高，用竹竿搭起来，把阳光遮了个严实。底下悬着小丝瓜和癞葡萄——一种模样像苦瓜的东西，内瓤鲜红，籽甜而可食。这一类瓜架莫说如丝细雨，即使再大一些，也可以安然坐在其中，不必担心湿了衣裳。 江南阡陌是美景，可以入画，也可以入诗。春色最好，雨天的春色更好。水田处处，润物细无声地绿着。撑着伞在田埂上走，四周空无一人，原野空旷迷蒙，只听见雨水在伞上细细簌簌的轻响。豆棚瓜架之下，情味有胜于此。连凄清的夜雨，也会因为与自然水乳交融变得不那么黯然。因此对后头那句“秋坟鬼唱时”是有怨念的，觉得大煞风景：即使鬼唱，也当是艳鬼、趣鬼、性情中鬼啊。 雨还在下，孩子手持竹笛，吹出悠扬的曲调。满棚瓜叶变成绿色衣裙的少女，随着笛声翩翩起舞。比起陋室中书生穷极无聊的想象，这情景要真实得多——至少我可以发誓，曾经亲眼见过这一幕。 之二十九、飘落疑有声 梅雨季的尾声，连着下了几天，意外地凉爽。夜半时分回家，从东大门前那条小路走，车窗外白色槐花随风而落，在地上静静堆积，有雪的感觉。真奇怪，总会在夏天产生关于雪的联想。 有一种花叫六月雪，星星点点白色小花，开成五角形，怯生生躲在绿叶之中。形状相似，神态可不像。形似与神似之间，我选择后者。雪的神态，大概就是飘落那一瞬间，或婉转或洒脱，却总是义无返顾。站在路灯下仰望那一天纷纷扬扬，是壮美，而非凄凉。这一点决绝气，不是六月雪这样小家子气的植物能模拟得了的。樱花或槐花——花落那一刻，差堪比拟。 所以想到这句了。起先不知从何而来，后来才想起，是狄公案中铁钉案的结尾。书是很久以前看的，印象不深了，大约说的是一个女子谋杀了丈夫，最终跳崖自杀。女子与狄公之间，有一点小小的暧昧情愫，但直到最后，作者也没有点明。依然很奇怪，这么多关于雪的诗词里，只想起这不相干的一句。 人境雪纷纷，一枝弄清妍；孤艳带野日，远香绕天边。玉色宁媚俗，真骨独自寒；飘落疑有声，娥眉古难全。 全诗如上。故事里的说法，是南朝古诗，题为《玉人咏梅》。随手搜了一下，没有结果。谁写的呢？ 之三十、簸钱与盗甥 江南柳，叶小未成阴。人为丝轻那忍拆，莺嫌枝嫩不胜吟，留着待春深。 十四五，闲抱琵琶寻。堂上簸钱堂下走，恁时相见早留心，何况到如今。 在小猪博客上看到引用这首词，词本身明白顺畅，不需多作解释。整体看来上阕不如下阕，“人为丝轻”一联稍显刻意，不如“堂上簸钱”，浅淡有意味，顺理成章。 其实另有一段公案，明人蒋一夔所作《尧山堂外纪》中载： “后有谤欧公盗甥者，表云：‘丧厥夫而无托，携孤女以来归。’张女此时年方七岁，钱穆父素恨公，见而笑云：‘年七岁正是学簸钱时也。’及知贡举时，落第举人复作《醉蓬莱》词以讥之。” 所谓“盗甥”，也就是欧阳修和他侄女张氏通奸。张氏当堂招认，欧阳修却以见面时张年方七岁，二人不可能有奸情力辩其无。七岁确实太小，不过“叶小未成阴”、“枝嫩”“丝轻”等句，比起十三余的豆蔻梢头更加稚弱，即令不是张氏，词中所吟当是幼女无疑，难怪有人将这首词当作恋童癖的象征。 按钱穆父即钱勰，是吴越王钱镠的后人，与苏轼等交好，和欧阳修确是政敌。他后来官至龙图阁大学士，开封知府，就是包拯那个位置。所说的落第举人则是刘辉，可惜当初恶搞版的《醉蓬莱》已经找不到了。欧阳修自己曾写过一阕醉蓬莱，“事还成后，乱了云鬟，被娘猜破”，艳情而已，本事却无从查考。 是否恋童，其实问题不大；在中国这一类事情大多是当作风流韵事来看的，何况是才子。甚至有专为此准备的雏妓、幼婢，用以满足那些变态欲望。乱伦却有大罪，这就是为什么大学士本人可以欣欣然写下“恁时相见早留心”，却一定要力证自己与前来投靠的外甥女清白无邪的原由。 比较感兴趣的是“簸钱”，搜索了一下，通释为少女们一种赌博游戏，将铜钱置于掌中，依次摊开，猜正反。对这个解释我个人是不满意的，堂上簸钱堂下走，如果是静态的猜枚赌子，不能体现出这个“簸”字。倒是有种叫做“抓子儿”的游戏，数枚铜钱，一枚抛起，另几枚撒在地上，落下来的过程中迅速翻动地上铜钱。撒钱的过程中手要颠动，近于“簸”字。这游戏是小女孩儿们的专利，玩的时候一边抛钱，一边唱着童谣，十分投入。 据说修订过的新版射雕为表现黄药师对幼年梅超风的爱恋之情，加写了黄书写欧阳修这首词的内容。书没看到，不敢妄断。不过对于作者来说，永远有修改自己文章的权利，无论改成什么样子，也和读者无关吧。 绿芜墙绕青苔院，中庭日淡芭蕉卷。蝴蝶上阶飞，烘帘自在垂。 玉钩双语燕，宝甃杨花转。几处簸钱声，绿窗春睡轻。 刚看到陈克的菩萨蛮，也录于此。陈是浙江人，寓居南京，这清脆的簸钱之声想必也曾在我的故乡响彻千年。之三十一、古歌听离离电台的老歌，居然有林隆璇的《爱你这样深》：我爱你这样深，哪怕夏雨冬雷震……清澈高亢的声音，简单直白，无粉饰，反而可喜。 其实用的是汉乐府中《上邪》的词：上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭；冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。似乎后来又被还珠一类的电视剧拿了去做主题歌，调子没有林这个好。 唐之前的古歌里，女性形象与后来的大不相同。带一点震撼、带一点之死失靡他的决绝，爱与恨都极浓烈，非说到骨子里不可。如这一首，开始便直言欲与君相知，斩钉截铁，没有分毫的回旋余地。与现代人的畏首畏尾，左右衡量，实在是相差得太远。追溯至诗经，子惠思我，骞裳涉溱；子不我思，岂无他人？何等洒脱、何等自在，放在今日，也是亦舒笔下的潇洒人物了。 后世的女子则要面目模糊得多，也隐忍得多。诗与词，总须借景喻情，或托古讽今，不然就不敢开口说话。至今还记得朱彝尊那一首《高阳台》： 桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人传语青禽？最难禁，倚遍雕阑，梦遍罗衾。 重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤草尽红心。动愁吟，碧落黄泉，两处谁寻？ 词前有注，记录了词背后的一段故事：吴江叶元礼，少日过流虹桥，有女子在楼上，见而慕之，竟至病死。气方绝，适元礼复过其门，女之母以女临终之言告叶，叶入哭，女目始瞑。 象是一场典型的单相思，又不尽然。见而慕之，竟不敢言，终至于病死；而叶生入门痛哭，也是有情人，却只能抱憾于碧落黄泉，两处谁寻。这一场悲剧堪怜，却不值得敬佩。由此想到中国文人审美观点，似乎总希望把那一点点骨头抽掉，只留下让人恣意怜惜的一摊烂泥，未免怪异。如北朝民歌《木兰辞》：东市买骏马，西市买鞍荐，南市买辔头，北市买长鞭。爽朗浏亮，大漠长风般质朴浑厚，雪山蓝天般自然鲜明，真是好文章，好姑娘。然而到了清人写的隋唐演义里头，花木兰却被可汗逼婚，终于自杀；而她的妹妹花又兰，则心甘情愿地做了别人的小妾。 这样的结局让人很不舒服，似乎是为悲剧而悲剧，以鉴赏家的态度把玩一个女子的痛苦。倘真心喜爱这个形象，大约还是会放她一条生路，让她穿着淡花衣裳、浅黄小袄，站在自家冰格小窗前，俏皮地对目瞪口呆的昔日战友眨眼睛的吧。 之三十二、高山之上，无复望乡 葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮；只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇。这一首诗，是国民党元老于右任在一九六二年所写的《望大陆》。两年之后，八十六岁的他便与世长辞。他的亲友筹资，为他铸了一尊铜像，放在台湾最高峰玉山顶上，面向北方，以达成他望乡的遗愿；然而三十一年之后，这具铜像被台独们锯下了头颅，弃之坑塘——如此一来，无论生前死后，这执著乡情的老人，终未能见到睽别终身的家乡。山之上，国有殇，而今是：政客扰攘，民心参商；来日大难，无复望乡。之三十三、双截棍与诗经 一朋友，对周杰伦很不以为然，认为他违背了传统语言的美学概念。因为这一句，我却突然想到，双截棍的那个哼哼哈兮，其实很象诗经句式。比如有一章叫《芣苡》的，采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。采采芣苡，薄言掇之。采采芣苡，薄言捋之。采采芣苡，薄言袺之。采采芣苡，薄言撷之。这里面全是重复句式，其中“薄”“言”“之”，都是无意义的虚词，类似于哼哼哈这种。要是改编成现代歌，唱起来估计也很象双截棍。其实关于这一篇，古人也争议不少，反对者说，如此反来复去，有何趣味？支持者说，不必细究，只于风和日丽之时闭上双眼细细吟咏，恍惚见一群采摘芣苡的少妇隐现在绿树丛中，田歌起伏，一呼群应，则其义自现。所以这件事情，实在有点见仁见智的味道，一样东西流行与否，背后必有它的渊源，看似风马牛不相及，其中却有传承在。不必担心语言中的美学消亡，相反，你可以在新生事物中找寻到它们清晰的脉络。之三十四、遣悲怀 谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。 诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费辞。 同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。这是元稹的悼忘诗，果然是好；至于其人，不去说他了。以文字的方式存在，会带来许多问题。文字是工具，能驾驭它的人会显得比别人高贵/聪明/深情，然而这些都不是真的，是文字赋予的假象。同样是爱，因表达方式的高下常会被人误认。元稹被后世目为悼亡鼻祖，其诗读来令人酸鼻，想其人必也至情至性。然元之为人，恰恰并非诗中所述。说什么“终夜长开眼”，其实是贪恋富贵，攀龙附凤。而会真记里那一番关于尤物的言论，坏人名节又大言不惭，真真是无耻之尤，则其人可知。看来看去，文字，谎话罢了。多少不义，假汝之名以行。之三十五、华山畿 华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。很简单的南朝乐府，却莫名地喜欢。也许这喜欢正源于简单。故事是这样的，一个南徐士子，偶然在华山畿遇到了一位女子，从此相思成疾。书里的说法是“悦之无因，遂感心疾”。结局却是悲剧，士子终于病死，遗言要葬在华山旁，他初见那女子的地方。于是素车白马，迤逦而行，到得山脚下，突然拉车的牛不肯走了，正是女子的家。女子出来，见了士子的棺木，没有悲伤，没有惊愕，很平静地说等一下。然后回屋，梳洗、沐浴，盛装而出，唱着这一阙歌。棺木应声而开，女子纵身而入，不再出来。这故事其实是梁祝的最早版本，很简略，却传神。最喜欢的，是那女子盛装沐浴的从容，以及“悦之无因”这一句话。翻译过来便是——爱需要理由吗？之三十六、三十功名尘与土 突然想明白了一句词，就是岳飞那首满江红：三十功名尘与土。当年父亲教我，解释成淡泊功名的含义，也就是粪土当年万户侯吧，但总隐隐觉得不对，今天才豁然开朗，尘土功名，其实是说自己的辛苦。便是三十年间风尘仆仆，八千里路披星戴月，功名于尘土飞扬、四处奔波中挣来，这样才通。想明白这个是基于这样的判断：岳飞不是个淡泊名利的人，相反地，他应当对此有很大的热衷。当年宋高宗待他，犹如家人般亲切，实在是皇帝手中的红人，三十岁就做了将军，破格提升，仕途一片大好，正等着从头收拾旧山河，决不会有鄙薄功名的心思。用上头那个解释，才能和后面的莫等闲，白了少年头，空悲切对应起来：是入世语，绝非出世心，所以赞成努力进取，而不赞成等闲白头。书读百遍，其义自现，这句话真是不错。有些东西，当时看了没什么感觉，现在再看，不知不觉就是一激灵。曾经看到报道，李玟听人读岳飞的满江红，非常喜欢，就问身边的人岳飞现在在哪儿，能不能让他来为自己写歌词。当然写的时候记者是当作笑话来看的，但是我却觉得李玟很可爱。一个从小受西方教育，连中文都说的不流利的歌手是有可能不知道岳飞的生平，这没什么好奇怪的；但有一点很可贵，她能在对背景一无所知的情况下体察到词中的美，并且热烈的喜欢，而很多对这首词耳熟能详的人并不一定能够做到。爱之、喜之、悦之，而非诵之、背之、灌之，这样的文学教育，才算是成功的。
精彩短评 (总计3条)
-
我会告诉你封面是我传的么。。 -
整理杂物间的时候找到这本，顿时泪流满面啊，当年多么喜欢它啊，天天抱着从里面挑喜欢的诗词 -
金风玉露一相逢，砌成此恨无重数23333333封面GJ！！！