《伯尔中短篇小说选》书评

列车准点到达

这个标题里的“列车”既是具象的，又是抽象的。驶向前线的火车，或者是驶向末日的命运。这两种定义正好对应小说里的两条线，一条是空间之线，一条是时间之线，空间之线通向某个主人公自己也不知道的前线，时间之线则直接通向死亡。　　　在小说的开头，主人公偶然听到了这样一个词：“不久”，围绕这个词，伯尔一口气写了好几页纸。我想，这样一个开头足以吓跑很多想读休闲小说的人。“不久”，这个词就这样不经意地飘进主人公——一个奔赴前线的士兵的耳朵。在一般人看来平淡的一个单词在他看来，根本就是结局的代名词。那个不可触摸的结局，那个不知道在什么地方、什么时间等待他的结局，一想起来，就要颤抖的。　　　用这个思路来想一想这篇小说标题里的“准点”，也会觉得带上了恐怖的气息。列车准点到达。不管是怎么样的“不久”，关键是它是准点的，你不管如何挣扎，它都会准时而来。所以在小说的结尾，当士兵邂逅的那个妓女想要救他，带他逃离这不可避免的命运，驱车离开的时候，最终车子还是被两把钢刀切碎。这两把钢刀是什么呢？我倾向于觉得这是一种象征。准点到达的列车，它是无所不在的，你逃不开。　　　这是一种恐惧，对战争的，对未来的。最让人恐惧的，是德国这辆列车被某个邪恶的力量带向不可知的深渊这个绝望的动作。