《如梦记》书评

长夏草木深

记得是刚上初中的那个夏天遇到这本书，被封面上撑着伞的女子背影吸引而从书店里淘来很深刻的记得是半辈子（笑~）前的7月22日了，那天还做了什么？仿佛是看了《铁面人》吧，正是对法国文学也感兴趣的时候，那时候的枕边书是《源氏物语》和《达达尼亚三部曲》这本书里，除了文泉子梦一般童年生活记录的如梦记青木正儿和古事记等种种，都影响了我在往后的阅读还有一篇特别喜爱，母亲的味道，感觉贴近生活，让我每每喝到可尔必斯的时候，都会想起这是一本恬淡的书，知堂老人的翻译，就像他的文一样

有一点点了解日本

买了本初版，读了这本书才知道为什么有人说：“想知道真正的汉唐文化，请去日本”。字里行间都可以体会到老一代的日本人对中国文化的推崇，对佛教的崇敬。前一部分的散记很有趣，因为刚刚读过《梁实秋谈吃》所以特别喜欢其中关于中国绍兴酒、梅、湮菜的介绍，这些东西的历史都写的很清楚，都有考证，可作为知识来看待。后一部分的诗歌，写法上与中国区别很大，不知道是周大师翻译的缘故还是日语本身的语法，语句看起来很简单，但是有些句子简单而有意，十来个字两句话把其中的悲戕都表现了出来，手上没书，也不能举例了。还是老同志厉害。不错！

往事如昨

据说智商较高的人，记忆的追溯期很长且聚焦很准，有的人甚至可以清晰地追溯到自己的婴孩时代。而托尔斯泰，在五岁的时候，突然感到悲伤，觉得生命是一件沉重的事情。这些神迹让我感到自卑，让我觉得自己可能是个低智商的人，因为童年的记忆，我所保存的实在是太少了。最早一次，大概是在五岁。看露天电影，回家的时候，大点的孩子突然用可怕的声音尖叫着说：“呀！后面有一个红色的鬼！”，旋即就都风一般的跑到前面去了。我人小，跑不动，想必当时的月色也是很阴森的，反正我被吓得鬼哭狼嚎，回家后就莫名其妙地发烧，病了几天。一直到现在，几十年过去了，夜里还是会怕鬼。虽然我从来没有见到过鬼。还有一次，略微大了一点，七岁，或者九岁？被亲戚开玩笑，说我的母亲另有其人，当时她们说了妈妈一个好朋友的名字。后来这个阿姨来，果然对我很好，第二天她要走，我偷偷把自己的几件衣服清理好了，跟着她跑。哀求她：“妈妈，你带我走吧，妈妈！带我走吧！”我的手一直牢牢抓住她的衣襟，被人一根一根地掰开后才绝望地撒手，看着她的背影远离的那种心情一直到现在想起来，都觉得心酸。我也这样哄骗我的小孩说：“你是妈妈捡来的！”她严肃地说：“哼，我才不相信呢！”但是，到了晚上，她突然靠着我，小心地问我说：“你是我的妈妈，对不对？”那一瞬间，我仿佛看到童年的我的恐惧，赶紧把她搂在怀里：“当然啦！你是妈妈最亲爱的宝贝！”她这才放心地安睡过去。到现在再来回想的时候，才发现童年的记忆，一个与恐惧相关，一个与爱相关。这也许源于人的本能吧。文泉子记载了他从两岁到九岁的一段时光，在我还没有记忆的时候，别人就详尽地写了四万多字，就这点而言，就已经很让我羡慕了，更何况他还写得那么好。能够让孩子记住的，是什么呢？还是爱与恐惧吧。想文泉子记得自己幼儿时半夜醒来寻找母亲而哭泣，被爷爷背去找到了母亲后的心情，到了四十几岁回忆居然还很清晰。还有九岁的时候，爷爷的去世，让他感受到得那种失落，也是清晰的。母亲的奖励，老师的赞美，一个玩伴，一个人在山野里呆过的时光，在温泉沐浴时偶然遇到的艺妓雪白的裸体......这些都被记忆完整地保存，隔了几十年后回忆起来，依然觉得往事如昨。还有一个写童年特别好的，大概就是《获救之舌》了。之所有写得好，也是因为作者对他母亲那种深刻的爱。当他模糊地感到这种爱被另一个可能被另一个小孩夺去的时候，他甚至拿起斧头，想杀死她。在他的父亲去世后，年幼的他几乎充当了母亲监护人的角色，对所有追求自己母亲的人，都怀着一种奇异的仇恨。两人的情感裂痕可能由此而起，以至于后来他们几乎母子反目。不过卡内蒂的妻子比他大六岁，而且个性强硬，和他的母亲是很相似的人物。这种恋爱的模式，可能要追溯到他的童年吧。弗洛伊德把童年和性放到如此重要的位置，认为它们可以影响到人的一生，也许，他是正确的。

《如梦记》读毕草草

 “不过回溯至今日为止这三十几年来很长的岁月的川流，到了源头去，在那里总有什么像梦似的，可是某一点上却又极明了的，一点记忆留存着。我现在便想把这记忆就照那么样的写下来，但是所留存的也只是比梦还不得要领，或可说是只有幻影似的一种感觉，所以这里边事件是什么都没有的。” 中年心事浓如酒。文泉子的《如梦记》写得好，知堂的译笔也好，直追原作神韵。《如梦记》写的是作者十岁以前的事，虽然极是简淡，但一缕乡愁，如梦如雾，总是绵绵，氤氲不散。读毕，一点闲梦远，真想喝酒。 关于童年，总也藏着许多记忆，如麦芽酝酿成酒，在梦寐中散发幽香。我时时也想提笔，写下来。如同读毕朱天心《击壤歌》，想写我的青春；读毕简（女贞）《四月裂帛》，废名《竹林的故事》，想写我的乡村岁月。然而，却总也不能。我还是继续任其在胸中酝酿吧。有太多的东西想写下来。第一次看小津安二郎的电影，第一次看成濑巳喜男的电影，于我，都是很奇妙的经历。那相当于在我原有的世界之处，推开了一扇门，咿呀声中，另一个崭新的世界呈现。小津给我温润宁静，岁月静好的回忆；成濑予人去日苦多，情何以堪的悲观感慨，但他的无情，并未导人堕入空虚颓靡，他是留恋着这个世界的，“很穷很穷，但美”。小津尽可以在他的电影中安排许多明丽颜色的小道具，尽可以把他的电影的色彩安排得很美，所有的事件安排在晴天朗日之下发生，成濑也尽可以在他的电影中摒弃颜色和道具，场景安排于雨声淅沥之中，只让他的主角，面对残酷的生存实相，挣扎，抑郁，愁困。各有各的美学，各有各的追求，但没有高下，而从各自的角度，让观者思省体会人生的况味，对得失舍弃，生命种种，或者有或深或浅的启发。 看今村昌平的《乱世浮生》，真是喜欢这个片名。眼前的世界，盛世却如乱世，大家忙忙乱乱地追逐着什么，生活的节奏和生命的节奏都如高速列车，越跑越快，永不能止息。或许，这是大势使然，你我皆身陷其中。浮生啊，真是的浮生，人人都在欲望的川流浮浮荡荡，其去未知。日子茫茫如水淌过。露水的世啊，虽然是露水的世，虽然是如此。且让我浮生偷闲半日，搬张小凳，看小津，看成濑，读《如梦记》，打个盹，做个童年的梦，让过分疲乏的身体，有一丝喘息之机。 明日如何，且先不去管它。