水城台北
出版社:皇冠
出版日期:2010
ISBN:9789573327332
作者:舒國治
页数:304頁页
内容概要
舒國治
一九五二年生於臺北。原籍浙江。是六十年代在西洋電影與搖滾樂燻陶下成長的半城半鄉少年。七十年代初，原習電影，後注心思於文學，曾以短篇小說《村人遇難記》備受文壇矚目。一九八三至一九九，七年浪跡美國，此後所寫，多及旅行，自謂是少年貪玩、叛逆的不加壓抑之延伸。而文體自成一格，文白相間，簡淡中深富雅韻，論者咸認與他的清簡度日有關。常人忽略的清苦生活之美，最受他無盡窺探與詠頌。
著有《理想的下午》《門外漢的京都》《流浪集》《台北小吃札記》《窮中談吃》《臺灣重遊》《讀金庸偶得》等。
作者简介
舒國治寫作生涯最重視的一本散文集
老台北，到處是小河小橋？
想要知道街巷曲折、阡陌構成的舊日台北？
跟著舒國治，一起探尋最珍貴的台北田園記憶！
台北，眾人皆知，是一個盆地。而這盆子，不是個乾盆子，是一個還盛了點水的盆子。這幾十年來台北的成長工作，其實是把這盆子裡還剩的一泓淺水給倒倒乾淨……
六十年代的台北，曾是水渠密布、水田處處的台北。舒國治謂，四十年來台北最大的改變可得一句話：由水城變成陸城。從此「水城台北」只能留存在記憶中了。
本書集結了舒國治十多年來在《中國時報》、《聯合文學》、《號外》等報章上的二十餘篇散文，呈露作者自五十年代至九十年代所親見的、自水塘小河稻田逐漸變成高樓林立的、生於長於之台北。而「舒式台北」也一如他的「舒式京都」，均堪稱絕無僅有的城市文學登峰造極之作！
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
舒國治寫起台北，總似一個異鄉人反覆於時空穿梭。盆地數十年各景一串變化，斷續的將他分成過去、現代與未來三者。文筆下冷靜狡狤有餘，草根人的感受卻不足，雖舉目遍過台北水陸，卻似個蝸於陽明山上的隱者，慣於從高點俯視。城市的變遷猶如平面，那什麼路接了什麼路、那大樓蓋好又拆哪處平屋，深入的鄉里反而是迫不及待想早早結束的段落。水城，聽起來就與人息息相關啊!怎麼時代的鄉愁生活反而少之又少呢?我想是舒國治本身也不大喜歡當年，卻又得話當年吧!那既然與人牽扯的細微瑣結俗不可耐，就寫寫觀察到的台北人本質。對他而言，台北不複雜、不美，而且無景，遨遊處只有佇足、沒有去處。名川大勝在這裡是尋不到的，於是碧潭、烏來等地，只是食之無味棄之可惜的小景。既然其價值不夠尊敬，台北人破壞或污染也就無所謂奇異。追朔許久以前，當台北還是水渠滿佈，出家門得過橋板的荒漠沼澤之地時，盆地裡的造物就不是歷久彌新。街道中的日式建築青苔滿佈，屋暗燈稀；每逢歷年風雨，便是屋瓦飛凌。雖欲振作收拾，卻只能在魚鱗版刷上薄薄瀝青，醫醫牆薄柱短的心病。既還是水城，空氣裡的蒸氣自然不少，太陽一薰便處處是霉味。人出去走動，十天裡有九天鼻子出不得氣。燠熱，斗笠汗巾更缺不得少不了。鋤頭菜刀、門鎖鐵馬，新買後放上一個多月就出銹水。這東西一壞，重買與擦拭的速度頻繁起來，對粗糙事物的耐性便更豁達了。這是一種複雜的情感。事物無常、所見皆虛，人人嚐盡這蛻變進程，便各各皆有哲學、皆有念珠，轉轉幾圈就能說上一句順天應時。所以對城市的喜愛也不因其他描述而有增減。重心在對生活調劑，盡力有些閑趣、懂生活、性格不太以物喜物悲。延伸者，凡意識裡屬於有內涵的事物，才值得精挑細選。例如許多台北人寧可坐在由文昌街購買的廉價塑膠椅上，讀讀精挑細揀，一觀就內有文章的泛黃書籍。台北人硬是有某種能耐，令你見到他的各種外在是那麼不堪，而他的內裡其實更顯高明。水道、水景，清清淡淡。對台北人而言，批評也好、稱讚也罷，緬懷圳旁楊柳沒什麼新意。管它城市宜不宜人、可不可居，高樓大廈、沙洲殘堂，皆能何其瀟灑不置心上，何其喜悅的活於天地之間。淒苦卻不荒涼，還有朝氣，也難怪現今的台北味藏在巷弄之間；空間雖醜卻富涵人文，愛談的不是建設，是市井迷人。 -
p5 故台北人的见解无法不是纯粹都市人的见解，颇能有一种苦难土地如黄土高原上人们方可生出的精明、抽象之智慧。P6 [闹中取静]一词，于台北人，深有其谓。他在家中所养盆景，活脱就是这词语的最好沉义。须知台北人已没有去公园赏花之举，只有在花市买花回家自栽自植自插自赏之事。P7 既常处于内，则重内涵，不重外观。P15 今日台北的温度，实更高于三、四十年前，却不见人乘凉；田渠不存，这蒸薰之暑气却竟少了。取而代之的是由成千上万个冷气机所组成的一具大型吹风机所送出的烘热。P24 这是一种权宜的设施，在那个百无聊赖、一筹莫展的年代为寂寂平民提供一个廉价的去处罢了。生意平平，反正它最大的成本是那泓人人可用、无需付租的新店溪。P27 八、九十年代，淡水河边仍有落寞却仍延绩的茶棚文化，供老人及闲散者消时度日，像最具代表的二号水门。榕荫深处，象棋之声笃笃，伴随着满地的花生瓜子壳。事实上，河岸，一直是[化外之民]混迹的意指。是不得志岁月人们大量倾靠的方位。P29 而孩时的游嬉，又总是在这类不成定式的区域或不具设备的田野中胡意耗玩，并常是重复某种单调；如此林林总总，潜移默化的捏塑我漫无目标的人生心念。多多少少大概有这么一点味道。P33 人心所向既然如此，台北势必要变成一个人造的城市。台北的登峰造极于焉展开了。P41 五、六十年代穿过卡其服、戴过软布棒球帽的学子们知道那是一个值得怀爱的素朴岁月。P70 而恰好我认为，住台北便该住在这几条街所围起来区域之中。乃它（1）最方便小巧，（2）房子最矮，景意与人口亦最疏朗，（3）文化气氛最清淡。P78 台北的住屋可以如此之陋，却台北人过得如此之好，不特别依赖佳良住所；手扳的门把如此之差，头靠的床头美耐板如此劣质，脚踩的瓷砖如此冰冷无弹性又不透气，墙板如此坚硬令声音回射轰鸣，而泥灰如此爱剥落，水管如此爱漏………但台北人何其潇洒不置心上，何其怡悦的活于天地之间，可见台北人不甚受制于物质，实是淳朴之民。单这一点，足可以埒世界各大都会市民而毫不稍逊也。P89 学子眼中的新店，未必是它的风景。三年通学，搞不好吊桥与潭水连正眼也没瞧上一眼。但六十年代负笈郊外，绝对即使今日想来犹是天堂般的经验。那分淡漠又闲散的空气，自七十年代中期后，整个台湾再也不可得了。P112 当年尚不兴讲[旅游]二字。用的是[远足]及[旅行]；前指短程，后指长程，如[毕业旅行]。从来没有说[毕业旅游]的。P216 学生冀盼的自由，原很朦胧。故郊游中所可能隐含的自选景点（不是呆守家中）、自选野餐（不必家食及无需吃便当），便或已是乐趣所在，兴赏看山水之美未必相干。甚至离开了城市，即使是漫无目的，已然很逍遥了。P121 六十年代的少年，据我所知，人人梦想着露营。只恨不能常做耳。凡讲到[露营]二字，每个人都眼睛一亮，兴奋莫名。P123 众多的来自不同手提唱机的音乐笼罩着这一大片沙滩，何等热闹；却又隐隐传来远处轻轻海潮推击沙滩的亙古幽幽寂寂，说不出的一股青春气氛。这是青年的一处自然成形的大派对，应是那个年代[自由]的最极致意义。虽然大多未必知道自己是什么，又未必想拿这份自由来放纵的干点什么。那里不会有药，甚至酒也不见得普遍。P202 左近闲看，但求找出几处聊可停脚留目之小点，以消台北炎日，以散劣钝懒骨；不敢说访幽探胜，然未必不能窥见隐匿于低暗处之清芬；原无意探查古迹，却旧家残景也自常再新式狠楼强壘之间傲然浮现。P205 这些屋楼既没拆除改建、又没自己家用、更没租给开杂货店的开小吃店的，不自禁的说出北区之没落；当然也不自禁的提献出一抹我这种人穷穷想要收得的停止[进步]之珍贵旧日。P209 向南，日新国小，年岁不及太平、蓬莱老，但校舍仍有老楼，是国校中保持此貌最难能者。当年各校抢着拆楼改建之时，这校校长不知何许人，竟能不跟着拆，令人钦佩。P211 北区之略至没落，正是它的可爱处。中山北路固好，然若引领外国人去看，以他们一向住于工整佳美市景之人，未必对此我谓的[现代][悦目]等有啥特别感觉。倒是前述的那些瞌睡小巷及巷中不知有汉的垂头老民，应才是他在别处不易见到的。P224 小巷中的咖啡馆，亦是台北一绝。倒不是台北人爱喝咖啡，实是台北人爱为自己打理一家小店，算是筑梦。并且为了这个梦，不计较赚不赚钱。P227 城市之建筑、街巷结构、建材，在在呈现台北人之实际。即讨生活之实际，而不是真真想[过日子]。讨生活，何谓？赚钱也。P227 台北人有远处的文化，即小说、音乐、电影；但没有脚下踏着土地的近处文化，如把居住生活弄好的实存文化。P240 若以外地人泛然的看台北市，它是世界上少有的丑恶，不协调、无优雅建筑、古迹极少、空气中悬浮粒子极多、噪音无处不在、绿意相当不足的一个现代大都市。但这个现代大都市中的人走路的速度并不很快。他们不紧张，也不急忙。P244 台北人硬是有某种能耐，令你见到他的各种外在是那么不堪而他的内里其实较之外在总能够比较高明。看一眼台北的居住景亦可知晓。就像台北人有家产上五千万、一亿的，所住的公寓总是那么墙薄、屋顶低、家具粗劣、窗材鄙陋，甚至坪数居然出奇的小。台北人便真有那分谦冲的能耐，He can do better than that，然他就是安于如此。P252 可见台北是人的都市。是人与人讲求[互相]的都市。以是它是人的资源先天上必须提供他人的地方，否则大多都活不好。它先究互惠，它不先论合法。P253 若有一件事让台北人不能不住在台北，必定是吃。台北人吃得好；至少是吃得方便、吃得自在，随时可吃、随处可吃。它没有因阶级而不能进的餐馆，它当然也没有非得穿西装打领带才准进得任何场所。它得餐馆即使再好吃、再世界一流，也不会像纽约、巴黎一样必须再半年前订位排队。这类事倘听在台北人耳里，会认为荒唐至极。他们认为，吃得好没什么了不起嘛。P254 他们只究真正入口的是什么，并不太管排场与形式。若有人带一瓶82年Mouton红酒在台式日本料理小板凳上就着生鱼片而吃，台北人非但不惊讶，还会认为肯定是内行吃家。看一眼台北的传统菜场，便知道台北人并没因工作忙碌、家居之局限而使自己吃得粗陋。P255 挑嘴的老台北，吃是他们的命脉，他们在吃上面来报复台北多年来生活中的不甚快意。P257 一早起来空腹吃四个苹果以排解胆结石及空腹吃一匙柠檬汁加一匙橄榄油以讲养肝脏的这种自然疗法也颇多人施行。P258 台北是一个work town（打拼的城市），不是一个fun town（享乐的城市）。P261 而台北犹是资讯之都，人们的电话拥有率极高。台北人有迫切使用电话的任性。P262 台北人比较是活在讯息中，而不是活在实景中。P264 老台北看到台北好景，是移动中经由车窗看得的，有一点稍纵即逝的味道。P265 二号水门的茶棚下吃一碗茶，躺在躺椅上看淡水河上的夕阳，算是徜徉了一个丰富的下午了。P267 然而公园，只有少数人去。多半的人仍旧活动在巷弄之间。巷弄，才是老台北进出、荡看，日日亲炙、年年感怀的真正生活空间。P274 六十年代中期以后，公寓勃兴，人们逐渐自宿舍及农田中卷入地板净拭、铁门深锁的公寓楼房内，别人渐不能自篱笆缝里知悉你家的动静，人与人之间的隔离开始形成，于是，[私有]一义于焉诞生。P278 各种文化的交会影响，使得台北人很早就很开放及世故。我自幼年起，很少见台北人遇事大惊小怪的。P281 这类如同只能昙花一现的浮萍般的字词。这些笔名也如同指甲油或染发剂的颜色一样，随时准备换新或忘却。P282 四十年前，台北很多的土地，忍踩在其上，仍是踩在它一千年前即是如此的原始地态。所见的草木虫鱼，也可能是一千年来一迳有的。然这些皆可以在一、二十年间被改变殆尽。台北何等的有变化！世界上哪个城市可以如此？P283 事实上，你不妨常常回头看看身后的城市。因为每看一次，可能发现它在无声无息中又不一样了。P298 战争完了，许多人皆累了，想啥事皆不做的歇上一歇、懒上一懒。上一代的人倘想懒上一懒，下一代便有较多的空隙在这无垠荒院奔放其太保式的精力。P299 寂寞的人永远都到河边。小孩子也爱往河边去。乃那里辽阔，那里可以放浪，那里最自由不受人管。个人微信公众号：理想的下午 -
舒国治先生又怀旧了，对象是四十年前老照片中的台北。“由水城变成陆城”，舒国治以为，这是四十年来台北最大的改变。六十年代的台北，水渠密布，水田处处，妇女于小溪边浣纱，孩童在池塘边嬉戏。空气中湿气极重，早晨常有雾气弥漫，水珠们渗透进城市的每个角落，或粘在民居窗户上，或爬到公车坐垫上，或挂在细草尖儿上。在那个年代，“每个台北人都受到水的笼罩。”彼时的台北像是一个大熔炉，将各色人等不分贫富贵贱地混杂在一起。如舒国治写东门游泳池一段，“不管你是家境富裕，还是家境清寒，也不管你的籍贯是台湾台北，还是台湾苗栗，是湖北黄陂，是河南登封，是江苏句容，还是福建仙游，你和大伙一起泡在这里，挤得密不透风，照样乐不可支。没有人去管他的沙眼、你的头虱、我的癣。更别说你换气时哈出的鼻涕，和他懒得离开池子而撒出的尿，反正都是水，都势必溶于一道。”这样的水城，难以叫人不怀恋。到了七十年代，随着电梯大厦的风行，楼层愈来愈高，台北终于由水平城市变成垂直都市。记得曾有人言，京都的天空是有形状的，因为群山将它分割了开来。若在钢筋水泥的石屎森林中仰望星空，恐怕看到的只能是被林立的摩天大厦挤迫而成的一线天吧。回不去的才叫做家乡。书中布满大段陌生的街道名字，那些遭改建的、被更名的、消失的以及正在消失的老台北人熟悉的巷陌，皆在时光侵蚀之下化作记忆中的符号与照片上的影像。书中有一段“五十年代中期公车路线概略”，竟花了五六页篇幅将当时的公交路线尽数罗列，读来虽感枯燥无味，却不难体会其中对那段素朴时光浓浓的感伤之情。眼见高楼平地起，直到水洼逐渐退去，直到池塘慢慢消失，直到台北终于变干。即使台北一直在变，你仍然能从“九十年代台北”一文中体味到这座城市不变的市井与伟大。台北像是急急搭造的新城，又仍保留着旧文化的底子，街巷破旧丑陋，却在电影镜头中显得别有风情。这座城市的居民不张扬，懂得生活，努力打拼而不失闲趣。台北人之所以对台北不离不弃，乃是“为了人与人可以很近，为了永远没有寂寞、冷清、疏离、辽远之难耐。”“台北是人的都市，是人与人讲求‘互相’的都市，以是它是人的资源先天上必须提供他人的地方，否则大伙都活不好。”在我看来，讲求“互惠”，才是一座城市最可贵的品质。前些日子去同事家中做饭，刚进小区大门，一妇女见我们手上拎着超市购物袋，便问：“这附近哪儿有超市或菜市场？”同事答：“最近也得坐两个地铁站吧”。举目四望，楼盘附近马路极为宽阔，亦有大片的绿化带，但却少了些“互相”的气息：没有杂货铺，没有书报亭，没有小吃店，没有可供行人休憩的场所，似是生生地要将不同阶层的人分隔开来，低收入人群因地租昂贵对此望而却步，富人们则凭借着高昂的生活成本彰显自己的身份。不懂得“互惠”之利的城市，是无论如何也难以使生活变得更美好的。今日刷微博，惊觉该地段一手房均价已涨破五万。
精彩短评 (总计35条)
-
就在幾十年前還是處處流水,小橋與埤塘遍佈.
跟著作者的筆觸回到從前的台北,原來住家的附近,從前是長這樣的.
站在一棵楊柳樹下,看到被填起的馬路,可能這邊以前也是瑠公圳的一條支流. -
不是台北人根本看不到 没想到大陆这么多人会买这本书 -
去年在图书馆看到这本书，适逢在最想去台湾的时间段~很多感动的细节 -
對老台北不熟悉的我雖然是興趣盎然但讀起來有點困難.而且很多事情對於這一刻的台北都已經不準確,那時候說"不可能",現在都是"可能".那時候的獨特,也逐漸的消失.
讀的時候也不其然地跟香港比較.有時候會想我們有這樣的文字紀錄嗎?有這麼有權威主觀的文化人士嗎?台北跟香港其實很多地方都很類似呢. -
应该是去过再读的 -
〈水城臺北〉一文想像奇特可得五星。 -
日夕遊逡其中，所見瞬息不在，它不提供風景，它只提供回憶。 -
满书的地名读起来还是吃力了，在台北住一阵子再作参照才好。舒说台北的发展，是从水盆子里往外舀水变成旱盆子，辜负了交错的河渠，越发展则越逼仄越无趣。何止台北，这是每个大都市重蹈的覆辙。 -
其实没有看完，不过喜欢那样记录城市。 -
酸台北酸得最幽默真切的一本書，給這座長期被某些滿揣少女情懷的人誤認為小清新、人文之都的城市剝皮見肉。 -
台版书看的还是不习惯，不过舒国智的文字一直吸引着我。 -
对老台北的记忆~ -
这本书里的舒国治言语有点”堵车“，不像流浪集里面的他那么好读。 -
这实在是一本写给台北人看的书，大量的地名、路名、公交线路，作者不厌其烦，读者一头雾水。 -
终于看完了，有了这个做铺垫，可以看竖排本的《我们最幸福》了。 -
许多段落只是信息罗列，若非老台北根本读不明白，可我就是爱这种艰涩，考验我对这座水城的情意。 -
“五十年前我生此地，滄海桑田變之多矣，即使如今日地貌恁醜，又焉能不寶不疼；寶疼它，便只能淺淺淡淡的、輕輕的不經意的、不時走經它，那樣，大約是最好的。”（頁163） -
每座城市都有她的历史和变化，而有人能细细地记录，每一条街的来历，人的变化，城市的美，是这座城市之幸，是读者之幸 -
要住在台北幾年才能明白舒國治對橫街窄巷之觀察入微...... -
1950-60年代的老台北，别说我，连我父母都没经历过，难以融入。。。 -
抠脚大汉实在读不惯这种文字，类似的北岛的《城门开》倒还略好一些。不过一句“四十年来台北最大的改变是由水城变成陆城”还是挺意外的，即便配上书中图片也很难还原出一个水城台北。 -
可能是舒國治最好的散文吧，他的文字看久了會膩，越後期的作品越膩，他早期的作品倒還好。 -
真啰嗦！真絮叨！！！ -
不看文采，看文史資料與警語。寂寞的人永遠都在河邊，而臺北確實變太快了，九十年代的舒不見六十年代童年時的水景，零零年代的我對書裡九十年代的老店陌生，僅僅十年這個嶄新的觀光城也抹消了世紀初的回憶。 -
对这种文字风格感觉一般 -
在台北长大的人、看着台北变化的人写着台北。用词对于我这样的半文盲而言，有点不习惯。但不影响从字里行间中感受到对台北复杂的感情。大概这就是故乡的情节吧。 -
这样的封面，一看到，就有去翻的欲望...青年人厌弃自己，老年人却太爱自己。作者可能太爱过去的岁月，也太爱这座城，记录的异常细碎。看着看着，我就想，再老一点，不那么讨厌自己、也还不那么爱自己的时候，也写一部水城灵溪，跟台北其实也差不多的。只是没那么爱它，也许写的更好也未知。 -
舒老头笔下的往昔台湾就这么跃然纸上了，原来我们曾经走过的这条那条路居然曾经都是河川~~ -
为什么只打三星呢？因为自己对台北实在太不熟悉了，没有什么共鸣，以后再好好去一次，再好好读一遍 -
讀完好像自己從未去過台北似的 -
2年前在诚品买下的书，2年后看完了。而这次又即将去这座城市看看。 -
是呀，即便是罗列门牌号都不闷。 -
在离开台湾的路上看这本书，很有意思 -
没有送出去的礼物时隔大半年又拿起来读。想不要进化，或者请慢慢变化，但老台北早已一去不复返了。只有在残留的印记里和记忆中去寻找旧时光。我也爱逛旧区小巷，找各种小吃店，这大概是觉得他的文章挺合胃口的原因之一。 -
从未去过台北，却如此渴望台北。舒国治写过了全世界，自然也得写写记忆里的台北，为我们撑起将来旅行的注脚。