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《宇宙奇趣全集》

作者简介

意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失
之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义
、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味
的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》
、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口
头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品
。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与
阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。
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书籍目录

"目　录

宇宙奇趣

月亮的距离⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
天亮的时候⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
太空中的一个标志⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
一切于一点⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
无色⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
没有结束的游戏⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
水族舅姥爷⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
我们赌多少⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
恐龙⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
太空的形状⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
光年⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
螺旋体⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

零时间

第一部分　Ｑｆｗｆｑ的其他故事⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
软月亮⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
鸟类的起源⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
水晶⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
血，海⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
第二部分　普利希拉⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
一　有丝分裂⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
二　成熟分裂⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
三　死亡⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
第三部分　零时间⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
零时间⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
追杀⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
夜间行车人⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
基督山伯爵⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

宇宙奇趣的其他故事

月亮像蘑菇⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
月亮的女儿们⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
陨石⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
石头的天空⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
太阳能坚持到什么时候⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
太阳风暴⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
贝壳与时间⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
世界的记忆⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

新宇宙奇趣
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《宇宙奇趣全集》

无与少⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
内向爆炸⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

一个改编的宇宙奇趣故事

另一个欧律狄刻⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

附　录

出版说明⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
宇宙奇趣的写作年表⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
写作的时间和地点⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
初版情况⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
《世界的记忆和宇宙奇趣的其他故事》目录⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
《新老宇宙奇趣》目录⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

"
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精彩短评

1、大师的习作集。每一篇短篇没有什么结构或者相互联系，而是将人物从现实中抽离出来然后放置
在作者所构建的世界中，形成一种奇妙的错位感。卡尔维诺取之不尽的想象力肆意挥洒，看得叫人自
卑
2、我实在坚持不下去了，真的开始怀疑自己的耐心和理解能力了
3、这本书把现代科学很难的概念，讲述得轻松而且可见，达到建立一种接近宇宙起源的神话，而不
是科学小说的文学种类，通俗易懂。
4、宇宙学汇入人生经历和脑洞，不得不说主角名也很奇葩。
5、Qfwfq
6、按照后面给的《新老宇宙奇趣》的目录读的，真好看。看一些篇目时有奇怪的转瞬即逝捉摸不住
的感觉。
7、神作！！！
8、收了这本就把整套都凑齐了～
9、这一颗星专门送给此译本，就是三个小学生用谷歌翻译器译出来凑零花钱的？它的燃烧的躯壳在
瞬间成了阳光的过滤器，没有谁说话是这样的，只有可能用的翻译软件，整本书还有许多病句。
10、写它大概就不是为了赚钱的o_O
11、卡尔维诺是一个伍迪艾伦，伍迪艾伦是一个卡尔维诺。伍迪艾伦驾驭人文科学，卡尔维诺耍弄自
然科学。共同点就是：大量出现的“文明世界”的意向或造物的堆积和层叠。而这一点就是现代性在
验证其自身，思索其自身，超越其自身的一个重要体现。这一本，相比“我们的祖先”，的确展现了
卡尔维诺更加可怕的脑洞和信息综合处理能力，运用最一般的规律和背景去描述我们熟知的生活的乏
味、连续和重复。在感性和理性的边缘上舞蹈实在是一件不容易的事。可惜天赋和后天皆有限，对书
中诸多的自然科学基本理论感到茫然无措，也许也限制了挖掘出更多乐趣的可能。
12、读得很辛苦，注意力需要高度集中。
13、刚才评错版本了，文科生的爱
14、根据个人理解能力挑着读的，这样的文章自己恐怕永远也写不出来。
15、美妙的无法言说。
16、小李子之前回国捎过来的。大年初二，早上七点被室友吵醒，趴床上看了两篇，他走之后睡了个
回笼觉，接着看完，（前前后后看了有两周），现在又准备去睡觉了。看完我和那主刀医生一样惊叹
。
17、看了一半。
18、我讨厌精装书
19、神作。。
20、我也怀疑卡尔维诺是“想为自己制造一个宇宙”。
21、原来关于对宇宙（时间空间）的个人理解还可以这么写。然而对于我这个旁观者来说，总是有些
理解不能，月亮系列可以大部分理解，星体部分一般般，生物部分很困难。所以全书中最喜欢的还是
月亮部分，充满了儿童的想象和漫画的形象，以及各种隐喻。
22、完美！这本书太完美！！构思精巧！真的无法想象卡尔维诺的大脑构造是有多精致了。读上就完
全停不下来，思维飞向外太空，不，可以说是超越太空进入虚无！这种想象力和延展力真的是无与伦
比。语言生动形象有感染力，不禁让我联想到小时候，那时候的思想还没现在这么约束。这本书真的
是勾起了我诸多感概！！太棒了
23、4.7
24、2016年12月31日
25、神作 给我十辈子也赶不上啊o(╯□╰)o
26、Awesome！卡尔维诺的想象力真让人感叹！
27、原本可以成为文学上的哥白尼革命。然而。然而。
28、开脑洞
29、Italo Calvino
30、确是把科幻故事和科学思维结合在一起，没有那么无聊，但为什么还是看不懂。。。
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31、他们生活在星系为尺度的空间里，万亿年为尺度的时间里，烦恼着凡人的烦恼╮(￣▽￣)╭
32、最爱
33、去掉宇宙包裹的外壳，人情冷暖还是一切的主题。
34、有趣
35、好好玩哦，还好我是理科生～脑洞好大
36、最喜欢关于月亮那几篇 鸟类那篇 恐龙那篇 
37、智识、视野、灵气、趣味都达到一个顶峰，卡尔维诺是人类十分快乐精确的一种存在方式的代名
词。
38、天文学渣渣读起来既觉得逼格高有趣又觉得生涩难啃。尽管如此，但对作者真的佩服到五体投地
39、奇思妙想很多，有几篇还有点浪漫，比如月亮的，还有水晶
40、脑洞清奇 关于月亮的几篇喜欢极了 
41、将世俗经验扩展到更多可能性文本的一次有趣尝试，不过大概死硬理性派会很不喜欢吧~
42、脑洞超大
43、卡尔维诺，文学的无限可能性。
44、想到丰腴的月亮上去 
45、最爱恐龙
46、《月亮的距离》《天亮的时候》《太空中的一个标志》《螺旋体》《有丝分裂》
47、宇宙神级脑洞了 画面美得这完全可以拿故事画绘本了吧 可惜并不会画画 
48、确实是脑洞大开的作品⋯⋯不过不够有趣⋯读了三分之一弃书了
49、虽然看的过程有些艰难，但是就技术而言实在是佩服的五体投地
50、今年最喜欢的短篇小说集～买了一本送给最喜欢的老师作为教师节礼物
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精彩书评

1、对于一个名下有《看不见的城市》和《如果在冬夜，一个旅人》这样神奇作品的小说家，《宇宙
奇趣》的存在真是顺理成章——卡尔维诺不过把书写对象包容了全部城市和全部小说之后，扩展为包
容全部宇宙。熟悉卡氏风味的读者对此大概不至于惊讶得拍案而起，但是《宇宙奇趣》（或个人更喜
欢的直译：《宇宙连环画》）或许确实应该算文学史上那类极罕见的...... (3回应)
2、长久地考虑过两个问题：一，小说离开了情节能否独立存活。当然此处提到的“离开”并非完全
摈弃人物或场景的设定，而是指“不依赖”，特指那种读完后也无法复述情节的状态。 二，作者对自
己笔下那些恼人的主人公到底怀着怎样的情感。两者都属文艺理论的范畴，外延甚广又有内涵可挖，
要是当初没有踏出写作的圈子说不定还能琢磨出一篇C刊论文。唉，说笑了。最初想到小说和情节独
立性的问题，源于大一那年的《等待戈多》。原以为小说就该是高潮迭起的，是起承转合一步都少不
得的，是《红楼梦》式的你方唱罢我登场。可当看着流浪汉在树下不耐烦地闲扯，不时叫起“戈多⋯
戈多⋯”却还是绝望收场，循环往复相当荒诞，我的脑海里这才跳入了象征主义的印象。乏味的场景
本身，便是作者贝克特想要传达的深意。很久之后遇到了《奥兰多》，随意惯了的伍尔夫玩儿了一把
情节断层，只用“醒来后居然发现”这几个字就让主人公由男变女，没有前因就硬塞进个后果。而我
真正的豁然开朗，其实直到《宇宙奇趣全集》全部啃完才算明白——故事，“怎么讲”比“讲什么”
更重要。没有开端发展高潮结局，也丝毫没有关系。奇绝的想象，早已营造出另一个独立运行的逻辑
空间，让人乐不思蜀。听他说宇宙大爆炸，竟弥漫着一股超现实主义的味道。曾有书评人指责卡尔维
诺习惯play god,我倒愿意认为，他的心头含着深深的不安，才会一次次地设想那些遥远而又看似荒谬
的时空，让人们朝着那个方向飞奔而去。“一切都集中在那一个点上，我们能对时间做什么？都在那
里挤得像沙丁鱼一样。每个人的那一点与别人的点相重叠。如果不从性格上讲，我们都彼此互不干扰
，因为没有空间。要数人数就起码得跟别人稍微分开一点，而我们全都只有一点。”他将父母、女儿
、兄弟、姨娘都视作含沙射影的对象，不清不白。对美好，对善良，对感情，他的执着都近乎偏狭。
“幸福，是那种把我缩成一点藏身于她、把她缩成我身上的一点而保护她的幸福感，是一种冥想。”
卡尔维诺有时又像是个坚定的锡兵，站在自己筑起的围墙下注视着来往行人。一旦你愿意进去参观他
一手创造的独立王国，他便涌出潮水般的欣喜若狂，拽着你跑到每个角落讲故事。抓起墙角的石头让
你看光泽，陪你仰望天空告诉你这儿和地球有多么不同。不厌其烦地说，从地球还是太空中一个不起
眼的灰色球体地说。他的眼睛好像是针孔摄像机，你好像永远猜不到他的角度，多高多远多大多小，
骤然升起或是突然消失，一切皆有可能。偶尔累了他也会宕开一笔，“我渴望从陌生的震动中抓住一
些什么，而她却把一切都缩到物质无色的最根本的实质后面。”“没有了她，我觉得这多彩的世界是
浪费的豪华。”这是我读过最美的情话，只可惜是物对物，而非人与人。“现在的习惯变了，你们可
能不理解竟可以爱上某一个异性却从未与之交往。我想象她是如何从一个没有形态的她变成千姿万态
，但始终还是她。换句话，我想象的不是她的形态，而是她的特性，抓住其特性再赋予其形态。”恶
作剧般的表达，有几分神似波德莱尔。当然不同于后者的恶趣味，你分明能感觉到那是一种闪着童真
的好奇。“有一块东西落到了篱笆墙的金属网上，在重量的作用下蜷曲着向地面坠落，而且立刻就在
地面上和起面来，我则开始观察它们究竟是什么东西，或者说是开始收集让我对面前的东西有个视觉
形象的月球分泌物。那时我才意识到，整个瓷砖地面上到处有更小的斑迹，好像是一种酸性的年夜污
泥，在向地里渗透；或者可以说好像是一种植物的寄生物，吸收一切所遇到的东西，把一切都吞入自
己粘稠的躯体中；或者可以说好像是一种血清，里面包容着迅速旋转着的贪得无厌的微生物群落；或
者可以说好像是一种被切成小块的胰腺，每个小块都想要重新组合在一起，被切开的断面开成吸盘的
样子；或者可以说⋯⋯”满眼的天文术语其实注定了这本书并非泛泛的消遣读物。我常常感觉自己像
是古希腊那雅典学院里的扫地僧，身边的人连谈天都是形而上学、三段论演绎法。我倒是能听见声音
缭绕，入耳却一字不懂。谈笑皆鸿儒，惟吾是白丁。“游戏是什么样子的呢？马上就要讲到了。太空
是弧形的，围绕着它的弧形，原子在奔跑着，就像弹子球，谁把自己的原子抛到最前边就算赢。在击
原子时必须计算好这一击的效力和它被打中后的运行轨道，还要会利用磁场和重力场：如果这小球落
到路线之外就算被淘汰掉了。”至于作者对主人公的态度问题，其实已是一个间歇发作的心病了。但
凡周围有人和我谈及创作倾向的问题，我都会陷入深深的纠结。现在早已不是塑造个“高大全”形象
就能畅行天下的时代了，笔下的人物总有小性格小棱角，也就总会有被读者不待见的点。众口难调，
要是一味迎合假象中的未来读者，写作根本难以为继。文学概论的第一堂课，老师就曾告诉我们说，
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首先作者是喜欢他的主人公的。即使知道ta不好，也是理解并支持ta走下去的。这样你才能让ta走下去
，即使以负面形象出现也能通过背景素材的填充让人们渐渐理解，直至改观。话虽如此，可每次追起
美剧，脑袋里不知从哪儿又会冒出很多非此即彼的是非观。好不容易在House和Alan Shore那儿放下心
来，最近的Don Draper又开始让我重新思索，剧本作者心中是如何拨弄价值判断与情感脉络那个天平
的呢？思路尚不明朗，不敢妄作定论。就此停笔。
3、剑走偏锋的小说，依旧讲述城市的故事。在魔幻和宇宙的大背景隐绰的人情和城市总让我有几分
尚未读懂梗在胸口。愿意换一种方式总结对它的阅读。不止是有关键性情节透露，是严重情节透露。
宇宙奇趣部分《月亮的距离》背景：老Qfwfq和四个人在月亮尚未远离地球时每月到月亮上取月乳。
人物：老Qfwfq、船长夫人。关系：老Qfwfq爱上了船长夫人，船长夫人却被聋子表弟所吸引。变化：
月亮开始远离地球，老Qfwfq获得了和船长夫人在月亮上共同度过一个月的机会。“我只是在想念地
球，是地球使我们每个人成为自己而非他人；而站在这个远离地球的地方，我自己似乎不是原来的我
，她也不是原来的她。我渴望回归地球，担心失去它。”结果：船长夫人选择留在月亮（“因为她明
白我的表弟的爱只在于地球，而她所想的就是变成月球，她所想的就是变成月亮，变成她所爱的物体
的一部分。”）。老Qfwfq回到地球。“是她使月亮成为月亮，每逢月圆就使狗们整夜叫个不休，而
我以为在其中。”《无色》背景：在还未形成大气层的地球，只有灰蒙蒙的一片。人物：老Qfwfq
、Ayl关系：互相在乎变化：大气层逐渐形成，世界开始有了色彩。“我渴望从陌生的震动中抓住一些
什么，而她却把一切都缩在物质无色的最根本的实质后面。”结果：Ayl躲在地下不愿意面对斑斓的世
界，老Qfwfq独自被留在地面。《水族舅姥爷》背景：水生动物逐渐移居地面，并以能在地面生活为
荣。人物：老Qfwfq、Lll、舅姥爷关系：Lll是老Qfwfq的未婚妻。变化：Lll见到舅姥爷，被舅姥爷的海
洋更安全和优越的理论所动摇和吸引。结果：Lll放弃了陆地上的生活，放弃了老Qfwfq，和舅姥爷回
到水中。“所有这些动物，都以某种方式比我更高级，更发达，使我在他们面前显得那么平庸，而我
却没有成为它们中的一员。”《恐龙》背景：恐龙灭绝，只剩下老Qfwfq一只恐龙。恐龙在传说中失
去本来的面貌，老Qfwfq得以隐藏在后来的种族中。人物：老Qfwfq、蕨花、混血儿关系：老Qfwfq希望
赢得与蕨花真正的相爱。变化：在与别族人相处的过程中，逐渐改变对于恐龙的看法。结果：
老Qfwfq在确认与蕨花相爱后，却遵从“恐龙的规矩”选择离开，混血儿生了一个有他的血脉的新人
。“恐龙越是灭绝也就越能扩大其统治，对覆盖大陆的无边无际的森林的统治，对人的错综复杂的思
想的统治。”《太空的形状》背景：老Qfwfq、中尉、Ursula H’x共同往虚空中下坠。关系：老Qfwfq
和中尉想赢得Ursula H’x的关注结果：无尽的坠落。《螺旋体》背景：没有眼、没有头、身体各部分
没有区别的贝类人物：老Qfwfq、远方的她变化：老Qfwfq感受到远方让他醉心的异性，他开始做出努
力让自己变得不同。结果：老Qfwfq制作出了贝壳，拥有了眼睛。却无法清楚的找到那个她。“我几
乎爱上了她们中的每一位，同时又肯定始终如一的爱着她一个人。”零时间部分《鸟类的起源》背景
：大陆上相信不会再出现鸟类。人物：老Qfwfq、鸟类女王变化：鸟类重回大陆，带来恐慌。老Qfwfq
跟随鸟类来到他们的大陆，遇到Or,以为她也是鸟类的囚徒，想带她离开，以失败告终。老Qfwfq重回
鸟类的大陆，发现Or其实是鸟类女王，与其成婚。结果：老Qfwfq突然悟到这个矛盾的世界可解释之
处，Or却持抗拒态度，于是二人分道扬镳。《血，海》背景：生命存在于原始的海洋中。泽菲亚和
老Qfwfq相爱，却有切切莱博士的虎视眈眈。变化：生物走上陆地，外在的海洋变为身体中的血液循
环。切切莱博士开着车，泽菲亚和老Qfwfq坐在车上。结果：在一个左转弯中，周末交通事故。
老Qfwfq迎来了死亡。宇宙奇趣的其他故事部分《陨石》背景：老Qfwfq、Xha独享地球，在没有大气
的地球每日以清洁地球为己任。人物：老Qfwfq、Xha、Wha关系：Xha、Wha分别是老Qfwfq第一和第
二任妻子变化：Wha从天而降，带来完全不一样的生活方式和态度，老Qfwfq在其中感到外部的平静，
地球慢慢大到无法清理。老Qfwfq与Xha离婚，迎来了与Wha的婚姻。结果：老Qfwfq弄丢了她们两个《
石头的天空》背景：老Qfwfq和Rdix住在地球里面，并梦想把地球从球心改造成适宜居住的地方。变化
：两人来到火山口，Rdix被一种歌声诱惑，来到外面。老Qfwfq一心寻找她。结果：老Qfwfq和岩浆一
起来到外面寻找她，在无比接近的那一刻Rdix忽然再次消失，他一个人退回大地深处。《太阳风暴》
背景：老Qfwfq是一名船长，行驶在大海上。人物：老Qfwfq、Rah变化：太阳风暴席卷地球，带来
了Rah，老Qfwfq失去了船长的职务，带着Rah来到乡下的家。结果：太阳再次撕裂大气层，带走了Rah,
老Qfwfq决心研制一种东西控制太阳风暴。《世界的记忆》背景：老Qfwfq负责在世界末日之前储存世
界记忆，他有一个妻子安吉拉。变化：他发现安吉拉并不忠于他，于是他渴望在世界记忆中塑造他和
安吉拉完美的爱情与婚姻。结果：他杀了安吉拉，杀了安吉拉的情人。《无与少》背景：老Qfwfq存
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在于在宇宙出现之前的宇宙，“无”。变化：宇宙大约十的几十次方分之一秒从无到有，老Qfwfq注
意到了Nugkta，试图博得她的好感，可惜Nugkta欣赏无，而Qfwfq却赞赏着整体。结果：当Nugkta准备
支撑少，Qfwfq刚明白无的荣耀。
4、很有奇迹的味道的呢。给力的一面了呢对于一个名下有《看不见的城市》和《如果在冬夜，一个
旅人》这样神奇作品的小说家，《宇宙奇趣》的存在真是顺理成章——卡尔维诺不过把书写对象包容
了全部城市和全部小说之后，扩展为包容全部宇宙。熟悉卡氏风味的读者对此大概不至于惊讶得拍案
而起，但是《宇宙奇趣》（或个人更喜欢的直译：《宇宙连环画》）或许确实应该算文学史上那类极
罕见的...... (3回应)
5、睡前翻开这本书，就晕乎乎的掉入了一个高速旋转的宇宙。每个字都好像跳跃了出来，到处乱窜
，变成一片海，困意慢慢袭来，所有的理智和逻辑都好像被抛离，只剩下本能在星海里快速旋转，被
卷进一个奇妙诡秘又惊人的多彩的世界。在宇宙开始膨胀之前的一个瞬间，那时宇宙中的所有物质都
集中在一个单独的点上，这个点开始爆炸，变成了一个深深的洞，洞里有很多人，我，朋友，q先生
，他们坐着一个小船，像月亮一样尖的小船，随着深深旋转的洞向下划去，有平静的波光粼粼的海水
，水下有紫罗兰色的鱼，金黄色的章鱼，水母，小蟹，乌贼，碧绿的珊瑚，黑色的水草，一片片游过
去的萤火虫，于是我喜欢的那个姑娘开始笑，因为高速旋转的粒子总是喜欢挠她痒痒，笑声顺着时间
飘了好几个世纪。坐着船，去月亮上挤牛奶“月球的牛奶非常浓，就像是一种乳酪。它形成于鳞片之
间，形成的过程大致是：月球航行过地球的大草原森林和湖泊时，这些地方中的各类生物与实体就会
变发酵。因此，它主要的成分是植物果汁、蝌蚪、沥青、扁豆、蜂蜜、淀粉、水晶、鳟鱼、蛋、沃土
、花粉、胶质、昆虫、松脂、胡椒、无机盐、及氧化物。你只要将汤匙伸进覆盖月球蛮荒地带的鳞片,
等拿出来时就会是满满一匙的粪便。它显然并不纯净，甚至还有许多渣滓。在发酵过程中，也就是当
月球经过一望无际沙漠上空的热空气时，并非所有的生物都会溶化，有些还会粘在里面，如指甲、软
骨、门闩、海马、核桃、花梗、碎陶器、钓鱼钩，有时甚至还有一把梳子。因此收集过这团混合物后
，必须提炼、过滤。”一切荒诞变成事实，一切荒谬绝伦的的话都只是陈述事实和谈论历史。也许这
本书更适合给孩子看，完全不被任何已知的生活经验所束缚的孩子，接受这个光怪陆离的世界也许更
容易。如果抛开所以知识和已有的常识，抛开对故事的追求和对情节的依赖，只是昏昏然的倒进另一
个世界，不是很有趣吗。作者说，宇宙其实是一个点，在宇宙诞生前有很多个点，他们互相碰撞，玩
耍，总是忘记，又偶尔想念。哦，然后呢，他们会因为一些事情互相愤恨吗，或者会相爱吗，时间那
么长，他们怎么度过呢，不无聊吗。作者说，别傻了，几个世纪也不过是几秒钟而已，无聊的时候他
们就等待，盖暖捂好，昏昏而睡，过一阵便发出点声响，好让彼此明白大家还都在那里；当然，还要
搔痒，因为这些粒子的旋转效果便是一种令人讨厌的痒痒。喜欢恐龙那一篇，睡前昏沉沉的看，没有
去探寻字里行间的隐喻，也无所谓是不是真的看懂，看完后的记忆，就像退潮后海滩上的沙子，细腻
的铺散着，还隐约留有之前的痕迹。“那时，我真想给AYL许多许多的礼物，但是又觉得什么都配不
上她。我寻找着与这世界表面千篇一律的模样有所不同的东西，甚至是截然相反的东西：我寻求的是
一个处于锁住众多事物竺陈旧而暗淡无色的世界之外的什么东西。我搜索着每个角落，每个标志，每
一线光(事实上有些正在变化中的事情，在某些点上，无色之物似乎正在有闪光地出现)；而AYL是寂
静环境中的快乐居民，这个没有任何震动的世界是她所习惯了的：对于她，打破视觉的绝对中立的色
彩都是不和谐的；对于她，灰色熄灭了甚至是极遥远的不同于灰色的梦想，而只有那才是美丽的。”
“我爆发出一阵含糊不清的叫喊，但对于裂缝那边的AYL则有非常清楚的意思：“AYL!海是蓝色的!” 
我期待已久的巨大变化终于发生了：地球上现在有了水和空气!在那蔚蓝色的新生的大海上，太阳正在
向西斜落，它也有了色彩，一种绝对不同以往的颜色，更加强烈的颜色。我感到需要继续我的呼喊：
“太阳多红啊!AYL!AYL!看它多红啊!” 夜幕垂下。这夜色也不同以往了。我奔跑着寻找AYL，还一边
发出没头没尾的喊叫以表达我的心思：“星星是黄的!AYL!AYL!” 那一夜，我没有找到她，以后的几
天几夜中我仍然未能找到她。四周的世界显露出它越发新鲜的色彩：红云堆积到顶点时呈紫色，发出
金色闪电的一阵暴雨过后，彩虹的缤纷色彩更是空前迷人，那是多么奇妙的颜色组合啊!叶绿素开始发
展起来，在溪流淌过的山谷里，苔藓和蕨类植物泛起了绿色。这才是配得上美丽的 AYL的景色!可她不
在了!没有了她，我觉得这多彩的世界是浪费的豪华。”梦中是五彩缤纷的色彩在爆炸，世界在生成又
在退去，生命在繁衍又在消亡，逝去的生命在灰色的悬崖尖顶上慢慢褪色，未死的生命震惊于新生的
美，又格格不入，身体留在裂缝一遍，被色彩和新生的快乐淹没，灵魂却永远孤独的像后张望，知道
记忆模糊，又重新生长。还有在宇宙膨胀而又稀薄时的邻居和朋友“我们大家相处得如此之好，以至

Page 10



《宇宙奇趣全集》

于非得有什么不同寻常的事发生不可。她是如此地满足，以至于在某一个瞬间她说道：“噢，要是我
有间房子，那我会多么高兴给你们这些小伙子们作顿面条啊！”于是，在那一瞬间，我们全都开始想
像着能使她圆润的手臂占据的空间，能使她前后移动手臂用杆面杖揉面的空间，能使她的酥胸轻靠在
散落在宽大的揉面板上堆得像小山一样的面团和鸡蛋上，一边用手揉啊揉啊，她的手肘上挂着白而闪
亮的油滴的空间；我们想像着能够使灰面占据的空间，能够生长作灰面用的小麦的空间，能够容纳生
长小麦的土地的空间，能够容纳能生成灌溉土地的水的高山的空间，能够容纳能牧养牛群以便用它们
的肉来作作料的牧场的空间；我们想像着能使太阳用它的阳光滋润小麦成长的空间，能使太阳从星际
尘埃的云团中凝聚生成并燃烧的空间；我们想像着大量的星星，星系，星际物质在包容悬挂着每个星
系，每个星云，每个太阳，每个行星的空间中飞来飞去。当我们想像着这些的时候，这个空间就不可
避免地形成了。与此同时，Ph(i) Nk_o 太太大声宣告着：“⋯⋯啊，有面条吃啦，小伙子们！”而包
含着我们的那一点也膨胀成了一个有着光年，百光年，百万亿万光年距离的光晕，而我们则被抛到了
宇宙的各个角落（Pbre^t　Pber^d先生被一路抛到了帕维亚），而她，Ph(i)Nk_o 太太，被分解成了我
搞不清楚的某种能量——光——热，原本处在我们这个紧密微小的世界的中间的她有能力享受宏大的
激动：“小伙子们，我就会给你们作面条啦！”这是博爱的真正爆发，它在同时引发了空间的概念，
而且，恰当地说，是引发了空间本身，以及时间，以及万有引力，以及引力的宇宙，生成了亿万的太
阳和行星以及能长小麦的土地，而Ph(i)Nk_o 太太则分散挥发到各个行星的大陆，在给我们揉面，她
宏大的手臂闪着油光，她就在那一瞬间永远地消失了，只剩下我们，在为失去了她而悲伤。”还有去
月亮上取牛奶，那一篇写的真美坐着小艇在海波中荡着，水草漂浮，月亮旋转着，地球也旋转着，于
是你必须很用力的抓住梯子，从小船上抓住梯子爬上去“而月球的运转也将粉碎地球对我的吸引。她
是如此强壮，将你拉上来，使你经历到从一个星球跳到另一个星球的感受，因此你必须抓紧梯子，因
为猝然间的翻转，就好像翻筋斗似的，把脚抛向头顶上，直到双脚放在月亮的表面。从地球望去，你
似乎是头下脚上的悬在那儿，但是对你而言，那是正常的姿势，唯一奇怪的只是当你睁开双眼，你会
看见海水在你上面，波光粼粼，而小艇和其他的人也倒立的站在你上端，就好像一串葡萄悬在葡萄藤
上似的。”好像可以在脑海中描绘出那个画面，抓着梯子向上爬，然后翻跟头，于是脚就站在月球上
，再看地球，海水在头顶。整个画面神秘又动人，像儿时的一个梦，小时候总会抬头看着月亮，然后
浮想联翩，怎么爬到月亮上呢，月亮上又是怎样的。那些阴影是什么呢，月亮上也有河流吗。后来知
道了嫦娥桂树的故事，又知道月球表面有高山和岩石，后来又看了阿姆斯特丹的登月图，于是终于开
始知道了科学，也就不再幻想。“我每一次一接触到月球表面就会睁开眼睛，当然在我头顶上的大海
就象是绵延不尽的屋顶。 而现在我也看见了，是的，我这次也看见它了，但是她变得更高、更窄， 
海岸、悬崖、和海岬是它的边界，那些船只变得好小。 我朋友们的脸孔变得好陌生；而他们的喊叫也
变得好微弱！我听到附近有个声音：维德太太已经发现了她的竖琴，正在抚弄它，弹出的是啜泣的哀
乐。”“但是现在我只想到地球。是地球使我们彼此将对方看的超乎其他任何人。挣脱地球来到这里
，我似乎不再是从前的我，而对我，她也不再是从前的她。 我渴望重返地球，也因为害怕失去它而颤
抖。 我梦中的爱情只有当我们在地球与月球之间拥抱时才存在，却被地球的泥土所粉碎。现在我的爱
情所知道的只是令人心碎的乡愁：一个地方、一个环境、一个过去、和一个未来。”“归来是甜蜜的
，我再次找到了家，然而思绪依旧充满失去她的悲伤。凝望月亮寻找她，却是如此遥不可及。我尔后
看到她时，她依然停驻在我离开她时的位置，一言不发的躺在我们头顶上的海滩中，与月亮同色，一
手持竖琴，一手偶尔缓缓的拨弄和弦。我依稀可辨她的胸部、她的手臂、她的臀部，它们与我脑海中
的记忆一摸一样。而每当天际出现扁平的金色大圆盘，我都会引颈而望寻找她。且愈接近月蚀时分，
我就愈觉得似乎看见了她与她拥有的一切。而她所创造的月亮每到满月之日，必会引起地球的狗儿们
狂吠不已，当然，我每次也一定会和它们彻夜与共。”。。。。。。。。。。。。。。。。。很喜欢
这本书，却不能说自己看懂了这本书，事实上，完全没有仔细的去想要看懂过，只是每晚睡前翻一翻
，笑一笑，然后期待梦里的世界也是一个奇妙的宇宙。
6、1111111111111111111111111�抱歉，你的评论太短了�抱歉，你的评论太短了�抱歉，你的评论太短
了1111111111111111111111111�抱歉，你的评论太短了�抱歉，你的评论太短了�抱歉，你的评论太短了
7、该书收录了卡尔维诺从1963年到1984年的几乎所有关于“宇宙奇趣”的短篇故事。1959年第一颗人
造卫星的发射唤起了作者的兴趣，给他的写作提供一个新的题材——宇宙。不过他想讲的宇宙，不是
失去了形象化，只能通过数学计算和理论来理解的宇宙，而是像远古神话里那样富有魅力的宇宙。他
开始读了一些关于宇宙起源学的书，这些书为他提供了许多灵感，但他并不严格恪守那些理论。所以
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它的故事并不是科普故事。而且也不是科幻故事，它混杂了更多的童话的、神话的、漫画的、荒诞的
、哲学的色彩。书里的故事主要分三类，一类发生在地球之外的太空，涉及到天体的诞生、时间的起
源、太阳风暴等。其中写月亮的就有四篇。在《月亮的距离里》，月亮曾经离地球很近，地球上的人
们会跑到月亮上去捞月乳，月乳是当月球掠过地球上的草原、森林和沼泽地时，受月球吸引而飞到月
亮上的那些东西在鳞片之间发酵而成的一种凝乳。《软月亮》里，地球把月亮吸引到一个固定的轨道
，成为地球的月亮，地球的吸引力造成了在月亮表面的固体海潮，它们就像一个蜡泪似的肿瘤，不断
的滴下来，像无数黏性的触手。《月亮像蘑菇》里，以前我们的星球表面都被水所覆盖，没有一片露
出来的陆地，世界上的一切东西都是平的，后来，月亮像蘑菇一样从海底长出来，它像一个石头浪花
一样不断前进，最后挣脱了地球升到天上，充满无限可能的新纪元在地球上展开。在《月亮的女儿们
里》，月亮会变老会磨损会消耗殆尽，人们会把这老化的月亮清理到汽车公墓。一类发生在地球上，
涉及到地壳的形成、动物的发展演变等。一类是现代生活里的推理故事。这些故事里基本上贯穿着一
位男主角，他的名字叫做Qfwfq，一个对称的看不出什么意思的字母组。它有时候是骨质肺鱼，有时
候是一堆有机物，有时候是星系里的旅行者，有时候是一粒微尘，它有时候具体有时候抽象。“我的
思想没有什么限度，而且不是思想，因为我们没有一个可以思维的大脑，我的每个细胞都想自己一次
可以想得，而且不是通过形象思维，因为我们没有任何形象，只是以一种不确定的方式感到自己那里
，并不排除其他方式的感觉。”它可以是有也可以是无。想把天马行空的效力放大十倍来形容他的脑
洞。
8、【你们去外向爆炸吧，如果你们喜欢，你们就像发出的箭一样向四处无止境地伸展吧，你们不惜
一切，肆意挥霍，向外扑去；我要内向爆炸，我要塌陷进我自己的深渊，向着我掩埋的内心，无止境
地塌陷。】我觉得，我一直就在做着内向爆炸这件事，不仅内向爆炸，我还内向沉积，内向快乐，内
向悲伤，内向疗愈，内向折磨，我所有的活动似乎都是内向的。周国平说，不耐独处的人简直是有灵
魂的缺陷。从这个角度来说，我内向修炼了这么久，我的灵魂堪称完美。【时间的每一条路径都通向
灾难，或是从灾难而来，它们的交叉没有形成一张整齐的轨道和连接点，织成的大网，而是纠缠在一
起，错综复杂。。。。。。】我实在很不想承认，时间的终点，灾难等在那里，而每个人都不可逆转
地往这样的终点前进。严格来说，我根本不算看过这本书。诚然，书中的每一个字我都认识，有些句
子和段落我也读懂了，但是对于这一整本书，我是根本没有看懂的。原本，我以为这是一本讲宇宙中
一些有趣的科学故事的普及读本，可事实完全不是如此。作者利用天文学的知识搭了一个框架，讲的
是寓言，但是这种隐喻贯穿在每一个字里，在我脑中投射的是一整片的阴影，我完全看不清作者所要
展现的真面目，太遗憾了，以我目前的领悟力及掌握的知识仍然无法读懂这本书。
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