平如美棠

出版社:广西师范大学出版社
出版日期:2013-5-1
ISBN:9787549535644
作者:饶平如
页数:326页

章节摘录

版权页:   插图:    战事结束,一九四六年春,我时年二十五,在八三师六十三炮兵营任中尉观测员。部队驻守在江苏泰州。夏天,炮兵营移驻泰兴。这时,父亲来了一封信,大意是弟弟兆掄近期将要结婚,望我能回家参加庆贺,同时也希望借此次回家机会,把我的婚事谈好。 我依计划去镇江乘船,赴江西九江。到达镇江时近晚上八九点,码头强烈的灯光映亮夜空。我顺着石级一路下行,登上一艘开赴九江的大轮船。七月里天气燠热,大多数乘客不愿进舱,或坐或卧,提着行李铺盖在甲板上吹凉风。我不喜混杂在哄闹的人群里,就进船舱找了个铺位休息。犹忆船舷边有一个圆形的小窗口,隐约还听得到甲板上小贩在叫卖食品,而我想是疲累,很快就睡着了。 船至九江,再转南浔铁路抵达南昌,然后直奔陈家桥18号。假期不长,父亲抓紧时间,第二天就拉了我坐长途车去临川。抵达的时候天色已晚,父子二人便投宿一家“高昇客栈”,住定,父亲方向我介绍起亲家的大致情况,大抵是说毛思翔伯伯是他的至交,家道亦殷实等等。次日,我们就去了美棠家。 屋子很大,我走过第三进的天井,正要步入堂屋时候,忽见两边正房小窗正开。再一眼望去,恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照,左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我,我心知是她,这便是我初见美棠之第一印象。天气很好,熏风拂面,我也未停步,仍随父亲进堂屋,思翔伯与伯母出来迎接,接着就叫了美棠出来与我见面。 稍歇了一会儿,父亲便取出一枚金戒指,大约是母亲生前早已备好了的,交给思翔伯,思翔伯也随即就把戒指拿给竹床上的美棠,又给她套到手指上——我俩的订婚便是这样完成了。 在南昌的那几日,白天她在家里帮忙,每吃过晚饭,我便和她去南昌当时最繁华的两条街,洗马池和中山马路。其间名牌商店林立,卖的都是时髦商品,又有各色的小吃店。说繁华,其实那时的马路上全没有车辆,是只有往来行人织成的人间世象。 美棠和我就信步闲逛,或者买点喜欢的小物件,或者吃点小食。 洗马池以东因为没什么商埠,人群一下子疏少下来。但一路走去有湖滨公园。湖滨是指那里一个很大的东湖,中有湖心亭。湖畔古树蔽天,藤条缠绕,我们每每夜游,就爱看幽幽的荫翳里透射出路灯的光亮,当时观之竟似有奇趣一般。园中还设露天茶座,是特别辟一块地方,将一串串的彩色灯泡点缀在花丛草木之间,而草地上置藤椅茶几,供应清茶。美棠和我就在这里闲坐清谈,总到夜深。 三弟婚事既毕,我的假期也将结束。美棠随家人同返临川,我就带着她的照片回部队。此时63旅炮兵营已移回泰州驻地,故我回部队仍走原先的路线:先到九江乘轮船返镇江,不过此次是早晨十点的船次。我站在甲板上看风景,听着汽笛长鸣。江上船只往返,水光闪动帆影,远处红日时现。同样这一江水,一座轮,归途上的我心中所思却和来时殊异。在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切过地思虑起将来。 我于一九四八年七月间回到江西南昌。美棠和我的婚事定在农历八月中旬。

前言

1    认识美棠那一年,饶平如二十六岁,从黄埔军校毕业,在一百军六十三师一八八团迫击炮连二排,打湘西雪峰山外围战,差点丢了性命。身边战友被打中肚腹,肠子流了出来,惨叫之声让他“多年无法忘记”。他被枪弹压得趴在山坡上,手紧紧抓着草茎,抬眼看青山之巅,深蓝天上,白云滚滚而过。    “这就是葬身之地了,也好。”他说,“那时候一个人,不怕,不知道怕,男孩子的心是粗的。”    战争结束,1946年夏天,饶平如的父亲来了一封信,希望他借着假期回家订亲。“父亲即带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交。走至第三进厅堂时,我忽见左面正房窗门正开着,有个年约二十面容娇好的女子正在揽镜自照,涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”    “觉得美吗?”我问。    “那时觉得是女的都好看的。”老先生老实说。    两个人也没讲什么话,父亲走过去把戒指戴在姑娘指上,人生大事就这么定了。两个青年都觉得好笑,笑之余,去她房间坐,妹妹们绕床玩,美棠拿张报纸卷筒,唱歌,还拿相册给他看。    他觉得她大概是喜欢自己的,从相册中抽了几张带走。    回军营路上,他穿军装站在船头,看滚滚长江上波光,觉得自己的命从此轻慢不得,因为命里多了一个人。    他最喜欢美棠的一张照片,石榴花底下少女鲜明的脸,卷发尖脸细弯眉,放大贴在军营墙上,还把照片分赠战友——我简直不能明白男生这种心理,问他,他承认“还是有几分得意的”。之前邻居有十四五岁的少女常来,有日,看到照片,问:“你女朋友?”脸色一黯,后来再没来过。    内战之后开始,他不想打,请假回家成婚。    八十岁时,美棠去世,他今年九十岁,画十几本画册,叫做《我俩的故事》。把石榴下的黑白照片重新冲洗,涂一点唇红,底下写“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。一笔一笔,从她童年画起,幼年时如何在课室里羡慕小丫鬟在外打秋千,如何与好朋友卷发旗袍去舞场跳舞……都按她当年所讲画来。两人婚礼的照片在“文革”中烧了,他靠记忆,把当时的建筑、场景、人都画进去。画的时候并没什么用意,只是觉得全景的角度可以把大家都画进去,一个不少。    看的人不免觉得,这个角度像是对两个人的背影隔了岁月的凝视。    2    婚后时局动荡,饶平如带着美棠,在贵州当雇员,为了躲劫匪,首饰藏在车轮子里头。又在南昌经商,他画下那个年代里的细节,写“开面店生意不佳、上夜校学会计、面试粮食局、投简历给测量队、卖干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我根本不像个生意人,我自思也的确如此,至今还未弄明白称盘秤要扣除盘重是怎么一回事”。    居然这一段回忆最快乐,他画年轻人无事打“梭哈”——我根本不知这是什么纸牌法,他兴味地向我解释半天,我也不解。只看他画五人,座次都标得清楚,还像小孩子一样标上每个人的身份“老吴”“定姐”……还有“平如”和“美棠”在板凳上紧靠着,相视而笑。    两夫妇住的房子只是一个亭子加了四面板改成的房间。    “那个时候真的不觉得苦,好玩,为什么?一到那个下雨,狂风大作,那窗噼里啪啦地响,又打雷,风呼呼吹,山雨欲来风满楼,这个诗意,水泥房子领略不到这种山间的野趣。”    “中国人爱说贫贱夫妻百事哀,你为什么觉得有诗意?”    “我想跟那个心境有关系。不管什么时候,什么地域,什么人生,有些诗意的人,他看什么都是有诗意的。”    3    到了1949年,饶平如本来要随众去台湾,又想,“岳父把他女儿嫁给我,是希望总要有个依靠,我要走就不负责任”。就留下来,觉得总有地方容下个寒素的家庭。    1958年,他被劳动教养。没人告诉他原委,也没有手续,直接从单位带走。单位找他妻子:“这个人你要划清界限。”    关口上,美棠说的话透出一股脆利劲儿:“他要是搞什么婚外情,我就马上跟他离婚,但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼,第二不是贪污腐败,第三不是偷拿卡要,我知道这个人是怎么一个人,我怎么能跟他离婚。”    饶平如去了安徽一个厂子劳动改造,直到1979年。他每年只能回来一次,二十二年,一直如此。    他干的活是独轮车运土修坝。两三百斤的土,拉车还可以两个人一起,轻松些,但他选推车,为的是一个人自由,可以把英语单词放在衣服里,一边默背,知道没什么用,只是不愿意生命都消磨过去了。    这二十多年里,夫妻二人,他写回来的信件都没有保留,妻子写的信他大多留着,全贴在画册里。这些信里几乎没有情感的字样,都是艰辛的生活:怎么搞点吃的,怎么让他弄点鸡蛋回来,怎么让孩子参加工作,怎么能够给他们找一个对象……他依日期贴好,信件有日久残缺的地方,他用笔填补好。    十几本画册沉又大,放在桌上,都不好铺开。我就趴在床上看,一边摘些字句,看到有的地方失笑——美棠是个小暴脾气,信里有时写“我很气你,我很生气,我越写越气”,笔一扔,后边不写了,要过一两个月才又有新的信。    “你看了是什么感觉?”我问饶先生。    “我同情她。”    我没想到:“同情?”    “她平时对我很好,她说这样的话了,一定是心里受了很大的刺激。”    他常念及一个女人带几个孩子,工资不够,需要背二十斤一包的水泥挣点钱,从孩子口中省下糖块寄半包给丈夫,他拿手绢包着放枕头下,吃半个月吃完。她过世后,他现在每经上海自然博物馆,都停一停,“这个台阶里面,我也不知道哪一块是她抬的水泥,但是我知道,她为了孩子,为了生活,她背啊,她的腰、肾脏受损了,恐怕也就是这样引起的”。    每到过年前,他在安徽买了鸡蛋、花生、黄豆、油,一层层,用锯末隔好,租个扁担,拿棉袄垫着肩膀,坐火车挑回上海,就等妻与子开门的这一下热腾腾的欢喜,“一晚上这些小孩子可以吃掉差不多一麻袋”。    我问:“中间二十年,一直在两地,没有怕过感情上出问题吗?”    “想都没想过。那首歌里唱的,白石为凭,日月为证,我心照相许,今后天涯愿长相依,爱心永不移。这个诗说得很好,天涯,这个爱心是永远不能够移的。”    这是美棠最喜欢的《魂断蓝桥》里的歌词。青年时代没有那么重的忧烦时,家中如有客,她让他吹口琴,自己唱和。现在她不在了,他九十岁才学弹钢琴,为的是常常弹这支曲子,是一个缅怀。    4    “你什么也不会做!”——这是美棠一生对他讲得最多的话,“不管做什么,都被说‘你什么都不会做’,比如炒菜炒得不好,抽屉没有关上,给孙女买的书是错误的等等。”他嘻嘻笑。    有时子女也觉得母亲苛刻些,老先生赶紧摆摆手,意思是“人家教育自己老公,跟你们什么相干”。    他说:“她其实一直在埋怨我,一直在笑我。但这个笑当中,不是讥笑,也不是讽刺,就是好像好玩儿:你看你连这个都搞不清楚。”    “有的男人可能会觉得,会不会对自己有点太挑剔,觉得面子上下不来。”    “根本没这个事儿。什么面子?没有。”    几个年轻姑娘在现场听采访,听到这里都笑了。饶先生也笑,说他小时候,母亲觉得他傻乎乎的,他辩解“我看着傻,心里不傻”,母亲笑,又讲给父亲听,边讲边乐,小孩子也跟着高兴。    这么些年,妻子买菜他都跟着,怕她拎着重。“我拿着篮子,跟在后边培训培训,她教教,带徒弟,‘这个菜怎么样,那个菜怎么样’。我说:‘你不买你问他干什么?’她说:‘你傻,多问几个地方,心里有数,再去买不是有比较了嘛。’她就嫌我脑子太简单。东挑西挑。”    “一般男人都会说‘我不去了,你去买’吧?”    “我从来不欺骗她。我对她不讲什么谎话。”    “你也不发火吗?”    “不不,我从来没发过火。前几天在电视上看到,一个男的也五六十岁了,跟老伴儿吵架了,这个男的说他老婆如何如何不好。她没你文化高,她智力不如你,你的逻辑好,你会分析,她不会分析,她讲不出理由,她对你好的时候,你想过没有。你有理,可是你无情。”    他说人生总有起伏,有钱了,但可能会没钱,今年他升官了,明年他可能倒霉了,这都不是人生的价值,“人应该不改初衷”。    “有人觉得这个初衷只是你们父母之间的一个约定?”    “那是一个引子,后来是两个人在一起生活,这是最宝贵,人生当中一个最真切的东西。”    5    1992年,美棠肾病加重,饶平如当时还在政协工作,推掉了所有工作,全身心照顾妻子。从那以后,他都是五点起床,给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析,每天四次,消毒、口罩、接管、接倒腹水,还要打胰岛素、做记录。他不放心别人帮。    “您心里有烦燥的时候?”    “没有,没有,这个一点没有,这个是我的希望。”    她病痛中渐渐不再配合,不时动手拔身上的管子。耳朵不好,看字也不清楚了,他就画画劝她不要拉管子,但画也不管用,只能晚上不睡,一整夜看着她,毕竟岁数大了,不能每天如此,还是只能绑住她的手。“她叫‘别绑我’,我听到很难过,怎么办……很痛苦。”    美棠犯糊涂越来越严重,有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来,不让她见。饶老怎么说她都不信,他已经八十多岁,坐在地上,嚎啕大哭。    她看着他哭,像看不见一样。    他说:“唉,不得了,恐怕是不行了。像杨绛写的这句话,‘我们一生坎坷,到了暮年才有一个安定的居所,但是老病相催,我们已经到了生命的尽头。’’’    饶先生的孙女说奶奶那以后很少清醒,“所有人都只当她是说胡话的时候,只有老爷爷还一直拿她的话当真。她从来就是挑剔品质的人,她要什么,老爷爷还是会骑车很远去买哪个字号的糕点哪个店铺的熟食。等他买了回来她早就忘记自己说的什么,也不会再要吃了。劝不听,奶奶说她那件并不存在的黑底子红花的衣裳到哪里去了,老爷爷会荒谬地说要去找裁缝做一件”。    她写:“想不到老爷子神经那么脆弱,亏他是当过兵放过炮的。恩爱夫妻是很多的,但是那些事情在那个时候已经没有什么实际的意义,小辈都在制止,觉得做来也是徒增自己的伤心,不知道他是特别天真还是特别勇敢。”    我问饶先生:“小辈的人劝你,说这个没有任何意义了?”    “不这样做,我心就不安,理就不得,就这么一句话,明知其不可而为之。做了,我心里没有什么愧疚,不做,倒是一个永远的谴责,那一辈子,就不会好过的,拷问自己,人生当中,你可以做的事情为什么不去做。”    我听到这儿,有所触动,心里一塌,几乎失去再继续问下去的勇气。    6    “2008年3月19号下午,她去世,4:23分,我一进去,远远地看见她睡床上,她已经……她的生命已经没有力量了,已经耗尽了,她理智还有一点。她看见我了,流了一滴泪,只有这一点力气,看见我了,但是她讲不出,她不能动,她的生命就是这么一点点。”    “您当时说什么了吗?”    “没有说什么,她已经不能讲话,我摸摸她的手,还有一点点温。后来我意识到真的是冰凉了,我就拿剪刀把她一缕头发剪下来,用红丝线扎一扎,放在家里……这是她唯一剩下的东西,那就作个纪念。一个戒指,很小的戒指,她平常戴的。我平常不戴,我今天戴着来了。”    他小指上细细一圈金戒指。当年父亲赠给新人的那个,家境后来贫寒,她已经变卖了,晚年他买了另一只送妻子。    “这是她的戒指。我说我到北京来,我都带着她来,让她也来,让她也来经历一番。我不离开手的这个戒指,我今天带来了……”    采访的灯,罩了层柔光纸,打在老先生脸上。老人穿白衬衣,外面是深色格子外衣。白发细密如缕,戒指一点微微的金光,四周都是黑暗。    “……反正是人生如梦,人生如梦,我今天戴来了,让她也看看。我的故事,就是这一段。人人都要经过这一番风雨,我就是这样走过来的。白居易写,‘相思始觉海非深’……到了这个时候我才知道,海并不深,怀念一个人比海还要深。”    7    美棠去世后有半年时间,他无以排遣,每日睡前醒后,都是难过,只好去他俩曾经去过的地方,结婚的地方,到处坐坐看看,聊以安慰。她的骨灰就放在他卧室里,要等到他离世后两人再一起安葬。“我不愿意把她单独摆下去。把她放在房间里,没有离开过。我每天早上晚上,上一炷香,祝愿她,天上也好,地上也好,反正是……那种安息。”    他决定画下他俩的故事,觉得死是没有办法的事,画下来的时候,人还能存在。他没学过画,这本画册里不少画是他喜爱丰子恺,临摹来的。他喜爱苏轼、林语堂、杨绛、章诒和的句子,就抄下来。谁的印刻得好,自己也学着刻一方印上。诗、口琴、画,老人说,都是少年时代受惠于母亲和学校的那一点记忆,描摹仿写,也许谈不上技艺,是情动于中,无可奈何而已。    他说:“古人有一种说法,‘多情应笑我,早生华发’,情重的人头发容易白,所以我头发白了这么多。”    “您已经九十岁了。难道这么长时间,没有把这个东西磨平了,磨淡了?”    “磨平?怎么讲能磨得平呢?爱这个世界可以是很久的,这个是永远的事情。”    他现在与一只普通家猫一起生活。猫陪伴他与美棠十年,因为肝中毒被宠物医院诊断没救了,他花了四千多块钱,在家吊针救活了。猫爱出去玩,他在阳台门上贴“don'tbeout”;写字台下面压着他自己写给自己的提醒,一个字,“慢”。每年春节他自制春联,孙女说看到每个门洞都不会漏贴的一个小小的“春”字,都觉得有点可爱,“给人感觉在他生活中那些美好的东西从来不曾被日常生活磨蚀掉过,好像现实再不济也未敢玩世不恭”。    我问他:“家人觉得你怎么能够一直这么特别天真?”    他说:“外国有这么一句话,《圣经》里有,说只有儿童的心才会上天堂。”    “你原来是一个当过兵、经历过炮火的人,人们可能说你怎么会这么脆弱?”    “善与恶之间,我有一个判断力,我要坚持做善的,我不做恶的,我有这个坚强的信心。我是这样想,一个人要有力控制自己,你可以不危害于人,你可以有这个力量,这不是他的心脆弱,这是他道义的坚强。”    采访中有段话,没有编辑进片子,我一直记得。饶先生说上个月有天在院中看到二十公分长一个黑的东西,是有人丢的骨头,几百只蚂蚁围住啃。他说:“像我从前,扫掉倒了算了,这次觉得,我的力量比它大,我要扫就扫,不扫就不扫,它对我也没妨碍,何必?我不去动它,我进屋,不动它。”    我当时听,不知道他要说什么。    “第二天,我再到院子一看,这个骨头变成白色的了。原来蚂蚁把它外面的这些肉隙都吃得干干净净,就剩下骨头,蚂蚁也没有了,这个是我想不到的。”    我问他:“这给你一个什么印象?”    “它是生命,我也是生命。为什么我有能力,我有权,我要它死?我一踩,它就死了,但又何必呢?它对我没有影响。它也是生命,它也要生活。”    这个采访已经过去了几个月,我记得这些话,但没细想过,有天看书看到黄永玉说,“美比好看好,但好,比美好”。    我看到这儿,想起那根赤白干净的骨头,这就是好。    8    前阵子,编导王瑾(外号“蚂蚁”)拿来一封信,老先生给摄像、编导每人画了一张肖像,还注明,“给小王的裤子上画了八个洞,为了时尚起见”。    送我的是这张画:一对男女靠窗对书而坐,上面写“推窗时有蝶飞来”。    这期节目,每个参与的人,蚂蚁、小余、天舒、老范、李伦、邹根涛、沈超、陈曦……对画册都珍视宝爱。蚂蚁把画册从上海运到北京,再运回去。我平时马虎,这次也怕掉了哪怕一个纸片,看完一本本摞好,放在小茶几上。夜半三点一声巨响,小几塌了一半,还好没损失画册。装在大纸箱里封好,挪到楼下,蚂蚁和天舒嘻嘻哈哈把它们抬走了。    这一期不过是寻常巷陌的情理,也没什么传奇可言,就是一个世纪来一对普通男女的生活,我们也明知收视不会太好,但还是要做这一期。老先生的孙女舒舒在信中写过“时代是不一样的了,像他的画册里有一页‘相思始觉海非深’那么严重的句子,可能不是每个人都有幸和有勇气可以引到自己身上的”,策划小余回信说:“换了我,我也会问自己,会不会不遗余力长久做一些无望的事。但我想,因为喜欢,所以情愿。时光可以让一个人面目全非,也让另外一些人愈加清晰。”    我问过饶先生:“这画册中写了很多的内容,你最希望后代能够记住什么?”    “一个人做人要忠厚。忠厚的人总归是可以持久的。”    这二字他践行一生,像一点润如酥的雨,落下无形无迹,远看才草色青青,无际无涯。    本文来自柴静新浪博客

媒体关注与评论

柴静(央视知名主持人)在《看见》中最先发现这个故事,其发表于博客上的采访手记《赤白干净的骨头》短时间内就达到三十多万的浏览量!“总觉得这样才算真的爱过”——《新周刊》封面故事之《爱过》:讲述平如美棠的故事。姚晨微博转载《新周刊》,数日之内转发量即超过七万!她感慨:爱是永不止息!《东方早报》头版标题故事,整整三个内版的详细报道,《六十年爱情书》感动无数读者。“中国最美图书”的多次得奖者朱赢椿亲自操刀本书设计,他说:老爷爷的故事里的情感,让沒有这种情感的人找到了体会,让曾经拥有过的人找到了印证。腾讯弹窗+百度首页推荐!凤凰卫视、香港有线电视、央视10套、央视科教频道、湖南卫视、浙江卫视、深圳卫视、山东卫视、上海新闻综合频道等多家电视媒体报道、采访。《三联生活周刊》《读者》《广州日报》《钱江晚报》《每日新报》等强大报媒多角度讲述故事,热潮仍在继续!

内容概要

87岁时,饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之后有半年时间,他无以排遣,每日睡前醒后,都是难过,只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方,到处坐坐看看,聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事,他觉得死是没有办法的事,但画下来的时候,人还能存在。
于是,他一笔一笔,从美棠童年画起……就这样亲手构建和存留下了的一个普通中国家庭的记忆,也记录下了中国人最美、最好的精神世界。

书籍目录

序:赤白干净的骨头
一 少年时
二 从军行
三 点绛唇
四 携手游
五 十字街头
六 问归期
七 君竟归去
附录:寒来暑往(1973~1978年通信节录)

编辑推荐

《平如美棠:我俩的故事》向读者还原了一段不被时间改变、不因际遇转移的纯粹的爱情故事,这在当今时代、当今世界尤其显得珍贵与震撼。饶先生以“绘画”和“拼贴”的方式完成家族史,他的私人记忆不仅记录下有大半个世纪中国家与民族的风风雨雨,更是大历史叙事下的普通人家庭的个体体验,感人至深。非专业的素人创作本身具有强大的原创性,作者以自己单纯的美学来完美表达出这段爱情故事与家族历史,画作受到专业人士肯定,本身极具收藏价值。

作者简介

这是饶平如一生的故事。
他不是一个想打仗的人,但他还是义无反顾去打仗了。又因为和美棠在一起,他最终厌倦了战争,想要回家。
六十年的相守历尽坎坷,命运让他们长久分离。好容易最后又在一起了,美棠却身患重病且渐渐失去记忆。
平如推掉了所有工作,全身心照顾妻子。每天5点起床,给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析,每天4次,消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做纪录,他不放心别人帮。
美棠在病痛中渐渐不再配合,不时动手拔身上的管子。耳朵不好,看字也不清楚了,平如就画这画劝她不要拉管子,但画也不管用,只能晚上不睡一整夜看着她,毕竟岁数大了,不能每天如此,还是只能绑住她的手。“她叫‘别绑我’,我听到很难过,怎么办……很痛苦。”
美棠犯糊涂越来越严重,有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来,不让她见,平如怎么说她都不信。他已经八十多岁,坐在地上,嚎啕大哭。
她看着他哭,像看不见一样。
他们一生坎坷,到了暮年才有一个安定的居所,但是老病相催,她却已经到了生命的尽头。
当美棠最终离开后,平如画下了他和美棠的故事,留下了关于她和他们的最美好的回忆。
柴静曾在节目中问老爷爷:“您已经90岁了。难道这么长时间,没有把这个东西磨平了,磨淡了?”老爷爷回答说:“磨平?怎么讲能磨的平呢?爱这个世界是很久的,这个是永远的事情。”
老爷爷还说:如果能够年光倒流的话,我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代,两个人相守。
这是普通人自己的故事。
只有如此平凡而美好的东西才能拥有长久的感动力量!


 平如美棠下载 精选章节试读 更多精彩书评



发布书评

 
 


精彩书评 (总计200条)

  •     87岁时,饶平如老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之后有半年时间,他无以排遣,每日睡前醒后,都是难过,只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方,到处坐坐看看,聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事,并尽可能搜集全过去生活的痕迹——他觉得死是没有办法的事,但画下来的时候,人还能存在。饶先生记录下来的18册资料中,最重要的主题当然就是与美棠相处的近六十年时光。他一笔一笔,从美棠童年画起,以画笔细细记述他们在时代转变、世事波折的背景下,度过的平淡、艰辛却相爱并有精神守持的生活,家常话似的语言以及丰子恺式的画风,似白水,却静水流深……就这样亲手构建和存留下来的一个普通中国家庭自己的记忆。老先生没有专门学过画,他的画册里有不少画是他喜爱丰子恺而临摹来的。他还喜爱苏轼,林语堂,杨绛,章怡和的句子,于是就抄下来,放在某张照片下面。谁的印刻得好,自己也学着请人刻一方印,作为诗画的点缀。诗与画,老人说,都是少年时代受惠于母亲和学校的那一点记忆,描摹仿写,也许谈不上技艺,但确是情动于中。老先生的笔下自有一种单纯的美学,即使在以战争为主题时。他曾画下机枪阵地的样子,外观画一张,内部再画一张。“因为孩子们都没有见过这个东西,他们不看到图就不会理解。”他这样解释道。厚厚的18本资料册子又沉又大,放在桌上都不好铺开。老先生的内心深处一定是有一种历史感,他收集过去留下来的物品、照片、笔迹、单据,留不下来或是散失了的东西则变成画作,这种习惯反映了他的一种生活态度。各种资料看似驳杂,却给人一种整体的印象,没有精心策划后过量的味道,也不阐述过于复杂的主题——这只是饶家和饶家两个人的故事,它们真实,自然,温暖,单纯,天真且独一无二,但只有能看到作品背后的故事的人才能看到它的厚度,才能看到其中那种不断生长、自给自足、承担一切的力量和态度。一个人,他内心那些美好的东西从来不曾被日常生活磨蚀掉过,就算现实再不济也保有幽默平和,未敢玩世不恭。他把生活里那些最美的、最好的、不应当丢弃的东西一笔一划、一点一滴地留下来,因为手总是与心相连,手的作业就是心之作业,所以其中会发生奇迹。以手来收集世界之种种,既给予了制作者劳动的快乐,也赋予手的作业以纯粹、美好之性质。他就这样创造出一些没有他就无法存在的事情,也因此而牢牢把握住了业已逝去的人和事。饶老先生可以说是做了一件浪漫至极的事情,却是如今这个社会中别人学也学不来的。面对他的全部作品与收集,我们会联想到一些注重精神世界、有幽默感的人,他们在动荡和变迁的世间却始终抱有乐观,过着一种自足的、价值观明确的生活,能一直保有对于“美”和“好”的向往,相信纯粹与永恒之物——可以说,饶先生首先是做了一个艺术的人,然后才做了艺术的事。一言概之,这本书讲的是饶老先生与美棠两个人的故事,也是饶先生的一生,是他亲手构建和存留下来的饶家的家族记忆,更是中国人最美、最好的精神世界。
  •     第一次知道饶平如老先生和他夫人的故事,是通过上海电视台的《七分之一》栏目,然后就看到广西师范大学出版社把老先生的画册和文集结集出版,一直想买,然后趁这次上海书展买了老先生的签名本,作为礼物送给太太(因为觉得老人的爱情故事非常感人)。买来以后细读,发现这本书,不仅仅是他们的爱情故事,也是中国百年历史的一个缩影,读后让人唏嘘不已。饶平如老先生的祖父是清末的三品官员,而其爸爸又是律师,可谓生在殷实人家。给老先生发蒙的是当时湖南最高法院的院长,而老先生描述的民初富裕人家的生活,也非常生动。老先生可能比较爱吃,在写小时候的时候,花费了不少笔墨写小吃,读来非常有趣。而抗战的爆发,打破了老先生平静的生活,他弃笔从戎,报考了黄埔军校,成了炮兵指挥员。令人比较感慨的是,在他离家的时候,父母和他都作了诗歌,表达了共赴国难的豪情。抗战胜利后,老先生从父命和美棠订婚。老先生说:“在遇到她(美棠)以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑长岁月,现在却从未如此真切地思虑起将来。”这个也许就是男人在组建家庭前的责任和担当吧。对于内战的描述,老先生并没有说很多,但那些文字还是反映出他对那些曾经一起出生入死的弟兄们的感情,虽然是淡淡的,但却又很浓厚。老先生和美棠结婚后,辗转从徐州一路走到了安顺,最后在安顺迎接了解放。他们回到南昌,因为旧军官的背景,没有什么生活出路,老先生做起了生意,可惜不善经营,最后还是关门了事,到上海投奔其十三舅的大德医院。在上海平静的日子并没有太长,五八年,老先生就因为历史原因而被劳动教养了,此后两人的生活是艰难困顿的,尤其是从书中所附美棠写给老先生的家信中可见一斑。但是那个时代的人,比我们更平静,更能应付这种困顿。而他们终于等到了从新团圆的那一天。老先生退休后,两人本可享受人生,但多年的劳累使得美棠却病了。老先生给美棠在家中透析,“忍受”美棠的“坏”脾气——柴米油盐,其实都是生活。而这一切,都伴随着美棠的过世而终止,但老先生却拿起画笔,把这些过往都记录下来,使得我们有机会去了解他们的故事。最后来个小插曲,送书给太太的时候,太太戏说——你可别学人家,等我死了再画再写什么的,我也看不见了,要弄要等我活着的时候哦。是啊,活着,相濡以沫,慢慢地变老,生就属于我们的故事。最后再贴一段我很喜欢的老先生的话吧:“善与恶之间,我有一个判断力,我要坚持做善的,我不作恶的。我有我这个坚强的信心,我是这样想,一个人要有力控制自己,你可以不危害于人,你可以有这个力量,这不是他的心脆弱,这是他道义的坚强。”
  •     看了九旬相思笔,才明白什么是“相思始觉海非深”。浪漫,是门当户对,相知相守。浪漫,是一年只能见一次面,书信通亲情,肉体分离精神凝聚。浪漫,是一道好吃不贵的菜、是偶遇的大暴雨、是生活小事、供老年时回味不已。浪漫,是一本结婚请帖,厚厚的,画了国画、写了故事。看别人的故事,会有释怀。没有数码相机的年代,记忆印在脑海。这是我见过最厚、最感人的一本婚柬。

精彩短评 (总计70条)

  •     从第38页直接跳到了56页,请问中间那几页去了哪里。。。。。
  •     五分给故事,零分给人,加起来还是五分。
  •     质朴的画和文字,平如和美棠之间温暖动人的爱,最平常最动人的爱情大概就是这个样子了。他们分开了22年,占了他们在一起的三分之一的时间,假如没有分开,他们的相守就能更长一些,时间和陪伴是那么宝贵。
  •     爱,哭了。
  •     知乎上一个问题:第一个看哭你的书是?
  •     寻不尽的旧梦,翻不完的旧案,讲不了的故事,割不断的情缘。
  •     “死生老病,或是在天,虽只是一块压腿的木板,我们仍希望它可以传递一点吉祥。”
  •     一开始觉得书名很优美,其实平如、美棠是名字。看到最后美棠这么多年的书信往来很感慨,曾经贫穷的日子都已经远去了。如果不是柴静做序就更完美了。
  •     想把我全部全部的尊敬,都献给父辈的爱情。
  •      “我方才大吃一惊:她是真的糊涂了。也是那一刹那,我心里觉得一种几十年分离也从未有过的孤独。 ”读至这里,前文的细碎往事,叠成了这一生长久而厚重的画卷,长久的分离、生活的困苦,再看后记的书信不禁盈泪。原来再漫长的岁月都会成为过往。
  •     愿我死后,也有人这样怀念我。
  •     书很厚,有326页,饶先生的18本画集整理出这么一本《我俩的故事》,这其中的丰富可以想见。因为是线订的,所以书可以摊得很开来看图画。侧面裁得是不好,有许多纸屑出来,但是为了一本我等待了那么久的感动,便就不吹毛求疵了。追加评论:大家别再讨论裁剪了,原来这是装帧设计师朱赢椿故意设计的,出自“毛边”,上世纪30年代这种装帧形式的书籍和杂志曾经是一种流行的时尚,很受人喜爱。当时,鲁迅的《域外小说集》在初版时就是典型的毛边本。就是书在印刷过程中,故意留下最后一道工序,不切边,让他以自然状态留下“三边任其本然,不施切削。这原来是我们年纪太轻,孤陋寡闻了。其实毛边本我们可以自己裁剪一番,对于书,也是一种耐心的喜爱。愿意了解“毛边本”以及这本书的故事,可以去百度百科搜一下词条,在微博搜一下出版社和设计师的微博(他们的微博中书的图片也都是毛边的)。
  •      太多笔记无法记述,只说一点:木槿花晒干,然后油炸食用,好想试试啊!“对于我们平凡人而言,生命中许多微细小事,并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记,天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”看完这本书真的有种过完了一生的感觉。
  •     盼来生,续姻缘
  •     在飞机上看哭了两次。相思始觉海非深。柴静的序不差呀,为什么那么多人不喜欢。
  •     开本比想象的小,毛边本的设计也颇有几分味道,内容好自不必多说,六一节给自己的好礼物
  •     完美!真挚的感情令我动容。(高中读的书)
  •     平平淡淡,三言两语,却不显得不厚重。饶老说是忠厚才能持久,可忠厚带来的平凡才最令人感动。
  •     深情,精致,粗糙,像一个羞赧的少女,用如水的目光与你对望
  •     小时我也因吃山上的果实中毒一回……好像晕过去了~斯人如平如……总是我与美棠,我与美棠……在爱你的人眼里,没有缺点~伤感,期待~
  •     老人用他的笔记述了他和老伴的一辈子 看完之后暖暖的
  •     细水长流
  •     不知道为什么会有所谓装帧很差的评论,在一水儿的裁切整齐的商品书里,这样线装、毛边,翻起来还会掉出细细纸屑的装帧,配上老先生的插画真是在适合不过了。翻着翻着就让人心生涟漪。旧旧的,很有味道。
  •     老先生的书让人感动,推荐。
  •     平实的生活和感情,还是令人动容
  •     也是两枚吃货呢!原来爱一个人,真的能记得这么细~
  •     饶平如的故事能够反映饶平如所处当时的政治环境、生活及文化,我非常喜欢这一点,让我能够窥探以前生活的一斑。可我并不认为饶平如和毛美棠之间是爱情.......
  •     可爱的人,可爱的事。平平淡淡才是真的确不应该出于年轻人之口。
  •     是送给朋友的,不知道如何,但是封皮大赞,以前线装书的感觉。
  •     相思始觉海非深,怎样的感情才能有这样的感触。以前觉得另一半要英俊,要潇洒,或者说要有文化,有意思,至少三观相同,但现在觉得,要找个有情人,找个始终对生活有热情的人。有情人愿意体会冷暖,愿意时刻想着你;老来还愿意学画画,回忆往事,点点滴滴在他都是珍贵,何其不易。 他生未卜此生休,还在的时候多珍惜,谁知道人到底有没有来世,来世还能不能遇见那些人,重续那些好,弥补那些憾?
  •     正文中平如先生的画儿都哪里去了?kindle版里面全是封面、封面、封面。有校对吗?编辑吗?
  •     平如对美棠的宠溺真是羡慕!一生一世一双人的爱情我会不会有幸拥有。。。
  •     真正的爱情不显于多少浪漫,而在于生活之中的平凡小事。
  •     ASU Hayden
  •     情至深,爱至切
  •     书中记录了两个人从年少到年老的一些能回忆起的生活琐事,平凡的文字却藏着丰富细腻的情感,“相思始觉海非深”,尚年少还不懂得相思的滋味,却透过饶平如晚年才拾笔作画的一幅幅有着丰子恺味道的画中体会到了孤独,要有一颗多坚强的心才能将回忆一遍遍拾起品尝。
  •     老爷爷老奶奶相濡以沫的故事,很温馨
  •     很羡慕父辈那一代人的爱情!平实中见真情!书的装帧设计也很美!
  •     “我不怕死,我只怕没有你。”
  •     “美好回忆 棠棣开花 平生鸿爪 如此年华”
  •     冥冥之中注定的爱走了一生,更好的诠释了爱情与婚姻,爱情+婚姻=相伴一生不离不弃。
  •     "时代是不一样了 像他画册里有一页‘相思始觉海非深’ / 那么严重的句子 可能不是每个人都有幸和勇气可以引到自己身上的 / 换了我 我也会问自己 会不会不遗余力长久做一些无望的事 / 直到看完平如的解释 平白羡慕美棠是真."
  •     一直忘记标了 非常喜欢的一本书 曾经送给过前任男友 可惜我想他既不会读 也不会懂 嘛…好像是送错人了(摊手
  •     线装本 红封面 毛边 年代感一下子出来了,画风很有丰子恺的味道,在微博上被这个故事打动,随即入手了这本书,感受真情。
  •     在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切过地思虑起将来。
  •     从相识到相知,从相爱到相守,真的是执子之手,与子偕老。虽然讲述很平淡,也就是两个人的父母啦,搬家啦,工作啦这些普通的事情,但是看着那些认真的绘画,细节的描述,会感动,会心生向往,就这样,和一个人,一辈子,挺好。另外书的装订比较古朴,毛边纸张,会掉些纸屑。
  •     非常温馨的故事。。。
  •     前半生的戎马生涯,后半生在动荡不安的政局中寻求一家人安身立命之所。与家人分居两地二十二载,依然不觉生活之苦,日子有滋有味,被邻居感叹「这家人过的真好」!直到后来得偿所愿回到上海终与家人团聚,所憾健康不在。相互扶持照顾 到老感人至深!看到君竟归去一篇,潸然泪下!这样的感情很纯粹,却让人感动。比较当下,怀念从前。
  •     插画是浓浓的丰子恺风格,很亲切啊
  •     看的Kindle版,不存在纸张质量的问题,买的时候文中插图的bug也被修复了,还不错。内容,就是平如美棠多年的感情,经历了风风雨雨,直到最后一个走了另一个留在这世上自己怀念她,想到了《我们仨》里那句“现在我们三个失散了,我一个人思念我们仨”…… 俩人的感情,没什么轰轰烈烈的故事,只是那份朴实那份坚持,在这个时代,会让很多人感动吧。书籍介绍也说了,抢先版内容偏少些,更多内容还要去看完整版。
  •     平如美棠
  •     暖,赤白干净的婚姻与生活。
  •     “海并不深,怀念一个人比海还深。” 在生活的大海中,如果能遇到一个相同属性的人该是很幸运的一件事情。若不能,能遇到一个将你的小脾气小傲娇都包容的人,也是一种恩赐啊。想起王小波说过的一句话“我把我的整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。”
  •     最温暖的情不过如此
  •     一本书里尽是静止的时间。前半程是公子小姐的“香梦沉酣”,少时无忧的人多半活得洒脱明媚。后半程是相思始觉海非深的“君竟归去”,知足惜福,清平安乐。“没有什么特别缘故的就在心深处留下印记,天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”
  •     帮朋友买的,快递很快,二十四小时内就到了,朋友也挺喜欢的,表示要点赞
  •     没有华丽的文字,没有繁杂的句子,没有那么多鸡汤式的说教。全文都是在做着平淡无华的讲述,讲述着平如美棠之间的往事,有的只是一种感动,一种触动到心底深处的感动,不由伤感。一个甲子的爱恋,一个时代的变动,让人无不为美棠的离去和平如的坚持而神伤。十几本的画册,平如一笔一画从他们的童年画起,竟然构建起一个中国普通家庭的生活回忆录。相思始觉海非深,海并不深,怀念一个人比海还要深。静谧的长夜,无法在对这本书做出更多的评价,只能默默地祝福与怀念
  •     作为留下的那个人,独自回首两个人走过的岁月,思念之情一定比海还要深。这本书还是很久之前广告之类的邮件推送来的,没想到是有真材实料的。只一点有些妨碍,时常要中断看图上的文字,不连贯了。
  •     跨越历史的爱情,娓娓道来。
  •      细腻的人生片段,大起大落之间,童年的记忆还在,比海深的思念仍存。
  •     没有华丽词藻和精美插画 但每句话都是真的 每个故事都是真的 关于过去 每个画面都在脑海中 饶老笔下故人浅笑安然 一句相思始觉海非深的感叹 都感动非常 少时相依 老来相伴 身后有人这般怀念 大约就是林夕所写的"叹此生值得一游"
  •     海水有涯 思念无岸
  •     感人肺腑
  •     爱情是建立在很多东西上的,爱不是空穴来风,不是信手拈来,哎我也不知道。爱是确定性吧,是怕生怕死怕扑空吧,是太阳和风吧,和我拍了你一张很好看的照片,你就是主角吧。
  •     遇到盗版了,十多页都缺了。一星给平如老人。
  •     文字和图画都不错,其中的爱情故事令人感动!
  •     恩呢,只是你们俩的故事
  •     这就适合做篇微信,不适合出书,我还买了,简直浪费纸…
  •     深夜读的,那时老公在医院陪护公公,孩子在身边熟睡,读着平如美棠这对老人的人生故事,第一次想到自己这一生不知什么时候也要经历这类分别和苦楚,愿和平无战事,愿富足常发展,愿我们一生坚强,像喜欢甜一样喜欢苦,柴静的序没看,全书最打动的我是美棠的家书,真实美好有力量。
  •     温暖的故事 平实的生活却深情的不要不要的
 

外国儿童文学,篆刻,百科,生物科学,科普,初中通用,育儿亲子,美容护肤PDF图书下载,。 零度图书网 

零度图书网 @ 2024