沉
出版社:天下文化
出版日期:2009/11/28
ISBN:9789862164495
作者:曹冠龍
页数:372页
内容概要
曹冠龍，美籍華裔作家。其早期作品被譽為大陸傷痕文學的巔峰。曹冠龍在美國完成，台灣出版的中文自傳式小說《閣樓上下》被評為 「中國時報一九九三開卷十大好書」。次年，加州大學出版了由他本人主譯的英文版 “The Attic”，《紐約時報書評》稱其為卡夫卡級別的文學作品。後又根據該英文版出版了德文版，法文版和西班牙文版。曹冠龍持「波士頓藝術學院」碩士學位。現居佛羅里達州鶴南度湖邊，養花，種菜，栽果樹。
书籍目录
序
紅色暴行，黑色幽默──曹冠龍的《沉》 王德威
曹冠龍的《沉》和中國人的輕 李劼
評曹冠龍的「《沉》的組曲」 梁雷
廣希湖
省界石碑
貓娃
地主葛倉滿
新人村
中國爬行隊
豆腐花
梁記吸漿管
老鴉村
阿堵的腳
婆娘洞
黃巢
假幣
雪道寺
唐玄宗和楊貴妃
兒化音
沒湯(口蘿)和舂磨寨
阿七揀到了一隻鞋
過場插曲——命運詠歎調
孫老頭教唆阿七
刑場前奏
女廣播員
上弦月和下弦月
嘛嘛絲的胳膊
紅酒腳筋，嫩薑脆心，心花怒放
皆大歡喜
一顆螺絲釘
少年書法比賽
人民肉鬆廠
肉鬆的生產工藝
小埋
人民骨酒
茉莉村小學
瑪瑙般的眼睛
縣委書記的獨白
弟弟救我
全人宴
好一朵茉莉花
噴紅大典
繃式單杠
一律不滿二十歲
八個瞎眼阿婆
客棧夜話
國慶大典
巨大的蝙蝠
地裂了
小景和貓娃們的末日
省界斷裂
北部灣
一句大白話
雕塑 犧牲者的圖騰
後記
作者简介
這是一部罕見的，具有「神啓感」的，魔幻現實主義中國文學作品。
小說以黑色幽默筆調，描述愚昧眾生陷於食人罪孽，終致整省沉陷為湖。
故事的主軸發生在實體與虛構交織的「廣希省」，大山中那些愚昧荒蠻，又極富象徵意味的村落。時間則回到文化大革命，「廣希省」的文攻武鬥如火如荼；革命大業如此熱火朝天，不僅殺人淪爲等閒之事，甚至吃人也成了家常便飯，甚至成爲全民狂歡的盛事。人性原始的飢渴欲望，老中國的進補迷信，新中國的政治狂熱全都混爲一談。吃人不但要吃得狠，還要吃得巧，看看小説羅列的菜單或標題，像「紅酒腳筋」、「嫩薑脆心」、「心花怒放」、「人民肉鬆」、「人民骨酒」……，可以思之過半。小說呈現各種可驚可笑的怪現狀，以萬衆歡騰的吃人盛典為高潮，但樂極終於生悲，地動山搖，一場大水淹滅了一切。這是救贖不義的洪流，也是同歸於盡的惡水，作者的義憤盡在其中。
《沉》的作者曹冠龍在去鄉離國之前，就以充滿怪誕色彩和批判激情的傷痕文學受到矚目，也同時受到壓抑，但上海文評家對他所創造的「新的話語時代」一直
記憶猶存，未料到與大陸文壇漸行漸遠的多年之後，在遙遠的北美，他將故國那段黯然失聲的文化和歷史的交響，寫成了一部驚心動魄的小說。
王德威教授在導讀中表示：「就算吃人是中國文明古已有之的黑暗潛流，大規模的吃人多半和飢荒和戰禍有關。但發生在文革期間的人吃人事件卻有堂皇的意識形態作爲前提。吃人不再只是人倫防綫的違逆，反而是革命大道理的實踐。以理殺人，莫此爲甚。圖騰與禁忌、野蠻與文明在此顯現了最弔詭的共謀。六十年一場社會主義革命大夢，千百萬的生靈怎能就這樣沉入歷史記憶的深淵？正如《沉》的主要象徵「廣希湖」表面一潭死水，底下的怨毒淒厲之氣卻無從散去。紅色暴行，黑色幽默，《沉》骨子裏其實是本悼亡之書。」
如果用中國老說法「三十年為一世」的歷史尺規去丈量，一九四九年中共建政 ，一九七九年鄧小平推動改革開放 ，今年，二○○九年──整整兩個世代過去了。曾經在魔咒下茍延殘喘的文學家，比一般人有著更多體悟：人類因原諒而偉大，因遺忘而愚蠢。造成三千萬中國人死亡的「革命」，寫出不該被遺望的人物及故事的原型，正是小說家要寫這部作品的理由。
作者曹冠龍說： 「遭磨難而哭泣是常情，受痛苦而嬉笑是瘋癲，而文學家的神經系統往往線路搭錯。」但作者顯然並非瘋癲，而是要用文學、用音樂、用藝術來表達他物傷其類的巨大沉痛。他不只寫了小說，還為這部文學作曲、吟唱，並有「招魂舞」、「犧牲者的圖騰」等…雕塑。小說中如詩般的文字段落，他也為讀者親自朗讀。這使得《沉》已經不只是一部好看的小說，也是中國現代文學一部視像感和音樂感交融滲透的極度特殊之作。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
一双枯瘦的手掌，朝着惨白的圆月，嶙峋地张开。有如垂死的花瓣，在月照下泛起一片银白的微光。被拉长的手指，仿佛一下纤弱的求救，又像一声无望的叹息。小说的这个封面，似乎已经预告了将要讲说什么样的故事。封底是同样的黑夜，同样的惨月。一根圆明园废墟似的断柱，直笔笔地顶在天地之间；好像在暗示着小说即将揭示的历史，是如何的沉重，并且充满悼亡通常会有的愁云惨雾。空气，是凝固的。不要以为读小说一定是种享受，至少读曹冠龙的《沉》，可能会让你愤懑压抑，除非你认为这也是一种享受。但曹冠龙的《沉》又是不能不读的，就像廖亦武的《底层采访录》一样。凡是想了解二十世纪下半叶的中国历史的，凡是想到中国去寻找商机的，凡是想到中国去谋求仕途的，甚至凡是想到中国去喝婴儿汤的，或者寻花问柳或者包二奶的，曹冠龙的《沉》和廖亦武的《底层采访录》，乃是必读之书；犹如去某地旅游有必要翻翻当地的旅游指南，从而知道什么事情是不可做的，知道什么事情做了之后会有损阴德。虽然《沉》不是《底层采访录》那样的实地实人实录，但这部小说所展示的画面，所描述的细节，却一样的生动，一样的鲜活。小说的整个叙事方式，乃是一种没有结构的结构。看似漫不经心的侃侃而谈，有时还有东拉西扯之嫌。然而，读着读着，人们可以发现，整个故事从来没有离开过那个愚昧荒蛮又极富象征意味的村落，始终围绕着那群在吃人和被吃之间挣扎的众生。且不说其它，仅以那道竖于两省间的界碑为例，就可以看出其叙事匠心：自界碑始而至界碑终。整个叙事，有如一个巨大的旋涡，不停地打转，将一个悲惨的人世间渐渐地转入深不可测的历史河床底下。叙事构架的宏伟，并没有带来细节的粗疏。每一个人物，每一场情景，乃至每一次突发的联想，全都精致有加。正如在小说结构上，作者发挥了中国式的写意传统；在小说的人物塑造和气氛渲染上，作者借用了伦勃朗式的明暗对比，杰克.伦敦式的大刀阔斧。无论是人物形象，还是故事讲说，全都引人入胜。笔者因为沉缅于这部小说的阅读，烧糊了一锅稀饭。至于小说中的诸多景物描写，会让人想起德拉克罗瓦式的奔放，或者夏多布里昂式的热烈。比如：落日的遠征軍，閃爍著金色的盔甲，從天際滾滾而來，雄心勃勃地要在這廣希湖面濺起一片輝煌的波漣，打通那直達東方的黃金國道，卻一次又一次地在湖邊被寂水神色不動地攔腰斬斷.湖岸上，一行光脈，如同被砍去了頭顱的巨蟒，顫抖著鱗片，漸漸地褪去血色……。在当今的华语小说中，已很少见到在语言风格上具有如此雄健豁达的铺陈。一幅幅充满质感的历史画面，有如鲁本斯无拘无束的放浪笔触，再加上达利式的奇思异想。小说之于历史这种逼真的变形，有类于马尔克斯的《百年孤独》，并且在气质上更加豪放，在叙事上更加从容。就作者个性而言，有别于马尔克斯与卡斯特罗称兄道弟的俗不可耐，曹冠龙乃是与生俱来的独立不羁。中国八十年代的文坛，一度出现过受了《百年孤独》影响的寻根小说。其中的著名篇什大都是中篇短制，诸如韩小功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》、《树王》、《孩子王》，王安忆的《小鲍庄》。这些苦心经营的小说，其立意不外乎在于，试图以文化寻根或者归依上古的名义，对中国的历史和当下做出一番别开生面的描述。然而，那样的努力仅止于尝试，并且都是浅尝辄止。许多年以后，这些个文化寻根者，除了阿城，大都成了大陆官方作家协会的主席、副主席。这一类的小说，更是成了文坛往事，被封存于朦胧的记忆里。唯有在文坛上从不抢眼的曹冠龙，不声不响地将一部未能完成的文化历史交响，浩浩荡荡地写成了别具一格的史诗。艺术家气质极其浓郁的曹冠龙，对于人事和物象有着独到的观察，对于历史也有着自己的观照。天马行空的叙事，并不妨碍有条不紊的人物刻划和细节描绘。天上地下，人间冥府；活人与死者，众生和幽灵；仿佛都是很不经意地道出，却又一笔笔犹如刀削斧劈。杀人的场面，吃人的细节，惊心动魄的程度远非鲁迅当年的《狂人日记》可相比拟。当年喊出吃人的时候，鲁迅只知道那不过是历史，绝对想不到竟然会是预告：预告毛泽东时代的到来。中国历史上发生过的种种惨绝人寰，比起毛泽东时代，全都有如儿戏。经历过国民党专制的台湾民众，要想像毛泽东时代是什么情形，必须在当年国民党专制造成的高压程度上，予以好几个加倍。比如，国民党当局枪决政治犯，必须经过法庭审判；但毛泽东时代枪决政治犯，是根本不需要任何法律程序的。国民党当局枪决政治犯之后，尸体可以由家属认领；但毛泽东时代被镇压掉的反革命，却被革命群众像猪肉一般分吃了。《生命中不能承受之轻》的作者，只知道生命之轻，绝对不会知道中国人的人命，是如何的轻贱。倘若说，食素会让人的身体感觉轻快，吃肉会让身体变得沉重，那么中国人也罢，中国社会也罢，中国历史也罢，全都由于吃多了人肉而变得沉重不堪，致使整个民族难以向上，只能不断地下沉，下沉，再下沉。人命越轻贱，这个民族及其历史就越沉重。此乃小说何以命名为《沉》的寓意所在。这样的小说，是很难一本正经地写出的。这就好比描绘黑暗，并非等于涂上一片黑色。曹冠龙笔下的悲剧，全然以喜剧笔法写出。所有令人毛骨悚然之处，一一被诉诸嘻嘻哈哈的调侃和轻轻松松的讲说。那年代，不仅像杀猪一样地杀人，而且人肉竟然也像猪肉一样，被制作成了肉松。故事是恐怖的，但叙事却是诙谐的。面对如此一个人间地狱，哭天抢地显得肤浅，欲哭无泪又会被人怀疑矫揉造作。作者于是选择了幽默，并且是黑色的，一如小说封面和封底的那片死寂。这部小说理当在大陆出版，因为唯有大陆读者，才会时不时地痛心疾首，或者忍不住会心一笑。放到台湾出版，实在是迫不得已。对于一般民众来说，阅读这样的故事，乃是一种心理上的折磨。但对于一班政客，尤其是一些轻骨头政客，没准是一剂使之清醒从而变得沉稳起来的良药。习惯了村上春树小说的少男少女，也许会茫然于这部小说究竟在讲说什么样的故事；乍一读来，仿佛一部现代聊斋。小说所描绘的年代，无论是对于台湾的还是大陆的青春男女来说，确实有些遥远。然而，倘若读者有一读聊斋的雅兴，为何不能产生一读《沉》的快感呢？这部小说所展示的芸芸众生，至少比马尔克斯的《百年孤独》距离华语世界，要亲近许多。并且足以让另一部同样获了诺贝尔文学奖的《灵山》，黯然失色。《灵山》虽然极力诉说着如何力图逃离专制以求自由，虽然也将故事的背景置于南方的山林，但由于过度的自恋，过度的孤芳自赏，其意蕴有如一个扮作花旦的男子，不无委屈地伸出一根兰花指。不是《霸王别姬》，而是姬别霸王。套用一句上海话：嗲是嗲得来，呒啥讲头。相比之下，《沉》的叙事者，颇像一个豪放的鲁智深：坦荡的诙谐之中，充满悲悯的情怀。正是这样的坦荡如砥，曹冠龙将《沉》写得大气磅礴。倘若有什么不足的话，那么无非是偶尔像喝多了酒似的，会唠叨个没完。作为一个叙事者，不投入是不行的；但过于投入，作者就会情不自禁地现身，闯进小说里抢了叙事者的风头。当作者在扮演一个叙事者的时候，必须充分尊重自己的角色。以毛泽东时代为背景的《沉》， 只能在台湾面世，这与其说是荒诞的，不如说正是《沉》的价值所在。倘若《沉》像莫言的《檀香刑》一样，可以在大陆畅通无阻 ，那么《沉》的叙事者就不是鲁智深式的大和尚，而不过是现代义和团里的小混混罢了。从《红高粱》的那片高粱地里冲出来的乡下孩子莫言，写到《檀香刑》时宣告了自己的江郎才尽。而从当年伤痕文学的经典作家起步的曹冠龙，却以《沉》的问世，向读者证明了其独具的文学才华，连同其源源不断的创作生命力。就此而言，《沉》的出版，可喜可贺。
精彩短评 (总计3条)
-
用谐谑语言，写那段人吃人的历史 -
職務之便 -
“广希”吃人一事可详见郑义《红色纪念碑》，但曹不限于此，枝蔓横生的叙事下是中国一以贯之的吃人传统，大洪水或启示录式圣经的意象，郑义《神树》一书也是如此处理，有意思。没想象的好，也没想象的差，情节过度狂欢化不可避免滑向缺乏节制，殊不知过犹不及，或故意这般荤腥不忌？吊诡的是他写至酣处语言也却正如他要批判的，同样横征暴敛，自觉抑或不自知？