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《中国文学史品读》

内容概要

《中国文学史品读》作者没有按常规的教材模式来编写则是显而易见的。体现了文学史的感性化特征
，也体现了历史学的思想性特征。
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《中国文学史品读》

精彩短评

1、这本书将伴我读过很多寂寥而亲切的日子
2、他借的。又是一本鲍鹏山啊⋯⋯还是会看得上瘾的那种，还是很有激情。看这本书啊，就像看着
一个激动的大叔挥着手站在讲台上讲得眉飞色舞一样，你会跟着他的想法走，然后尝试去回答——有
时候也会看得很生气的，就像他说王维，我就一万个不同意，说易安的时候提到张爱玲，我更生气，
不过一个大男人，哪能看出张爱的温度来？罢了罢了。还有很多不同想法的，不过，像我写他另一本
书一样：无论读者认不认同，能说出来让读者自己去思考、判断已经很了不起的了。有自己的想法就
是值得看的书。
3、地震后，六月吧。文理馆下的书店。高中时候就喜欢鲍先生的文字，这本文学史不负我的期待。
4、文学史这样写才有意思~
5、 鲍鹏山先生这令名，只要是老杨的学生大概都会铭记一世吧。。当年一篇屈原，我们可是凭吊+意
淫了好久⋯⋯
6、虽为文学评论，可当文学来读
7、扫盲书
8、语言恣肆随意非常自由 又是自信的一家之言，赞歌唱得很开心。。
9、今日讀到鮑照一節，方覺鮑鵬山除新穎外，亦有其強勢的生命力與激情在。也許許多地方只是一
家之言，並不全面，可他能剝落文學修飾的層層外衣而直指人心，是我自小學時代讀詩起從未曾體會
過的。
10、使气
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《中国文学史品读》

精彩书评

1、清晰地记得那个极为寒冷的冬夜，在大学图书馆读完此文，呆坐了好久好久。断断续续码字好几
天，今日可分享给诸君了。唐德宗贞元十二年（796）年，四十六岁的苦吟诗人孟郊终于考上了进士。
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。你看他的那股张狂劲。可是
，这已是“秋风生渭水，落叶满长安”的季节了，在这暮气重重的长安，还有什么娇艳的花呢？我曾
写过两则短短的《晚唐轶事》，其中第二则是这样写的：渭水不竭，泾水不竭，几番泾以渭浊，几番
渭以泾浊。秋风便郁郁地吹来了。有消息说杜甫死于洞庭了。代宗有些悲哀，望望殿前乌桕之秋声，
有人报御膳准备好了。傍晚，长安大道黄叶堆积。几个斗鸡童子在树下玩耍，几个白头宫女坐于阶前
，闲说玄宗之玉液池，闲说玄宗之蜀道，而贵妃的马嵬只有孤月伴寐了。在李白长啸出城之泾口，李
商隐骑马踟蹰而来，似乎有些落魄。杜牧在扬州很久没有消息了。老孟郊却张狂地一日看尽小巷女儿
躲闪之花容。贺知章金龟换酒处，店家易主。王之涣赌酒之旗亭处，伎女云散。他们拍拍肩膀，浊酒
一杯，无声地默望终南山遥远的余雪，城中的暮寒更深了。这是关于中晚唐的一些错综印象的断片。
我只是想写出我的感伤，写出那种人生的寒凉。一个伟大的时代演完了它的辉煌，关上了它的大门，
繁华远逝，功业不在，雄心衰颓。那些后来迟到者只能在紧锁的门外，叹息。可是，长安，曾经是有
过花的，在那迷人的夏季。那是人类历史上最鲜艳的花朵之一，爱情，艺术，甚至一些撩人的绯闻纠
缠在一起。当然，这已不是被苏轼讥为“寒”，被元遗山嘲为“囚”的孟郊所能见到的了。花已经开
过，并且在它四岁的时候就已凋落尘埃了。连最风流倜傥，轻薄无行的元稹，都只能隔着时代叹息。
元和十三年（818），元稹写下了他一生中最重要的诗作，《连昌宫词》。他这样无限可怜巴巴地向六
十年前的长安眺望聆听：上皇正在望仙楼，太真同凭阑干立。楼上楼前尽珠翠，炫转荧煌照天地。⋯
⋯初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。力士传呼觅念奴，念奴潜
伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特敕街中许然烛。春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。飞上九天歌一声
，二十五郎吹管逐。逡巡大遍凉州彻，色色龟兹轰录续。李谟擫笛傍宫墙，偷得新翻数般曲。平明大
驾发行宫，万人歌舞涂路中。百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风。⋯⋯原谅我引得这么多。不这么着
看不出那盛大的场面和气氛。读卢照邻的《长安古意》，在那生龙活虎般的律动里，我们见得出那人
生欲望的骄躁；读杜甫的忆昔诗，在那长吁短叹的口气中，我们见得出那物质世界的丰盈；而读元稹
这首《连昌宫词》，在那无限艳羡和企望的心理中，我们见得出那艺术世界的华美。长安！你可不是
后人想象中的天堂？这三人中，卢照邻愤世嫉俗，又患有人见人怕的麻风病，他命定被关在天堂之外
。杜甫盛行严肃，爱给自己找一些沉重的东西背在肩上，即使在天堂（三人中也只有他赶上了那段好
时光），他也只是天堂中怨声载道的清洁工。只有元稹，你看他那沾沾自喜，你看他那轻薄无行，你
看他那风流倜傥诗才敏捷好出风头享乐主义⋯⋯他最该在天堂之中！可他晚到了。他出生时，盛唐都
已经过去四分之一世纪了，到他写这首《连昌宫词》时，已是六十多年——一个花甲之年过去了。他
只能恻然地眺望与伤感，在追忆与想象中做一回百日之梦。这是一连串有关长安与音乐的神奇传说。
六十多年了，这传说愈发扑朔迷离，如梦如幻，似真似幻，此情可待成追忆，只是当时已惘然。我发
现，盛唐之后的中晚唐诗人，除了心性极坚韧极冷酷极道学如韩愈等少数人外，大多都有梦呓的特征
。他们是否还有梦游的毛病？能在梦中游回让他们魂牵梦萦，“中心藏之，何敢忘之”的盛世长安吗
？现在，且让我们与元稹同做一梦，在梦回六十年前的盛唐去——玄宗在宫楼下大宴士民已经多日了
。场面越来越热闹，人情越来越激动，歌吹弹唱，起坐喧哗，醒着闹，醉者叫，连琵琶演奏大师贺老
（怀智）美轮美奂的琵琶演奏都没人听了，负责场面秩序的严安之，韦黄裳已经束手无策，只能报以
苦笑。玄宗叫来高力士，耳语几句，但见高力士大声喊道：“现在我们请念奴姑娘唱歌，让二十五郎
邠王李承宁吹笛伴奏，你们要听吗？”场面果然顿时安静下来，玄宗与贵妃一笑。大家都等着美丽的
女歌手念奴出场，在哪里？高力士满头大汗，大声呼找，台下有人起哄：“念奴打糕正陪着御林军中
那些英俊少年睡觉吧？”全场粲然。终于找到了念奴姑娘，他正轻笼薄翼般的红绡睡觉呢！一听满场
都在等她，她轻拢乱鬓略施粉黛，很快就打扮好了，在寒食节禁烟火时，玄宗特许在大街上燃起蜡烛
，给念奴姑娘照路，念奴赶到了，飞一般地飘落宫楼之上，对着台下热烈的场面，轻启朱唇，美妙的
音符飞翔在长安城的夜空⋯⋯在二十五郎的伴奏下，念奴唱了一曲又一曲，唱完了一整套凉州大曲，
又尽情唱了龟兹音乐，边歌边舞，歌声婉转轻妙，舞姿翩翩若仙，观众如痴如醉，如癫如狂⋯⋯夜深
了，意犹未尽的玄宗带着几个随从在大街上漫步。一家小酒馆里传来了美妙的笛声，玄宗一听，大惊
失色：这不是我昨晚在上阳宫才谱出的曲子么？原来，玄宗在上阳宫揣摩推敲新曲时，一个叫李谟的
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《中国文学史品读》

少年正在天泽桥上赏月，听到宫中度曲，就悄悄记下了曲谱⋯⋯第二天，天一亮，玄宗的大驾从行宫
出发，他看到了这样一幕盛世场景：万人鼓舞途路中⋯⋯这是一个艺术的时代。这时代两个领头人物
是杨玉环和李隆基。不仅他们两个人都是艺术大师与艺术鉴赏大师，而且，他们几乎凭着血缘关系就
能聚集一个顶尖的艺术沙龙：杨贵妃的姐妹们一个个如花似玉，玄宗的兄弟们一个个擅长乐器，英俊
潇洒。女人美丽又多情，男人风流而多才。这是怎样一个让人心仪的时代啊！杨玉环把一个政治的、
军事的、道德的唐朝变成了艺术的唐朝，一个音乐、歌舞、游戏的唐朝。开元二十八年（740）十月，
玄宗第一次见到她，她以儿媳的身份给玄宗进奏《霓裳羽衣舞》，舞姿翩翩。从此，《秦王破阵乐》
的时代过去了。她把玄宗由庙堂引进了梨园，把大唐引进了艺术的天国。除了贺怀智、念奴、二十五
郎、李谟外，还有一些人物也必须提到。首先是李龟年和李白。他俩个合作完成乐府新声《清平调》 
，李白作词，李龟年配乐并亲自演唱，歌词是献给这时代最美的女人的，歌颂她的绝世风采。唐李濬
所著《松窗杂录》这样记述这件盛事：开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也。⋯⋯会花方繁开，上
乘月夜召太真妃以步辇从。诏特选梨园子弟中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板
，押众乐前欲歌之。上曰：「赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？」遂命龟年持金花牋宣赐翰林学士李
白，进《清平调》词三章。白欣承诏旨，犹苦宿酲未解，因援笔赋之。⋯⋯龟年遽以词进，上命梨园
子弟约略调抚丝竹，遂促龟年以歌。太真妃持颇梨七宝杯，酌西凉州蒲萄酒，笑领意甚厚⋯⋯最美丽
而灵慧的女人，最伟大而风流的君王，最杰出的音乐家，最天才的浪漫诗人。啊！仅这四人，不久足
以组成一个小小的天堂么！名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
（李白《清平调》之三）骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。（
白居易《长恨歌》）人生无限的忧郁都在这个艺术氛围中被释解了。刚性的东西被软化了。玄宗在杨
妃天使般的微笑与歌舞里，发现自己的内心原来这么柔软，这么脆弱，这么不堪一击而需要抚慰。他
原本是何等人物？机智明智，冷静冷酷，铁腕铁血，诛灭韦氏集团，扫除天平公主，他何曾心软过？
现在，他变成了一个与人为善，宽柔以教，不报无道的好老头。他越来越不像政治家，不像从前的他
了，他越来越像艺术家，越像李后主。何意百炼钢，化为绕指柔！多少文人诅咒杨妃，诅咒她带坏了
玄宗。这些人真的很冬烘。他们不知道，只有在杨妃那里，玄宗才回到真正的人！才意识到人性！至
少，他人性的丰富性，人性中可爱的一面，温柔的一面以发挥！美人让我们温柔，蠢人让我们粗野。
这个世界多一个美人，我们就会多一份温柔；多一个蠢人，我们就会多一份粗鲁。美人往往是艺术家
，喜欢玩一些恋爱游戏，惹出一些绯闻，让我们粲然又心醉，当然，有时也会玩得我们心碎，但我们
仍然温柔，碎了也温柔。蠢人往往是道德家，爱搞一些政治的把戏，惹出我们的杀身之祸，或惹出我
们的杀心，让我们愤然又心烦，甚至搞得我们全然没了心智。如果很偏激，很狭隘，不大气，那是因
为我们没福气碰见美人，却常常碰见蠢人。读中国的史书，我们常常碰见蠢人在欺辱美人，如同流氓
拦路劫色，劫不成便毁她的容。而我们只能袖手旁观。上天保佑，让这类事少发生一些。杨玉环对政
治没有兴趣。这与此前此后有她一样地位的女人。如吕雉，武则天，伪皇后，西太后大不相同。她是
一个纯粹的女人，她只要艺术与爱情。当然，她是一朵娇贵的花，艺术与爱情也是娇贵的花，她们都
需要一个温室，一个花房，都需要雨露的滋润和阳光的照耀。而玄宗，大唐王朝的宫廷恰好能提供这
些。她命定只能生活在宫殿中而不能生活在山野，她需要绫罗绸缎来衬托她绝世的风姿，但她不能亲
自去浣纱。她不是西施。西施出苎罗山下，入吴宫，又跟范蠡泛五湖去了，她无所不可。而杨贵妃养
在深闺，活在宫闱，如果让她出唐宫，只能香消玉殒。我们现在看是陈玄礼等人杀了她，其实她逃不
出命运的逻辑。我们谁能想象让她去经风雨，受冰霜？她是盛唐之花，渔阳鼙鼓敲响了盛唐的丧钟，
她也只能如风中之烛，随风而逝。丧钟为谁而鸣？出奔的杨妃肯定已经听出不详。读杜甫的《丽人行
》与《忆昔》，真是一副伧父面孔。敢情是老杜在那热闹繁华的时代是什么也没沾上边，没有人在盛
唐大筵边给他一个座位，一双筷子——李白在宫中乘醉听箫鼓之时，他还在齐鲁那边远远地对着泰山
发狠呢。等李白玩腻了，骂咧咧出了长安城，他才贸然而来，却毫无李白进城时的光荣与梦想，他只
能是朝叩富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛。在盛世，在艺术天国，竟也有这样凄凉的
诗人。他那栖栖遑遑的样子，把整个长安城搞得人心惶惶，看他那倒霉样，就知道大唐要倒运塌台了
。他没衣穿，没饭吃，没官做，老婆远在奉先县，久旷不室，又生性拘谨，不会风流，所以，他看美
女，是只能看见那堆金砌银的装饰，与那混杂着妒忌与欲望的肉感，全看不见丰姿神韵。我们把他的
《丽人行》与李白的《清平调》一比，就可知二者的格调。看盛世繁华，他也只能看见积案盈箱满仓
满囤的大米白面——典型的饿汉心理，村学究见识。他饿怕了啊！把他的《丽人行》和元稹《连昌宫
词》一比，就可知二人的眼界。他敢情是个实打实的现实主义者，把风流浪漫全让给了他人。唉！杜
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甫是个大诗人，但在很多时候，他十分缺乏艺术家的气质。如果他不是写出一首《观公孙大娘弟子舞
剑器行》，他对这个盛唐就要交白卷了：昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地
为之久低昂。霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光⋯⋯开元十五年
（717），杜甫六岁，在偃城观看公孙大娘舞《剑器》、《浑脱》舞。淋漓顿挫。独出冠时。五十年后
，大历二年（767）十月十九日，饱经忧患已走近人生尽头的杜甫在夔州别驾元持的官宅里，又惊又喜
又悲地看到了一出似曾相识的剑器舞。一问，舞者竟是临颍李十二娘，公孙大娘的弟子。杜甫的眼泪
夺眶而出。“五十年间似反掌”，他在李十二娘身上看到了当初公孙大娘的影子，又由公孙大娘而悲
不自禁地想到了玄宗：先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。又是一个与玄宗有关的风华绝代的佳人。
盛唐之时，有二美女，足可以为盛唐的代表：一为公孙大娘，一为杨家玉环。公孙代表着盛唐的精神
，杨妃代表着盛唐的生活。公孙代表着精神世界的飘逸，杨妃代表着现实生活的魅力。公孙似梅花，
杨妃是牡丹。有如此健全的精神又有丰裕的生活，唐人幸甚至哉！此二女俱为玄宗所有，玄宗幸何如
哉！而此二女又弃玄宗而去，玄宗痛何如哉！时间最美的形体，乃美人与书法。公孙大娘矫健的舞姿
，还真的催生出一朵绚丽的书法之花——张旭的“狂草”。这个被称作“草圣”的张旭，其“狂极”
，正如同公孙大娘之剑器舞。《新唐书》文艺传：旭，苏州人，嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔。
或以头濡而书。既醒，自视以为神。这“神”是从哪里来的呢？自言，始见公主担夫争道，又闻鼓吹
而得笔法意。观公孙大娘舞剑器而得其神。书法就是纸上的舞蹈。公孙大娘的舞魂剑气全落在张旭的
纸上了。另外，杜甫诗歌的“沉郁顿挫”，不也是公孙大娘的“淋漓顿挫”么？公孙大娘与杨妃一样
，都是艺术之神。有一个胡人，他也以独特的方式，加入到艺术的沙龙里来。安禄山，胡人，突厥巫
女之子。性情残忍好斗，不断地挑起边衅。可他一到歌舞升平的长安，面孔为之一变：呆头呆脑，憨
诚可爱。他肥胖异常，肚子特大，自言腹重三百斤。走路都需要有人搀扶，乘马须乘能驼得起五石土
袋的健马，一般的马会让他压趴下了。鞍前还得另置一小鞍，专门来盛放他的肥肚。玄宗逗他玩，问
他肚中何物？他也逗玄宗玩，答曰：更无余物，只有赤心。玄宗大笑。奇怪的是，他挺着大肚子，走
路都难，但一跳起胡旋舞，却旋转自如，“其疾如风”。天宝二年，他对玄宗说，“去年七月，营州
城里出现了害虫，蚕食禾苗。臣焚香祝天说，臣若操心不正，事君不忠，愿使虫食臣心；若不服神祗
，愿使虫子消散。忽然来了一群鸟，把个虫子吃光光。”玄宗又笑。他未必知道安禄山在说谎，但这
不是为了讨他的欢心？这片孝心还是挺可爱的。他比杨妃大十八岁，却硬要装小撒娇，作她的养儿。
每次入见，先拜杨妃再拜玄宗。问之，答曰：“胡人先母后父。：玄宗又粲然一乐。天宝十年正月，
安禄山生日，照例为母者要为儿沐浴。杨妃用锦绣做了个大襁褓包着他，宫中人用采舆抬着他，戏谑
欢呼，声彻内外，弄得玄宗都来看热闹，还赐洗儿钱。大家觉得他傻乎乎的可爱，把他当猴耍；他越
发装得傻。他真是一个大艺术家，是政治艺术，阴谋艺术。游戏该结束了。四年后，天宝十四年十一
月八日，安禄山发动叛乱。一开始，唐军还占了优势，把安禄山围在河南西部的一隅之地，动弹不得
。后来玄宗指挥错误，哥舒翰兵败降贼，潼关失守，长安门户洞开。玄宗只得仓皇奔蜀。渔阳鼙鼓动
地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。（《长恨歌》）走到马嵬坡，流血事件
发生了。护驾的六军将士杀了杨国忠及其儿子杨暄，韩国夫人，秦国夫人也同时遇害。但他们仍不歇
手，他们害怕杨妃日后报复，他们要斩草除根。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收
，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。不仅玄宗掩面，据说，听到杨妃的死，安禄
山在洛阳也为之洒泪。这个胡人有些性情，有些人肠。不比后来那些一脸道德的文人。这个时代的花
朵凋落了。第二年，罪魁安禄山死。死得很惨。“养子“逼死养母，他也被自己的儿子安庆绪买通宦
官杀死，也算老天有眼。宦官李猪儿手持大刀，乘安禄山熟睡，在他的大肚子上猛砍一刀。安禄山大
叫，血与肠子流出数斗，死。公孙大娘、张旭，大约也在这前后，辞世。第六年，即762年，四月，玄
宗死。冬，李白死。在最后的六年里，玄宗只有回忆。在他从成都归来，即派人祭悼杨妃。又想把她
改葬，被李辅国制止。他又密令宦官移葬，宦官掘开当初草草安葬的坟墓，尸首以及裹尸的紫褥皆已
朽坏，只有杨妃胸前紫绣香囊中还有一粒冰麝香，宦官交给玄宗，玄宗大哭，把它佩在胸前。他让人
图画贵妃的画像，把它挂在宫里，朝夕对之哀哭。他的几个老臣也被清洗：高力士以“潜通逆党“罪
，被远流巫州；陈玄礼被勒令致仕（退休）。他的妹妹玉真公主被迫出居玉真观。旧时宫女，梨园弟
子尽行遣散。肃宗另选后宫百余人，为他照料生活。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白
发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳
鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？（《长恨歌》）我们能熟悉这个世界，理解、接受这个世界，热爱
留恋这个世界，乃是由于者熙熙攘攘的世界里有那么一两个人为我们多热爱，所不舍，所依恋。是他
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们使这个世界看起来娇艳如花，体味起来温柔如梦，抚慰我们如春风，照临我们如秋月。一旦这一两
个人去了，这一两个最疼我们并且也为我们所珍爱的人去了，我们只能如夏天的最后一朵玫瑰，或秋
天一池萍碎中的残荷，这个世界已不适合我们再呆下去了⋯⋯宝应元年（762）四月，玄宗在无限的痛
苦中死去，终获解脱。这年冬，李白病势沉重。作《临路歌》而卒：大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不
济。余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？又八年，历尽人生艰辛的
杜甫死于江湘，也获解脱。李龟年流落江南。与杜甫在大历五年（770），也就是杜甫生命的最后一年
，在长沙相遇。我以为这是上天的安排，上天一样在为人间流泪。岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻
。正是江南好风景，落花时节又逢君。天荒了，地老了，花落了，人没了。李龟年晚年，每逢良辰胜
景，为人歌数阙，座中闻之，莫不掩泣罢酒。（《明皇杂录》）那一群风流人物中，天意让李龟年活
到最后，让他为所有人唱最后的挽歌。
2、是从新说水浒知道鲍鹏山的，下载了，如果有一段三四十分钟占手不占脑的时间，便放来听。我
本不喜《水浒》，却从他的赏读中发现自己错失了金圣叹盛赞的“才子书”味道。偶尔为他过于掘地
三尺的分析失笑，为他生拉硬拽事实的强辩摇头，但重点人物在他的比较中焕然分明，加上排比成趣
的论点、轻松遣词、诙谐弄句，曾被我忽略的《水浒》字里行间的一唱三叹之妙昭然若揭。顺藤寻瓜
，找来鲍鹏山的其它著作，第一本看完的是《中国文学史品读》。中国古代文学史是当年的重要课程
，鲍鹏山从中文系学生做到中文系老师，先学后教，成为会读文学史的模范。三千年的文学史雄浑绵
长，《诗经》以降，每一个节点都可以宕开洋洋大观，任取一瓢细品便穷经皓首无涯也。当年的课程
是旅行团式的走马观马，示学生诸君以大貌，如果流水无情，大可就此浅尝辄止，“弃捐无复道”；
如果兴致因此燎原，便请或背包或自驾深度自由行，“努力加餐饭”去吧。读品评类的书籍，读者便
成为黄雀，论者便是螳螂在挥舞肢体，我们得以体察他的喜好。从《中国文学史品读》，可以得知鲍
鹏山老师的喜好。在他看来，止步于舞文弄墨者皆不值一提，将一腔文华用以忧国忧民忧人生方是文
人正道。或满腔激愤为社稷直笔谠论，或狂歌悲吟为人生喟叹泣涕，激昂的文章豪杰烈士，忧戚之后
超脱的逸者高人，才能得鲍鹏山青眼，所以他仰慕屈原、史迁、庄子，激赏建安时代，热爱曹操、李
白、高适、辛弃疾、关汉卿、吴敬梓，反倒对杜甫、王维、大小晏、纳兰性德只持中议。历来倍得“
穷则独善其身”者和文学史厚爱的陶渊明占据了洋洋篇幅，但我怀疑只不过是因为此书为鲍鹏山集录
新旧稿而成，恰巧他曾为陶氏写过比较长的论文而已，页码不与他对陶的文学史地位成正比，在他看
来，陶潜不是什么高人逸士，不过是善于发现田园之美而耽于此罢了，他沉浸于田园不是归隐，而是
审美。鲍鹏山喜欢雄豪的，不喜欢沉郁的；喜欢激奋的，不喜欢一味忧戚的。以此为标准，人称“俊
逸鲍参军”的鲍照，虽然与作者尚属本家，却因不能实现两种升华——全情进取兼济天下，如曹操、
高适者；内省俯视人生的悲凉，如庄子、苏轼等，所以只不过是个“迷者”。要么激情，要么超脱，
只有这两条道路上的成功者才得到讴歌。听新说水浒时，觉得每一节的小标题都提炼得精到引人，百
家讲坛诸师似乎未有如此注重炼句者。鲍鹏山为中国文学史上的重点人物、作品写出了很有意思的定
位语，比如他质问西晋文学“良心安在”，说陶渊明不过是“南山种豆”，斥谢灵运纯粹“没安好心
”，而司马相如不过是“言语侍从与御用文学”。历史是阐释史，鲍鹏山以自己的好恶阐述了他的文
学史。看尽风景，才有阅历来纵论；行遍六国，方懂开阖之道。单只看一处的风景，有时枯燥，比较
了来看，更觉滋味悠长。鲍鹏山深谙比较之道，将阮籍和嵇康比较，便可看出阮籍止步于穷途的尽头
，而嵇康以性命实现了文学境界的飞升，以一曲绝唱拔擢了自己在文学史上的地位。仍然和鲍鹏山的
价值观有关，他不喜欢好哭鬼，他喜欢的人是长歌当哭的。他还顺便比较了李清照和张爱玲，扬李而
抑张，理由是李从一己之命运上升到了对普世人生的悲叹，但其实，像张那样用刀锋对小众生活行凌
迟之刑如何不是烈士？她的冷漠如何不是因为看透了遍布华林的悲凉之雾？鲍鹏山对杜牧、吴敬梓的
评析都很新鲜，二者各怀大才却无意弄文的形象卓然而出。他将《金瓶梅》定位为“欲与死”，让我
在面对腴饱终日、俗恶无极情节时的阅读苦恼中豁然开朗。喜欢《水浒》的人大概都不会喜欢《红楼
梦》，鲍鹏山也不例外，引来例证的章回竟然多是后四十回的，和他对《水浒》的版本讲究大相径庭
。但他在关于《红楼梦》的篇章中捎带出这个观点：用弥漫整个中国文学史的“伤感”作为与古希腊
“悲剧”一较短长的兵器，虽然以众敌寡，胜之不武，但也自圆其说，也令文学民粹主义者长舒了一
口气罢。“知人论世”并非我所好，读读几本鲍著前言后记，约略知晓些作者的人生行踪。上世纪末
，他曾挈妇将雏持文赴西安干谒贾平凹，央请后者替他的《寂寞圣哲》作序。在商州数记之外，贾平
凹几乎没写过好文章，当然只敷衍了一篇前言给鲍鹏山，不关痛痒地褒扬了几句，似乎奉赠一些对困
居青海的后生小子的垂怜。而今，谁有耐心去看什么“艳乍”的旧作营销闹剧，还是读读鲍鹏山吧。
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