《拍电影》章节试读

《拍电影》的笔记-第122页

在梦境里，颜色是思想、概念和情感，一如真正伟大的画作。“梦是黑白的还是彩色的？”许多人这么问是多余的。这就跟问一首歌里有没有声音一样，大家都知道声音是歌曲的表达方式。做梦的人可以看到红色的草坪、绿色的马、黄色的天空，这并不是蠢事，这是受到启发后感情澎湃的影像。
这就是天才和庸人的不同了，不过你也可以说这是天才的想当然。据说梦境是否有色彩与做梦者的智商有关，许多人的梦都是黑白的。我也问过周围的人，有些人的确没有做过彩色的梦，还有些人黑白与彩色交替出现。然而，居然还有人说自己从不做梦，我好羡慕这些人的睡眠质量！！！

《拍电影》的笔记-全书 - 全书

P12想着里米尼，一个一笔成形的词（Rimini），一排小士兵，我无法把它客体化。里米尼是乱七八糟，是夹杂不清，是不寻常，是温柔，是宽阔的胸襟、空旷的海洋。在那儿，乡愁格外清澈，尤其是冬天的海、白色的浪花、狂飙的风，如我第一次所见。
P20收完礼物之后，在我们放假之前，他都要我们唱：“青春啊青春，春天多美~~~~丽。”他非常重视那四个“~”。
P29他是一位画家，要在墙壁上画一幅大壁画：埃及七灾。我是去做模特的，不知道是为了哪一灾；不过，我小时候很瘦，或许我代表的是饥荒吧。
P55对我而言，电影院是一间充满了噪音、汗臭、面具、炒栗子和小孩屎尿的大厅：一种世界末日般茫然无序且遍布陷阱的氛围...
P57那时候我就在想，我不适合干导演。我缺少专制跋扈的气势、一气呵成的连贯性、吹毛求疵的习惯和辛苦劳动的能力，尤其缺少威信。我天生缺乏这些素质。我从小就是那种内向、孤僻、好欺负、脆弱到随时会晕倒的人。不管大家怎么想，我直到现在仍旧非常害羞。而这如何能跟长筒靴、扩音器和叫骂等拍电影的传统手段联想在一起？电影导演必须永远是哥伦布船上那能震慑住想打退堂鼓的乌合之众的首领。“先生，我们今天又要搞到很晚？”你身边总是围绕着电工们的无声质问时，若没有一点儿威严，他们会很热情地把你请到影棚外面去。
P58跟着罗西里尼拍《战火》，我似乎突然间明白了一切。一个令我惊喜的新发现是，拍电影拥有与绘画或写作同样的自由与轻盈。一面拍电影，一面享受它、经历它，如此日复一日分分秒秒，不必太担心最终的结果。这种神秘、渴望、兴奋的关系，也同样出现在精神病患者身上。
P59我从罗西里尼身上领悟到——未曾以语言形式出现，无法形容，也不是公式——在最对立、最悬殊的情势下平衡迈步的可能性，病运动本能来扭转劣势，使这些对立化为一种感情、一种推动力、一种观点。罗西里尼做的是体验电影人生，视其为一次值得经历和描述的美妙探险。他对待事实永远那么认真、单纯和热情，毫不犹豫地选定了一个介于冷漠和亦步亦趋之间的、特立独行且难以捉摸的观察点，让自己得以捕捉并界定所有的事实，能同时看到事物的内与外，记录下它周遭的氛围，揭示其晦涩、神秘和玄妙，那是有生命的东西。所谓新现实主义不正是如此吗？所以当我们说到新现实主义时，只能提起罗西里尼。其他那些人要不就属于写实主义，或叫作真实主义，要不就只是试图把才情或爱好改写成一条公式、一剂良方。
P113我想，所有小孩跟现实之间的关系，都是模糊的、情绪化的、梦幻的。对小孩而言，一切都很神奇，因为陌生，从来没见过没体验过，出现在他们眼前的世界完全不具企图或意义，没有逻辑或既定符号，只是一场盛大的表演，天马行空，令人惊叹。一种无边无际地活着的阿米巴变形虫在那儿栖居着，是主体也是客体，迷失在幻觉与无意识、诱人又令人咋舌的生生不息的单一循环中，在那里，意识的分水岭和界限尚未浮出。
P128唯一的忠诚是对自己和自己的命运忠诚
P129电影里的对白，我认为只不过是按照习惯与现实生活的原则知会你，让你得以跟随剧情，并赋予这些对话仿真的感觉。但正因如此，用所谓一般事实去影响和陈述影像，便削减了一部分只有梦中情境、梦的视觉语言才有的那份不真实感。默片之所以保有它的神秘之美和强有力的召唤魅力，正由于它更趋近那始终比我们的所见所触更活灵活现、更写实的梦境。默片比有声片更真实。
P187在某些平民区，为了问“你好吗”，真的得说：“今天早上大便了吗？”我初到罗马时粗鲁又无礼，老被拿来当笑话讲。例如，店员憎恨地看着你，因为你进来打扰了他们的空虚和懒惰。或者，当你问路的时候，对方为了思考要用多少句话来回答你，先是一阵静默。他们不希望在类似的冬眠期被打扰。

《拍电影》的笔记-第58页

跟着罗西里尼拍《战火》，我似乎突然间明白了一切。一个令我惊喜的新发现是，拍电影拥有与绘画或写作同样的自由与轻盈。一面拍电影，一面享受它、经历它，如此日复一日分分秒秒，不必太担心最终的结果。

《拍电影》的笔记-第5页 - 我记得

清晨五点，天才蒙蒙亮，伯贡德修女走进来，黑色的头巾像蝙蝠翅膀，一根根皮管衔在牙齿之间，还带着一大篮试管，像多瑙河的吸血鬼。她说：“我可以取一点儿您的血吗，费里尼先生？”

《拍电影》的笔记-第54页 - 我记得……

除了色彩、纸板和那些画在图画纸上可以剪下来重组的平面或透视设计外，我从来没被别的游戏吸引过。我不参加其他任何活动，从没踢过足球。我喜欢把自己关在浴室里好几个小时，在脸上扑粉，用麻絮做小胡须、大胡子和恶魔式的粗眉，用烧过的软木画鬓角。

《拍电影》的笔记-第1页

电影是一种仪式，大众被动地屈服于其下，所以谁拍商业电影，谁就为那些每天接受大量银幕影像造访的大众规划了思维、习俗和心理氛围的方向。
我觉得一部电影可以源自一个毫无意义的细枝末节，例如对一种颜色的感觉，对一个眼神的回想，对一首终日盘旋在你耳朵里的旋律纠缠不清的眷念。
电影叙述它的世界、它的故事和它的人物，用的是影像。梦不正是用影像令你神魂颠倒，让你惊慌，使你兴奋，令你焦虑，给你滋养吗？

《拍电影》的笔记-第227页 - 结语

　　就这样，我想到要叙述一个从未出生的男人的故事，一具行尸走肉的奇遇，一个没有个人理念、感情与观点的死气沉沉的愧儡。一个幽禁在母胎里的“意大利人”，在那儿浮沉，幻想着一场他没有真正活过，却令人不知所措地催眠般反复吟诵着的人生，他的躯壳栖身在那个缺乏激情的世界里。空无的形体组合又拆散，有水族箱式的魅力，是一个深蓝色的空间，在那里一切都是扁平的、未知的，不能被熟悉和穿透。