我們不完美

章节摘录

　　第八章「巴格達爆炸，七十六人身亡」　　新聞編輯——葛雷格．蒙治　　安妮卡蹲在公寓洗衣機前面，把溼漉漉的衣服一件一件拿出來。「我開始懷疑洗衣服是我唯一的人生目標，」她說，「其餘都只是短暫的榮耀。」　　蒙治站在她身後，用食指輕觸她的頭頂，然後纏繞她染黑的鬈髮。他張開手掌，包覆她的頭，好像要丈量她的頭圍，接著用拇指勾住她工作褲的吊帶，往後一拉。她倚著他的手掌，親吻他的手指。「去年一共是七百二十八隻，」她告訴他，「我一共洗了七百二十八隻襪子。」　　
「妳算過？」　　
「當然。」她把手伸進洗衣機裡，拉呀拉地拉出一條長長的被單。　　
他跪在她身邊，摟著她的腰。「我今天休假，」他說，「也讓我做點事吧。」　　
他向報社請了幾天假。平時他從早上六點就開始一天的工作，先用家裡電腦看昨天夜裡美國發生了什麼事，目前亞洲又是什麼情況。接著，他回覆電子郵件，瀏覽競爭對手的新聞網站，他溫柔地敲著鍵盤，以免吵醒隔壁房間的她。七點鐘，他已經在瑪莫拉塔大街的公車站牌，催促著三十號趕快來。每天都是他第一個進辦公室，每天都是他第一個開燈——編輯室一排一排的日光燈眨呀眨，像一大早不願睜開的眼睛。他泡了一壺美式咖啡擺在桌上，打開電視，收看CNN和BBC，參考一下外電，列出當天的新聞報導。員工陸續來了：秘書、技師、編輯、記者。九點鐘，他開始聯絡內部通訊記者和僅存的幾位海外特約記者。接著，凱薩琳來了，要求立刻順一遍當天的世界大事。她看起來雖然心不在焉，但其實聽得一字不漏。「平靜的一天，」她說，「讓我們祈禱大事發生吧。」他護送國內外大事過關斬將：撰稿、校稿、文字編輯。他商討排版，估計廣告版面，索取照片，訂購圖片——電話如暴風雪般滿天飛舞，然後一切全部搞定。同事都吵著要他休假，不是出自於關心，而是想凸顯他工作太認真很討人厭。總校後，大家紛紛回家，他把編輯室趕上床睡覺，日光燈眨呀眨的，睡著了。他搭公車回到位在迪斯達奧區的家，一路上新聞標題如跑馬燈般在他腦中閃過，「伊朗試射三枚飛彈??百分之九十的海洋生物將在二Ο四八年前滅絕??召男寵，福音派領袖引退。」他搭電梯上樓。腦海中跑馬燈依舊。「官員表示：鑰匙在右邊口袋??可靠來源指出：轉動鑰匙開鎖??記者建議：呼喚安妮卡。」他真的喊了一聲，她跑過來吻他，推著他進廚房，要他嚐一嚐熱得冒泡的醬汁，聽她說今天的故事。一分鐘前的天下大事，這一刻全變成芝麻小事。他腦中的跑馬燈停止了。

前言

　　一份英文報紙的非正常死亡　　文/譚光磊　　故事的背景是一家位於羅馬的英文報紙，「苦主」則是報社成員。在這網路崛起的後現代，傳統報業面對了前所未有的嚴苛考驗。過去呼風喚雨的撰稿人，如今不僅要和二十四小時的電視新聞頻道競爭，還得應付如雨後春筍般冒出來的新聞部落格。「今天截稿、明日出刊」已成了過時的落伍制度，而網路上隨手可得的免費內容，更把平面媒體打得抬不起頭。　　可是相較於大環境的每下愈況、報紙文字的前途堪慮，小說裡的「我們不完美」更關切自己的日常生活。拉克曼用謔而不虐的辛辣筆法，把報社裡上至總編下至訃聞作者的喜怒哀樂，全都毫不留情地呈現出來：　　年邁的巴黎特派員江郎才盡，面對妻離子散，連房租都要交不出來的窘境，想透過在外交部工作的兒子挖新聞，到頭來發現兒子只是工讀生。　　即將步入四十的商業線女記者恐懼寂寞，因為公寓遭竊認識遊手好閒的鄰居男子，心甘情願供他養他，怎料他就是當初闖空門的主謀。　　以挑剔聞名的校對組長多年來崇拜自己的大學室友，覺得他比自己才華洋溢無數倍早該出人頭地，沒想到只是一場自我投射的虛妄。　　發現丈夫外遇的總編輯巧遇婚姻美滿的前任男友，想要重燃舊情，央求前男友理性分析自己的優缺點，越聽越刺耳，最後才明白對方早已不愛她。　　初出茅廬的年輕人對新聞工作報著浪漫遐想，為爭取開羅特派員的職缺千里迢迢跑去埃及，結果被資深記者擺了一道。　　訃聞編輯在公司受盡文化版主編羞辱，結果在女兒意外死後發憤圖強，用精彩報導和失敗的婚姻完成甜蜜的復仇。　　綽號「應付帳款」的財務長搭機回美國總部會報，誰知坐在她親手開除的下屬隔壁，意亂情迷換來羞辱一場。　　在這些人世剪影的背後，是半個世紀前報社成立，而後歷經家族改朝換代，經過榮盛而終告凋零的故事。當年奧特家族的賽洛斯白手起家，改造糖廠賺進第一桶金，進而跨足其他領域，終成億萬富翁，卻在晚年拋下妻小，獨自遷居羅馬，慷慨解囊助一對記者夫妻圓他們辦報的夢。　　如今接手的是第三代孩子裡最沒出息的業餘藝術史愛好者奧利佛，他對報業一竅不通，無心也無力整頓不斷滑落的訂戶人數和節節高昇的赤字。他躲在祖父的義大利豪宅，任由電話答錄機的留言爆滿，唯一興趣是與巴吉度獵犬「叔本華」作伴。　　在拉克曼的巧筆描繪之下，《我們不完美》有如一幅小人物構成的報業群像，在荒謬與幽默之中埋藏的是深深的哀傷與嘆息。全書共分十一章，每章寫一個報社職員（還包括某忠實讀者），皆自成一完整且驚奇不斷的短篇小說，彼此又巧妙連貫，帶出報社走向關門結局的主線。在每章後頭，拉克曼則簡述報紙的成立過程，從半個世紀前創報時一路寫到現在，雙線做出完美銜接。　　不追求完美，而是找尋一個獨特的新聲音　　文/埃內斯特　　我們可以知道英美或者台灣，每年書市有多少出版品，出版業內業外，許多關心出版的朋友，甚至還會以此關心著出版的景氣，畫出漲跌起伏的圖表。 但關於之中出版首本作品新人作家，其景氣程度與數量漲跌的把握，就比較少人關心了。　　而這該是個有意思的題目，無論你對作者本身看得多重（就我所知不少人對作者甚至比作品本身更為關心），也得承認這是我們作選擇時，一個重要的參考——即使只把他當作一種參考也好。　　尤其小說讀者往往更多追著作者作品來讀：題材怎麼轉換，那些說故事的腔調與方式都有其共同性；反過來說，題材如何相近，不同的說故事方式，依舊大大決定了我們閱讀的興味與喜惡。　　也如同認識一個新歌手那般，我們偶而會心生感觸：還是最喜歡首張專輯，因為之中有種飽滿的力氣，幾乎怕是沒有第二次機會的那種力道。對於小說家來說，首本作品同樣很難臻於完美，但那往往也是豁出全力，轉化全部的眼界與寫作修煉，並不保留的一擊。　　我們今年挑選了一本小說，除了推薦一個最注意的新人作家，當然，更因為這本書值得推薦。　　用一個詞來形容這本《我們不完美》的閱讀感受，可以是「有趣」，而且無論裡外都有趣。　　全書的結構，看起來是11個短篇，篇目是11則新聞標題。裡面的人物有一個共通之處，他們都是同一個報社的員工，從社長、財務長到開羅特派員，從總編輯、商業線記者到訃聞撰稿員。每一篇都是行進幽默有趣，篇幅與文筆節制，但帶著各自不同的荒謬，或者荒涼。讀著一篇一篇，也才發現這些故事分享著同一個背景：一個矗立半世紀的報業小帝國：總部設於羅馬的英文報紙，曾經風光，有些影響力，但在網路崛起，新聞媒體版塊移轉的大浪潮，這座曾經完足堅固的城堡，要進行日落前的拔高舉拳怒號頑抗。　　關於作者湯姆．瑞克曼，之前確實就是記者。也所以作為一個報業裡的職場人，他能將之中荒唐與幽默的諷刺妥切地表答出來，讓無論任何背景的讀者都會心一笑。但作為一個小說家，他的說故事方式，帶著冷調幽默的精確簡潔，在書中能特別注意到的對話經營裡，十分明顯，這般的熟練，除了記者的觀察力之外，可就還得加上說故事的技術與品味。這故事進行裡所呈現的幽默趣味，與結構上的設計明確呼應，直到讀者迎接整本小說整體背景的結局。　　聽來這本書的故事進行是部喜劇，但卻有著悲劇的大背景；結構聰明但盡寫無奈。報紙被電子媒體的擠壓擊敗，像是個時代事件，但任何大時代作為主題，能夠好笑與悲傷的，或許也都只是那些日常細節而已，我們跟著這個新的聲音，經過這一個個短篇故事，無論是觀看喜劇的冷然警醒、給悲劇的放手同情。總是和大時代主題之間有著一層瘠薄，但無法穿透的距離。　　那正是作家的眼界與才情，也或許是作品在我們的生活與想像之中，得以委身的空間。也就是屬於故事，與之中諷刺與深情能夠發揮力量的空間。　　而我們作為讀者，也認為自己對世界與生活是有些看法與認識的，不是嗎？　　作為首本作品，出版後書的命運也往往與作者無關了。但此書就著寫作的風格與巧思，居然也因為閱讀樂趣而廣受一般讀者歡迎，這本小說入選了不少書評選書，而電影版權也已經被買下，看來湯姆．瑞克曼之後還會持續出現在我們的閱讀視野之中，與其等待從書評介紹或者改編電影裡來認識一個新的小說家，對於認識一個說故事的人，還是從故事裡去遇見一個新的聲音。　　而我們對於增加一個可能會想追著讀作品的新作者，總是歡迎的，是吧？　　

媒体关注与评论

　　夏珍(時報週刊社長、前中國時報總編輯) 專文推薦　　何飛鵬(城邦出版集團首席執行長)　　王蘭芬(前民生報記者)　　林少予(前舊金山世界日報總編輯、前聯合報駐紐約特派員)　　陳盈珊(雅凱藝術業務總監)　　王中言(前民生報記者、作詞者)　　于國華(表演藝術聯盟執行長、前民生報記者)　　王凌俐(滾石企劃經理、前自由時報記者)　　余遠炫(資深新聞工作者)　　咬牙切齒推薦　　「實在寫得太好了，我讀了兩次，就只為了想知道作者是怎麼寫出

内容概要

湯姆‧瑞克曼（Tom Rachman）

前美聯社駐羅馬特派員，《國際先鋒論壇報》巴黎辦公室編輯。目前為專職的文字創作者。

他於1974年出生於倫敦，在加拿大溫哥華長大。大學時在多倫多大學念電影，後來又在紐約哥倫比亞大學拿到新聞碩士學位。自1998年起在紐約的美聯社負責海外新聞編輯，期間曾經到印度、斯里蘭卡、日本、南韓、土耳其和埃及等地採訪。2006年起開始提筆寫小說。

书籍目录

推荐序
我们都是不完美的平凡人
1　布希民调指数创新低——巴黎特派记者洛伊·柏克
2　全球最老的骗徒过世，享年一百二十六岁——讣闻记者亚瑟·高柏
3　研究显示：欧洲人好吃懒做——财经记者哈黛·班雅明
4　全球暖化·对冰淇淋好处多多——校对中心贺曼·柯恩
5　美国四星上将对战局感到乐观——总编辑凱萨琳·索珊
……

作者简介

卡爾維諾的《看不見城市》裡，馬可波羅擔任了忽必列的眼睛與耳朵，把他所見的世界描繪給忽必列聽。而新聞工作者不就像馬可波羅嗎？為足不出戶的世人，描繪出普天之下的萬事萬物。

報紙的頭條新聞決定了報社的一切，但是對撰稿的記者、編輯來說，發生在自己身邊的才是真正的頭條新聞。

《我們不完美》為紐約時報2010年百大好書，同年入選的作品還包括的《自由》、千禧年三部曲《直搗蜂窩的女孩》、改編電影暢銷小說《真愛挑日子》、《大宅》、《雅各的千秋之年》等書。故事發生在壯麗的羅馬，內容聚焦於幾位角色的混亂人生。他們同是一家國際英文報社的員工，有記者、編輯和撰稿人，個個試圖要讓報社和自己免於經濟上的苦惱。自從謎樣的百萬富翁創刊人創辦了這份報紙，轉眼五十年的歲月過去了，而今，在擺放著沾滿汙漬的地毯和老舊家具的辦公室內，員工間上演的劇碼似乎比每日的頭條要來的重要。蠻橫的總編凱斯琳，因為先生的背叛受到強烈的折磨；懶惰專斷的撰稿人亞瑟，因為一場發生在他身上的悲劇，而有所轉變；財務部員工艾比，發現她的工作和感情生活出乎預料地糾纏在一起；另一個住在巴黎的年輕自由撰稿人，被自我中心的戰場特派記者玩弄於掌心；愛狗成痴的發行人，比起他那於存續邊緣掙扎的報紙，更關心他養的長耳獵犬。

阿富汗以及伊拉克的戰爭頻仍、氣候災難不斷、賓拉登還在逃匿，這家報社不愁新聞來源。但是對於報社內部的員工來說，最重要的頭版頭條新聞，還是他們各自的私生活。就在印刷技術即將讓位給網路的年代，這一群不完美的人跌跌撞撞地前行，邁向不確切的未來的同時，這家報紙多采多姿的歷史也逐漸揭露，故事內容也將邁向高潮……

誠如《衛報》給予這本書的評論：「待過報社的人都會知道這本小說的故事有多寫實。」這是一本以媒體圈為出發點的小說故事，關於作者，之前確實就是記者。作為一個報業裡的職場人，他能將之中荒唐與幽默的諷刺妥切地表答出來，讓無論任何背景的讀者都會心一笑。這本書串聯了11個角色，作者用其尖銳的筆鋒，於各章描寫單獨的角色。每個章節都能獨立成精采的短篇故事，合在一起則成一部精采的小說。

---

 我們不完美下载 精选章节试读

---