《章士钊全集》书评

《孤桐不孤，隔墙悲秋》

作为人物，自然会有人评述，章士钊老人，不用分说，位居其间。近年来，好几本书评杂志里，关于一些近代史里已经作古人物的资料，文字渐多，对于读书人来说，对于人们对大历史的知晓来说，不无裨補。祗是，也有那么一部分写文字的人，笔下唯嫌春衫不够薄，隐私难窥。其实，相应文字，读过了，也就让人一笑而已。读《书城》2008年11月号所刊，许宏泉先生《章士钊：孤桐不孤》一文，想写几个字。关于作者此文旨要，笔者不欲与以评述，各抒己见，当成文风。关于周作人身处无奈境地修书，函央章士钊相助无结果一事，世说甚多。其实，读过中国近代史的人，就能理解孤桐老人当时是如何地无可奈何了，况且，当年那骚乱蔓延到北京灯市东口史家胡同四合院内时，首当其冲，给孤桐老人的当頭那一棒，就是与鲁迅先生笔下的文字戚戚相关。对于周作人，自己都不知道朝夕的孤桐老人，自然援手难伸，对于这一结果，苦住庵主人自己也是早在意料之中的：“希望亦甚微，姑且一试尔。”孤桐老人并非祗求“独善其身”之人，当年乱起，耳闻中南海里的矛盾加剧，他也曾经修函上书相谏，此事世有多说，这里就不必再作赘叙了。落笔，祗想说一些章士钊先生晚年身边的事情，也让世人可以多了解一些这位老人，孤桐不孤，隔墙悲秋。黎明晖女士（1911——2003），早年从影，提及她，应该有人会想起那一曲《毛毛雨》，她父亲便是二十年代著名的作曲家黎锦晖。缘由种种，黎明晖女士在那一个特殊年代，自然是日子不会好过的，就是孤桐老人念及她是中国文化人士黎锦晖的後代，而毅然出手修书上请相助。使黎明晖女士在五十多岁的时候亦能谋得一职，在北海湖畔从事幼儿教育，自食其力，一应生活，能有所着落，免遭困苦。不用说，孤桐老人以其人生经历，自然是一个世故老人，相烦政要，总是千思百虑，提笔慎重，但是，持“相呴以湿，相濡以沫”之心长有，并非出尘脱俗，于周遭一应，皆相忘于江湖的。杨东莼老人，是一个毕生献身于马克思主义学说研究的学者，亦是一个革命老人，他受周恩来总理的委托，长期从事统战要务，与孤桐老人，亦公亦私，成为莫逆之交，但凡孤桐老人因他人之事欲上书谋请，两位老人必定多有磋商。笔者抽屉里尚有一纸孤桐老人致周恩来总理的书函草稿，此事兩位老人合謀為之，乃是杨东莼老人亲笔手迹，一言一语，斟字酌句，慎重万分，书函内，叙毕谋求所请之后，孤桐老人说：“……而钊亦感同身受矣，总理日理万机，竟以屑屑相干黩，祈有以谅之，专此顺颂。”这真不是客套话，但凡有书函上请，欲替他人解燃眉之急，两位老人都是心情沉重，慎而又慎。这样的事情，在那个特殊年代，孤桐老人所为，绝对不是一桩两桩而已。史家胡同的那个四合院，祗有两进院子，后院西厢套间，孤桐老人，外间作书房，内间做卧室，书房南窗下，那书案左手的第一个抽屉里，总有一叠厚厚的钱，倘若，这叠钱渐渐薄了，孤桐老人必定心焦。那时候，大凡有人来惊扰孤桐老人，总是迫不得已，苦难在身，孤桐老人每每会拉开抽屉，捻出一摞钱来塞进信封，一尽绵薄心意。孤桐老人自己除了上万本书，家底并不丰厚，官居中央文史馆的馆长，每月薪奉也就五六百元而已，老太太奚贞有一次苦笑着说：“老爷子是不顾家里开销有没有的，他祗顾那个抽屉里的钱厚不厚……”是的，那个年代，磨难遍地，就连杨东莼老人，每月也祗有几十元生活费可领。孤桐老人那抽屉里的几千元钱，真不知道帮助了多少人多少家庭，度过难关。这种情形，一直延续到他去香港。《柳文指要》之后，孤桐老人本来还要写《论衡指要》的，可是由于《柳文指要》应景趋势的一再修改，孤桐老人，好象不想再写了，此愿未遂，乃是中国学术界的一大遗憾。在孤桐老人眼里，笔者，那时候还祗是一个小孩子而已。《柳文指要》出版了，孤桐老人送是送了一部与我，祗是不肯题签，却呵呵笑着伸手从书案上，拿出一叠他天天临摹的《千字文》，写了上款之后，挥笔写下“临智永千字文一通行，孤桐，一九七一年十一月廿七日，在北京。”并郑重其事印下了阴文“章士钊”与阳文“行严”二个名号章，然后笑着说道：“那书，是不签名的了，这个嘛，却是一定要签名的了。”那些时日，孤桐老人天天在书房里，读古籍，临摹《千字文》，当然，也读新闻，还写些诗词，日积月累，孤桐老人写下的《读诗演连珠》大概有几百首了，这里谨录一首：秦时明月汉时关，（[唐] 王昌龄《从军行》句）银汉无声转玉盘。（[宋] 苏轼《阳关词》句）谁料盘中今日有，两人携手树旗杆。孤桐老人说：“现在祗能写点这种文字，比较好……”孤桐不孤，隔墙悲秋。当然，那个时节，美国“阿波罗”宇宙飞船上月球的新闻，孤桐老人也是读的。