太古和其他的时间Prawiek i inne czasy

内容概要

Olga Tokarczuk（奧爾嘉‧朵卡萩）

波蘭女作家，生於1962年。善於在作品中融合民間傳說、史詩、神話，以及現實生活。風格揉合現實與魔幻，文字在似真似幻中反映出波蘭居民生活景觀，以及她內在具體而微、神秘的世界。先後以《太古和其他的時間》和《白天的房子和黑夜的房子》獲得兩次波蘭權威的文學大獎「尼刻」（Nike）獎，既受到評論界的肯定，復得到廣大讀者的喜愛。

她曾說，這部小說的書寫是出自一種尋根的願望，尋找自己的源頭、自己的根，好使她能停泊在現實中。這是她尋找自己在歷史上地位的一種方式。



袁漢鎔

男，1933年生。1960年畢業於波蘭華沙大學數學物理系，獲碩士學位。與易麗君合譯波蘭長篇文學小說《火與劍》與三卷長篇小說《洪流》等。



易麗君

女，1934年生。任教於北京外國語大學，培養大量波蘭語人才。對波蘭文學的論譯著已逾500萬字。1984年獲波蘭人民共和國文化功勳獎章，1997年獲波蘭共和國文化功勳獎章，2000年獲波蘭總統授予的波蘭共和國十字騎士勳章。

作者简介

太古是個地方，它位於宇宙的中心。

倘若步子邁得快，從北至南走過太古，大概需要一個鐘頭的時間，從東至西需要的時間也一樣。但是，倘若有人邁著徐緩的步子，仔細觀察沿途所有的事物，並且動腦筋思考，以這樣的速度繞著太古走一圈，此人就得花費一整天的時間。從清晨到傍晚。



一個名為太古，位於波蘭偏遠之地的虛構村落。它的四方邊界由四位天使長守護：北面拉菲爾，南面加百列，西邊米迦勒，東邊烏列爾。太古的邊界有道看不見，且無法逾越的牆——那些自以為離開太古的人在牆前睏夢，他們醒來後，反身回家，將夢當成了回憶。



禁錮在太古村的人們慾望本真，靈魂散發洪荒時代原始的氣息，愛和恨同樣強烈：伊齊多爾用他孤寂而蒙眛的一生愛著魯塔——以身體餵養太古眾多男人的麥穗兒和化身美男子的歐白芷樹，在夏夜交歡生下的女兒。

魯塔看得見隱形的太古邊界，聽得見菌絲體心臟八十年一次的搏動，到得了太古的中心。魯塔愛伊齊多爾，她在愛裡久久地、久久地折磨著他。

人在愛欲之中，獨生獨死，獨去獨來。當魯塔逾越了邊界，前往遙遠的溫熱的南方，伊齊多爾要如何從世界四個窗口的束縛中離開……



奧爾嘉‧朵卡萩藉著八十四則，以不同時間為題的小章節，斷裂又連貫的呈現出，一個虛構的村落長達八十年的人事變遷，從中映照出萬物存在的情境。她輕盈，詩意，充滿神話意味的書寫宛如一場亙古大夢，夢中流淌著生命、愛情，和時間的記憶。



太古是個地方，它位於宇宙的中心。 

倘若步子邁得快，從北至南走過太古大概需要花一個鐘頭的時間，從東至西需花的時間也一樣。但是，倘若有人想繞著太古走一圈，邁著的是徐緩的步子，同時仔細觀察沿途的所有事物並且動腦筋思考──此人就得花費一整天的時間。從清晨一直走到傍晚。 

太古北面的邊界是條從塔舒夫至凱爾采的公路，交通繁忙而且事故頻仍，因而產生了行旅的不安寧。這條邊界由天使長拉法爾守護。 

標示南面邊界的是小鎮耶什科特萊，它有一座教堂、一所養老院和一個由許多低矮的石頭房子圍繞的泥濘的市場。小鎮是可怕的，因它產生占有和被占有的熱望。太古與小鎮接界的方向由天使長加百列守護。 

從南到北，由耶什科特萊至凱爾采的公路是一條通衢官道，太古就位於官道兩邊。 

太古的西面邊界是沿河的濕草地、少量的森林和一幢地主府邸。府邸旁邊是馬廄，馬廄裡一匹馬的價值相當於整個太古。那些馬匹屬於地主，而牧場則屬於牧師。西面邊界的危險是陷入驕奢。這條邊界由天使長米迦勒守護。 

太古東面的邊界是白河，這條河將太古的土地與塔舒夫的土地分隔開來。然後白河拐彎流向磨坊，而邊界則以草地和灌木叢中的赤楊林繼續往前延伸。這個方向的危險是愚昧，而愚昧又是來源於想自作聰明。守護這條邊界的是天 使長烏列爾。 

上帝在太古的中央堆了一座山，每年夏天都有大群大群的金龜子飛到山上來。故而人們把這山丘稱為金龜子山。須知創造是上帝的事，而命名則是凡人的事。 

由西北向南流淌的是黑河，它與白河在磨坊下邊匯合。黑河水深而幽暗。它流經森林，森林在河水裡映照出自己鬍子拉碴的面孔。順黑河漂游著乾枯的樹葉，微不足道的昆蟲在河的深淵裡為生存而掙扎著。黑河常連根拔起大樹，沖毀森林。有時黑河幽暗的水面會出現許多漩渦，因為河流也會發怒，並且不可遏止。每年暮春時節河水便氾濫開來，淹沒了牧師的牧場，滯留在牧場上曬太陽。於是也就繁殖出成千上萬的青蛙。整個夏天牧師都得跟黑河較量，而每年七月末氾濫的河水才會發善心給導入自己的主流。 

白河水淺，流得歡快。在砂礫地上流出廣闊的河床，無遮無掩，看上去一覽無遺。白河的水清澈得透明，純淨的砂礫底映照出一輪明月。它彷彿是條巨大的光華燦爛的蜥蝪，在楊樹林中閃爍著，頑皮恣肆地蜿蜒前行。它那調皮的遊戲是難以預見的。說不定哪一年它會在赤楊林中沖出一座島嶼，然後在數十年裡遠離開樹木。白河穿過灌木叢、牧場、草地流淌。沙質的河床閃耀著 金色的光。 

兩條河在磨坊下邊匯合。它們先是並排流淌，猶猶豫豫，怯生生，彼此渴望親近，然後就交匯在一起，彼此都失去自身的特色。從緊挨著磨坊的那個大喇叭口流出的河已既不是白河，也不是黑河。它成了一條大河，毫不費力地推動水磨的輪子，水磨將麥粒磨成粉末，給人們提供每日的麵包。 

太古位於兩條河上，也位於因它們彼此的想望而形成的第三條河上。磨坊下邊由白河和黑河匯合而成的那條河乾脆就只叫河，它平靜地，心滿意足地繼續向前流去。

——〈太古的時間〉



天使沒有像人類這樣的智慧，對事物不作結論，不進行評判。天使不進行邏輯思維。有些人或許會覺得天使是傻子。但是天使從一開始自身就擁有智慧之樹上的果實，擁有純粹的知識，唯有簡單的預感才能豐富這種知識。 

——〈天使的時間〉



天使看到的米霞的降生跟接生婆庫茨梅爾卡看到的完全不一樣。總地說天使看一切都與凡人不一樣。天使們觀察世界不是通過肉體的形式，世界在不斷地繁殖出肉體形式，其自身又在不斷地毀滅它們，而眾天使則是通過肉體形式的內涵和靈魂來觀察世界的。 

上帝派遣給米霞作守護天使的天使看到的是筋疲力盡、痛苦不堪、衰頹至極、游移於生死之間的有如一塊破布一般的軀體──這就是生出了米霞的蓋諾韋法的軀體。而天使看到的米霞則是一片清新、明亮、一無所有的空間，過了片刻才從這個空間出現一個驚愕的、半清醒的靈魂。當孩子睜開了眼睛，守護天使向至高無上的主表示感謝。然後天使的目光和人的目光第一次相遇，天使打了個哆嗦，就像沒有肉體的天使所能做到的那樣哆嗦了一下。 

天使在接生婆的背後把米霞接到了這個世界上來：給她淨化了生活空間，把她抱給其他天使和至高無上的主看，而他那兩片無形的嘴唇還悄聲說：「你們瞧呀，你們瞧呀，這就是我的小小的靈魂。」他充滿了不同凡響的天使的溫情，愛的惻隱之心──這是天使們所能擁有的唯一的感情。因為造物主既沒有賦予他們許多本能、激情，也沒有賦予他們許多需求。假若他們得到了那一切，他們就再也不是精神的創造物。天使們所擁有的唯一本能是同情的本能。天使們的唯一感情就是：無窮無盡的、厚重的、宛如蒼穹一樣博大無邊的惻隱之心。 

現在天使看到了接生婆庫茨梅爾卡，她用溫水把孩子周身洗了個遍，用柔軟的法蘭絨把孩子擦乾。隨後天使瞥見了蓋諾韋法那由於用力而布滿血絲的發紅的眼睛。 

天使觀察形形色色的事件如同觀察流水。事件本身並不使天使感興趣，不會使天使感到好奇，因為天使知道事件的源流和去處，知道事件的開始和結束。天使看到了彼此相像和不相像的事件之流，看到了在時間上彼此接近和疏遠的事件之流，看到了從另一些事件裡派生出來的事件和彼此毫無關係的獨立事件之流。但這對於天使一點兒也沒有意義。 

事件對於天使們是某種有如夢境或一部沒有開頭和結尾的影片一樣的東西。天使們不能參與這些事件，事件對於天使們是毫無用處的。人向世界學習，向紛繁的事件學習，學習有關世界和自己本身的知識，人在紛繁的事件中反思，標定自己的界線、可能性，給自己確定名稱。天使無須從外部吸取任何東西，而是通過自身認識自己，他自身就包含了有關世界和自己的全部知識──上帝創造的天使就是這個樣兒的。 

天使沒有像人類這樣的智慧，對事物不作結論，不進行評判。天使不進行邏輯思維。有些人或許會覺得天使是傻子。但是天使從一開始自身就擁有智慧之樹上的果實，擁有純粹的知識，唯有簡單的預感才能豐富這種知識。這是一種滌除了推理的智力，同時也是滌除了與推理相連的錯誤以及伴隨錯誤而來的恐懼的智力，那是一種不帶成見的智慧，而成見往往是由錯誤的觀察產生的。然而就像上帝創造的其他所有的事物一樣，天使們是變幻無常的。這樣就能解釋為什麼經常在米霞需要天使的時候，米霞的守護天使卻不在她身邊。 

米霞的守護天使──當他不在米霞身邊的時候──經常將視線調離人間世界，望著別的天使和別的世界，望著上帝賦予人世間的每樣東西，每種動物和每樣植物的更高級的和更低級的世界。他見過存在的巨大的階梯，非凡的營造物和包含在營造物裡面的八層世界，他也見過纏身於創造中的造物主。但是倘若有人以為米霞的守護天使常看到主的面容，那麼這個人便大錯而特錯了。天使見過的東西比人多，但天使並非什麼都見過。 

在思想活動回到其他的世界的同時，天使艱難地把注意力集中到米霞的世界，這個世界與其他的人和動物的世界相似，是昏暗的，充滿了痛苦，有如一個混濁的長滿了浮萍的池塘。

——〈米霞的天使的時間〉



米哈烏覺得，所有這一切，這吊梢眼的軍官，這條路，這灰頭土臉的士兵的行進隊列，這一切曾幾何時都曾發生過，就連這句「您是怎麼回事」也曾經聽過，至今還依稀在耳裡！他覺得，時間在回轉。他心中充滿了恐懼。

——〈米哈烏的時間〉



地主波皮耶爾斯基有一種不可抗拒的悲懼感，他總覺得世界在消失，世上的一切，無論好的還是壞的都在消失；愛情、性、金錢、激情、遠遊、價值連城的名畫、聰明睿哲的書籍、卓爾不群的人們──一切都從他身邊匆匆地過去了。

——〈地主波皮耶爾斯基的時間〉



椴樹，像所有的植物一樣，活著就是一場永遠不醒的夢，夢的開頭蘊藏在樹的種子裡。夢不會成長，不會跟書一起長大，夢永遠都是那副樣子。樹木被禁錮在空間裡，但不會被禁錮在時間裡。

——〈椴樹的時間〉

 太古和其他的时间Prawiek i inne czasy下载