《被人遗忘的人：中国精神病人生存状况》书评

亲眼见过精神病人

虽然还没看，不过看了介绍还是挺有感触的，虽然我不是精神病，但我在精神病院呆过，我记得我对一个比我大两岁的女病人挺有好感，她很少说话，或者说很少说话，她经常莫名其妙地笑，时而又面无表情。我常常觉得她的笑容和面无表情透着一种凄凉，我甚至有种为她画几张速写的冲动（可惜我已经出院了而且医院不允许带笔并且我的绘画水平还不到家）。病人往往不知道自己有病，因而他们对于家人把自己送到这个地方感到非常不解和痛苦，我经常听到或看到病人因为不能出院而嚎啕大哭，却不知道怎么才能让他们好受些…………

配注释的一个比较完全的版本

http://ks.cn.yahoo.com/newspic/ks/529/5/ 配注释的一个比较完全的版本《被遗忘的人》1989－1990年吕楠的三部曲之旅是从拍摄精神病院起步的，从1989年开始，吕楠前后走访了38家精神病院和上百个患者家庭。每拍摄一个精神病人，只要条件和情况允许，吕楠都会进行面对面的采访，了解病人的身世、家庭背景和病情，并作记录，采访时间一般不少于一个小时。通常接下来的拍摄会再花一至两个小时。

他们欺负我

图片地址：http://www.douban.com/photos/photo/140702994/这样一幅冲击人心灵的黑白摄影在中国今天，具有特别的感染力，画面中的那个盲人不只是那个精神病院里的“那个盲人”，而是来自更多双看不到希望的眼睛，来自社会底层更多的无助的表情，来自更多的人们心里的那份悲凉，来自更多的对公义呼求的渴盼，强权欺压从流氓、牢霸、城管、警察到一个体制一个政府，如同病毒蔓延，而申诉的路途遥遥，而真相的指望茫茫，而冤屈的泪水如注。读《诗经》，也不过如此。有人说，我们要共建和谐社会。有人说，他们欺负我。

底层与灵魂深处的双重质感

吕楠的黑白摄影能让人深切地触摸到来自现实底层与灵魂深处的双重质感，就是两者身上共同的粗粝感，并两者之间需要屏住呼吸才能够稍微凝视的那段距离和那份重量。吕楠用15年的时间完成了《被遗忘的人：精神病人生存状况》、《在路上：中国的天主教》和《四季：西藏农民的日常生活》三部曲。栗宪庭评论说：这三部作品“仿佛象征了人类今天的精神状况，象征了吕楠期望的人类伟大精神的复归”。这个描述我非常的欣赏，他把这三个系列所涉及到的相关主题、背景和需求放在人作为个体与整体的不同阶段来看待。我将此理解为，只有当一个人（或整个人类）意识到自己绝对的绝望、无助、孤独、污秽和非人的处境，意识到自己是“不正常的”（作为精神病人），才可能开始寻求人以外的能力与慰籍（作为宗教徒），才可能进入到真实而神圣的日常劳作与生活当中（作为日常生活），也即是所谓“诗意的栖居”。如果一个人（或整个人类）对自己还有任何道德上、能力上或智力上的丝毫幻想，如果一个人对自己的技能、趣味、气质和理想还心存半点信心，那么他/她（我们）就不可能怀着信心和真诚去面对上帝，也就不可能进入完全释放的诗意的日常生活之中。因为这一切都可能批戴着虚伪和恶毒的面纱，端庄得丝毫不可识别。

栗宪庭---序

被遗忘的人在爱中复活栗宪庭 在这世界上活过的人，被遗忘的永远是大多数。即使是被公共记忆的少数名流，也大多因文化、意识形态乃至一个时期的时尚，使这些记忆的概念化程度，远远遮蔽了人的活生生性质。人对他人活生生的感觉记忆，除了被封存在大多数人的内心，也许只有回忆文字和视觉艺术--尤其影像能在一定程度上保留下来，同时人对他人活生生的感觉记忆，在什么程度上能成为公共记忆，则是艺术的价值所在。吕楠从1989年到1990年，花了两年时间，跨越十个省市拍摄了这组《被人遗忘的人――中国精神病人的生存状况》，他首先遇到的是摄影史上的同类作品，玛丽·艾莲·马克拍了一家医院的81号病房。德巴东拍了意大利的十家医院。吕楠想全面了解精神病人的生存现状，他感觉玛丽·艾莲·马克是一个局部，德巴东把它扩大，但是没有把扩大的东西形成一个整体，因为艺术是一个整体，没有形成一个整体就是散的、失控的，他希望他拍摄的精神病的生存状况是一个结实的整体。所以他的这个系列作品分成了三个部分，不仅是医院、家庭，还有流浪，形成一个精神病人的各种生存状况。摄影的深刻，在于心灵的思考，摄影师的工作方式，决定了影象要在一瞬间形成，但不意味摄影师总要捕捉稍纵即逝的瞬间，他关心的是根本和持久的东西。那么对于吕楠，什么是精神病人持久和根本因素？当时吕楠第一次去医院的时候发生了一件事触动了吕楠，那是他在北京安定医院拍摄期间，当他走进一间病房，有一个病人正往外看，他想拍他，这时病人突然走过来，那病人很壮，吕楠想跑又怕伤害那个病人，就在此时那病人已经到了吕楠面前，吕楠本能地用手护住头，脑子一片空白，就在这一刹那，他看到那病人伸出一只手来要和吕楠握手，那一瞬间是病人的友好和爱心打动了吕楠，之后在吕楠的心里就再也没有精神病这个概念了，他们只是那么一类人，有着所有人的喜怒哀乐，爱恋和亲情，而不是社会给与他们的那种概念化的状态。人以教授，医生，工人，农民等社会化类型生存的同时，也被这种生存类型概念化了，在这方面，精神病人作为一类人的生存状态，和一个名流的生存状态，在被概念化上是一样的。但每个人都是活生生和各种各样的，教授，医生，工人，农民，都不是概念中的教授和医生那类人。所不同的是，名流由于更多地被关注，而留下了大量的回忆文字和影像资料，精神病人更少被关注，更容易被妖魔化。吕楠区别于玛丽·艾莲·马克和德巴东留下的问题，就是以全景方式关注了这类人。而且，吕楠抱着对精神病人的一份爱心，让精神病人从被社会妖魔化了的概念形象中复活，变成多种多样和活生生的形象。如第9幅，画家张夏平，墙上的画和对张夏平狂躁瞬间的抓取，既有所有病人的共同特征，也抓取了她非常特别的神情；第12幅，着力突出一个小女孩和正常儿童一样喜欢抱着熊猫玩具的状态，只有通过忧郁得略带呆滞的神情，让我们想到她不正常的一面；第14幅，拿着死去儿子照片沉浸在思念的痛苦中，正常人与病人的痛苦是一样的，作品强调出对悲痛的“无法自制”，以及丧魂失魄的失常状态；以及第28幅，墙上挂着自己画的雷锋像，安静呆滞地坐着的病人；第38幅，一个十九岁的女孩，支撑一个有几个精神病人的家庭生活，以及她被生活所折磨的神情；第49幅，把门窗都当柴烧掉的病人等，都注意抓取了特殊的病态表现。而第46幅，正在为室友画像的病人，以及围观的病人，画像和围观者都与正常人的状态无异。第25幅的打牌场面，第26幅的打乒乓球场面，都强调了他们与正常人共同性，但所有病人的神态，又可以让人感觉到他们是一群病人。细看每一幅作品，吕楠以不同的方式，抓取了不同的瞬间，可以让人读出每一个病人的不同经历和特别的现状，同时，在正常人的个性与病人状态之间，在相同病人和不同的表现状态之间，作者都努力把握了一种非常具体的分寸感，这种分寸感就是一个人的人性具体性，也是这批作品何以打动人的地方。人们常常把特立独行的人称作“精神病”，在常人眼光中，精神病人是过于沉浸在个人感觉中不能溶合于集体的人，但他们也有自己的个性，表现也不一样。吕楠在处理此类精神病人的状态时，特别注意他们处在集体中的状态，并细腻的把握了每个病人的特别感觉。如第2幅，与打牌、打乒乓球强调正常状态不同，突出了病人虽同处一室，却都沉浸在自己的个人感觉中，虽每个人都是心事重重的样子，却形态各异；第6幅，屋子中间，一个吹笛子的病人，其他人都在安静地听笛声。也许笛声把他们带到各自的内心世界，也许精神病人把对笛声的个人感受夸大了，所以细看吹笛子的场面，反给人一种出奇的安静甚至沉闷的气氛；第10幅，每个人都在各想心事，近景一个人在写信，那神态的专注，不似正常人在大厅广众场面写私信的状态，捕捉住了病人沉浸在自我状态中而旁若无人的样子。吕楠的一些大场面，拍出一种意象的感觉，意象是超出现实感的一种感受。我们通常说的现实，都是特定的时间和空间段里，以一定价值体系体现的社会状态，对于精神病人，他眼中的世界是超现实的，而对于正常人，精神病人的世界也是一种超现实状态。如第11幅，大面积灰墙前，占据了画面主要位置，视觉上有点堵；镜头有意放低，让地面上的两根大木头戳在观者面前，霸道而硬生生的。在墙和木头两个巨大力量的夹击中，是一排小小的穿白色衣服的病人。第22幅，整个画面被锋利的之字形割成几个大的锐角形，在高墙端部之字形的路上，坐、立或行走着的病人，被锋利的直线所分割。第27幅，巨型的烟囱和高高围墙作为背景，单调而冷酷，梦游般的病人，像群雕一样戳在画面的中央，梦幻而荒诞。第39幅，两个楼房形成的夹角中央，散落的病人和翻着白眼的病人，以及第40幅，一人躺在圆桌上，其他人围着转圈的情景，极似超现实主义画面，展示出一种怪异的意象世界。还有很多幅作品以神态抓取见长，如第16幅，画面近景，镜头抓住窗外的阳光正好投射在一个女人眼部的瞬间，突出了沉郁的眼神。第41幅，选择双手抱膝缩成一团的正面角度，在身体的比例上，脸部显得超大，惊愕神态因此更突出。第47幅，整幅是脸和手的特写，手指甲和鼻子的高光鲜明，画面黑白强烈，使头像像一个铜铸雕象，把痛苦凝固。汇集病人的各种生存状况，包括医院、家庭、流浪等状态，自然是吕楠最显而易见的努力，其中吕楠还注意拍摄了被特别“待遇”的病人，如被关在石头屋子里，被铁镣锁着的，被捆在树上的病人等等，而且这几幅作品，并没有选择病人狂躁的瞬间，而是选择他们安静地被锁着被捆着的状态，在被强制和安静之间形成对比。另外，怪异动作是吕楠注意到病人的一种特别的状态，如第32幅，第51幅，第53幅等。当然，每一幅作品都值得仔细阅读，这是一部精神病人生存状况的大全。对我们每一个人来说，精神病人只是一种医学上的分类，那是我们所不熟悉的专业领域，但从日常生活的角度，他们和我们一样有着相似的人性状态，也许，精神病只是程度的区别，每一个人也许都有过程度不同的“精神病”，所以，这些照片让我们感动，不管你熟不熟悉这些人，它展现出的是我们既熟悉又不熟悉的人的生存状态。（栗宪庭：著名艺术批评家和策展人，中国现代和当代艺术的主要推动者。）