天生喜剧狂

章节摘录

版权页：   我们是完美的创作搭档，都很欣赏劳莱和哈台、杰瑞·路易斯、达菲鸭和梅尔·布兰克的才华。我们还能自娱自乐。笑得接不上气。如果我的头不小心撞到了舞台上的乐器，鲍勃会笑得前仰后合，他一笑我也跟着想笑。十四个小时的工作时间里，至少八个小时我们都会笑到肚子痛，然后讨论这笑料能不能用，还是仅仅是我俩精神病犯了。后来，鲍勃被评为“超级大卫”，笨手笨脚的电视超胆侠。 尽管我和鲍勃一组，有时也会和另一位年轻作家/演员。罗伯‘雷恩合作。他后来因拍摄电影《当哈利碰上萨利》、经典的《摇滚万万岁》以及众多其他电影成为著名导演。巧的是，后来我拍电影合作的导演，卡尔·雷纳，居然是他的父亲。我和罗伯第一季的合作以有力的结尾而告终。我们写了一段十分钟的短剧作为大结局，并结合了一些五十年代的经典歌曲。因为那个时代， “怀旧”大行其道。那段结尾反响巨大，不管是不是真的，我和罗伯都将五十年代音乐复兴的功劳归功于自己。我们为葛伦·坎贝尔和芭比·简翠（仍旧凭借《歌唱比利·乔》一曲走红着）编剧。当芭比以“小巧玲珑的黄色波点比基尼”亮相时，所有编剧都目瞪口呆。我们还不知道她最早是拉斯维加斯的合唱队队员。我一度有些担心，担心喜剧编剧这个行业没有前途。如果有一天，所有笑料都用过了，我们这些编剧黔驴技穷了怎么办？我自己想了一句话来安慰自己：喜剧源于生活高于生活，而生活中总会有事情发生。问题解决了，我对编剧这一工作更加自信，四平八稳地投入了下一季《斯马塞兄弟喜剧时光》的工作中，这要感谢鲍勃·爱因斯坦的认可。我甚至还出过几次镜，当然，扮演的总是“嬉皮士”。讽刺节目风格大转，而这完全符合我的政治立场。为响应哥伦比亚公司的审查制度，《斯马塞兄弟喜剧时光》时不时会造些新闻。这个节目可是唯一一档黄金时段播出，集讽刺和当红歌手一如大门乐队和甲壳虫乐队——于一身的节目。 尽管新的编剧工作经常需要熬通宵，我仍然继续单口喜剧的表演。我的表演依然常常遭遇惨败，观众寥寥无几。经营者鲍勃。斯坦恩都不知道是我演得太失败，还是这表演厅太过空旷。一个死寂的周二晚上，我演了二+分钟都没听到一个观众的笑声。我心想： “千吗不创个纪录呢？’’于是我狠下心，在全场没有一个观众笑的情况下坚持演完。即使这样，我仍可以从早年的演出中获得鼓舞。多年后，我听到比尔。科斯比做出了一个完美的诠释。他说，在他早年的表演生涯中，观众们不笑时，就会听见服务生的笑声，他们可是每晚都看这个节目的。我注意到那些服务生，的确笑了。

前言

我做单口喜剧这一行已有十八年了。其中我花了十年的时间用于学习，四年的时间磨炼技艺，之后又享受了四年功成名就的疯狂岁月。对于单口喜剧，我最深刻的记忆就是我的嘴在当下，心在未来；嘴上念着台词，身体要做着动作，同时心里不停回想，观察、分析、判断、焦虑一番，然后下定决心安排好接下来要说什么，什么时候开口。表演过程中很少能享受到乐趣——所谓享受实则是放纵自己注意力不集中，这是喜剧表演不允许出现的。在节目结束后。我会因为表演的好坏陷入长时间的兴高采烈或痛苦不堪，因为独自一人在舞台上表演已经是自我的最后一搏，毫无退路了。    我成名于上个世纪七十年代左右。虽然我对那段时期的总体回忆还很清晰。但是对于某些特定演出的记忆已然模糊了。我站在舞台上，灯光炫目，我看向黑暗，看向让所有地方都变得一模一样的黑暗。黑暗十分重要：如果观众席被灯光打亮，他们是不会笑的；没准我也会让他们老实坐好，安静不动。观众席必须保持除了前面几排能被看到之外，其余一片黑暗，省得某个绷着脸的家伙害我惊慌失措，无比绝望。喜剧演员对于成功演出的行话是“我千掉他们了”，我觉得会这么说的原因是你最终会发现观众也能“干掉”你。    单口喜剧很少能在理想的环境下表演。喜剧的死敌是注意力分散，但是喜剧演员很少能获得安静的表演环境。我会担心音响系统、环境噪声、起哄的、酒鬼、舞台灯光、突然的叮当作响、迟到者、大声喧哗者，更不用说那些关心“这个好笑吗”的唠叨。环境越杂乱，表演就越有趣。我想那些担心能保持思维敏捷，感觉活跃。我还记得因为一杯酒被打碎而马上变换应景的笑料，或是在客人打出不合时宜的喷嚏前，貌似不经意地提高声音以便遮盖。    我一直努力追求喜剧的原创性，而名声不过是追求中落在我头上的附加品而已。这一追求过程可谓无比艰辛：我没有耗费力气与那些怀疑我的人对抗，而是循序渐进地努力，其中还包括了几次直觉的飞跃。我并不是生来就是天才——我之前没唱过歌、没跳过舞，也没表演过——不过因为在这一行工作这一小细节让我能有别出心裁的一面。我没有自毁倾向，虽然我曾经几乎毁掉了自己。最终，我疲惫地转头，离开了单口喜剧舞台，从此再也没回头，直到现在。几年前，我开始研究和回忆我职业生涯中这一重要部分的一些细节——其中也不可避免地会涉及我的私生活——从而回想起为什么我会从事单口喜剧，以及为什么我会离开。    从某种意义上来说，本书是一部传记，而非自传，因为我描写的是我曾经认识的一些人。没错，这些事都是真实的，虽然有时感觉好像是发生在别人身上一样。我常常会感觉到自己是一位好奇的旁观者，或是一个试图回想起自己做过什么梦的人。我的单口喜剧生涯已经被自己忽视了二十五年，不过在完成这部回忆录后，这段人生让我感到特别温暖。算是战争年代拥有的深情回忆吧。

名人推荐

“小子。你这幽默感太偏门儿了。” ——猫王对马丁说，1971 “你还见过哪位魔术师舍得将他的把戏盒子打开，逐一解释给你？” ——凯尔·史密斯，《人物》 “关于单口喜剧的一段有趣又极具启发性的故事。我们目睹了一位生涩的搞笑艺人转变为喜剧大家的过程……机智。引人入胜，并且发人深省。” ——大卫·马洛夫。《波士顿环球》

内容概要

艾美奖和格莱美奖得主史蒂夫·马丁在2000年又荣获美国喜剧终生成就奖。这位好莱坞“白头翁”最为我们熟知的身份可能是《周六夜现场》的节目元老以及奥斯卡颁奖典礼主持人。他曾在《粉红豹》《儿女一箩筐》《导购女郎》《新岳父大人》等多部影视作品中担纲主演。马丁不仅极具喜剧表演天赋，并且多才多艺，他的小说作品《杂货店女孩》以及《公事快乐》都荣登《纽约时报》畅销书排行榜。

书籍目录

前言001

苦惑咖啡夜总会005

无线电波中的喜剧015

迪士尼乐园033

鸟笼剧院059

电视103

出路135

突破161

隐退189

致谢211

编辑推荐

《天生喜剧狂》由世界图书出版公司北京公司出版。

作者简介

★好莱坞的演艺全才史蒂夫·马丁对自己单口喜剧生涯的深情回忆，幽默睿智，引人入胜。

★美国六七十年代的文化缩影，马丁用他对喜剧艺术和人生的思考折射出时代变迁中的人性华彩。

★喜剧类自传的最佳作品，《纽约时报》畅销书榜上长盛不衰，众多媒体联袂推荐。

★人人影视字幕组倾情翻译，尽力还原马丁的幽默风格。

内容简介：

70 年代中期，史蒂夫·马丁开始在喜剧表演舞台崭露头角。1978 年，他已经是单口喜剧表演舞台上的大明星。而在1981 年，他永远退出了这一领域。这本书，用马丁本人的话来说，即是关于他“为什么开始单口喜剧表演，又为何选择离开”的故事。

马丁在书中回忆了使他成为喜剧明星的诸多因素，那些牺牲、自律以及原创性直到今天还影响着他。一次接一次竭心尽力的演出让马丁陷入了孤独，他温情地叙述了之后为弥补跟父母的裂痕所做的长久努力。马丁以风趣又饱含深情的语言描绘了一幅自己在那个时代的画像，包括对自由和爱情的追寻，对越战的抗议，60 年代末在斯马塞兄弟俱乐部的放荡不羁，以及70 年代在《周六夜现场》初试啼声。这本书娓娓道来历史上最伟大且最具代表性的喜剧表演家之一——史蒂夫·马丁的韧性、专注与勇气。

编辑推荐：

仅仅把史蒂夫·马丁当做一位喜剧表演明星，实在太不公允。马丁除了表演，还是才华横溢的主持人、编剧、制片、作家、班卓琴艺人和艺术品收藏家。而七十年代的单口喜剧秀虽然已成为历史，却如马丁所说，是奠定他“今后喜剧艺术风格的时期”。对这段记忆的梳理，马丁怀着真诚恳切的态度，包括战争年代的动荡、自己的困境和怀疑、与家人的疏离和为弥补而作的努力，以及每一件所得所失。难能可贵的是，马丁在其中仍然贯穿了自己充满温情的幽默智慧，谦逊却蕴含着引人向上的坚韧力量。“喜剧应该是对喜剧的拙劣模仿”，“取笑自己比取笑别人更搞笑”，马丁对喜剧实质的不断思考总结，最终让他形成了自己独特的喜剧风格，成为一代喜剧大师。这本书揭开马丁饱满的内心世界，诚然，它与励志无关，但很难有一本书像它如此激励人心。

媒体推荐：

“本书将他在塑造角色时的种种准备细节展现得淋漓尽致……马丁向我们展示了他伟大的单口喜剧1 成就并非天生，而是后天努力而成。”

—— 拉里·吉特伦，《纽约邮报》

“聪慧非凡，幽默无比……马丁向我们讲述了他绝不是一夜成名，除非这‘一夜’等于长达15 年在荒芜的单口喜剧界的艰苦打拼……在《天生喜剧狂》一书中清晰地传达着一个讯息：史蒂夫·马丁充满动力，谦逊并具有淋漓尽致的喜剧天赋，但他也明白，成功需要自己具备近乎疯狂的自信、不屈不挠的执著，需要时间和不断地试炼。这是一位与众不同的艺人所撰写的别出心裁的书。”

—— 查克·莱迪，《哈特福德报》

“他可以让人无条件支持他，连问都不需问。”

—— 亚历克斯·维特尔，《纽约时报》书评专栏

“一部感人而谦逊的回忆录……马丁是真正的作家。”

—— 路易斯·贝阿德，《华盛顿邮报》

“美国喜剧方面最著名的自传莫过于连尼·布鲁斯的《如何出口成脏》（How to Talk Dirty and Influence People ）。不过呢，现在本书要比它好上一倍……文笔极好：充满欢乐的趣闻轶事，对名人大腕到无名小卒都精心描绘的人物形象……坦率得让人吃惊又感动。”

—— 本·雅戈达，《石板》杂志

“干脆利索，引人入胜的叙述方式，作者十分擅长讲故事。”

—— 詹姆斯·赫伯特，《圣地亚哥联合论坛报》

“在史蒂夫·马丁成为电影明星、编剧和艺术品收藏家之前，他曾是全球最著名的单口喜剧表演家之一，而这部谦逊坦率，饱获赞誉的著作向我们说明了他成功的原因。”

—— 本·格林曼，《大众文化杂志》

“今秋最具吸引力的自传……最吸引人的是，马丁即使在描写自己与父亲的紧张关系对他的喜剧形式产生的影响时，仍然没有忘记将幽默贯穿其中。”

——英国《伦敦晚报》

---

 天生喜剧狂下载 更多精彩书评

---