三毛：浪漫是一种病
出版社:江苏文艺出版社
出版日期:2013-5
ISBN:9787539961804
作者:月下
章节摘录
序：到底谁在表演？读三毛，也是十多年前的事了，一口气读完她的《撒哈拉的故事》，精彩、刺激，仿佛在遥远的异域走了一遭，原来炎热干燥、黄沙满天的境地也可风情万种、绮丽多姿。三毛这个敏感且脆弱的女子，身穿阔大麻布白袍，在风里行走，若即若离，飘飘兮若流风之回雪，流露出古典美的轻盈和浪漫；然而黑发中分，眉目深沉，颈上的石头饰品，又有一种吉普赛式的狂野和神秘。她把自己浓浓地融合在撒哈拉沙漠奇异的景象之中，无限放大了自己作为个体存在的形象。三毛曾对大姐说，“姐姐，我活一世比你活十世还多。你不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里；我不是，我要做我自己，不在乎别人怎么看。”她的性格太强烈，决不按世俗成规走她的人生。她不喜欢像普通人一样，被困在被称为“家”的格子般大小的城市中央，她要走出画地的牢，给自己的生命一些陌生和新奇的体验，经历不同的生活，把有限生命填充得满满的，以增加生命的密度，别人活一次，她却活了很多次。这个轮回，值了。她用48年的生命走过54个国家，恰同最后一本《万水千山走遍》，走遍之后呢？这原本是让众多人羡慕的事情，看花怎么开，看水怎么流，看形形色色的人又怎么处理各自的喜怒哀乐——有人说，失恋之后可以出去走走，开阔一下眼界，体验一下更广阔的世界，就会忘了心痛——那是对性情本身开放的人来说的，而三毛，她的执著让她走不出情感的沼泽。她说，“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。”荷西死后，她的路上缺了一个同行的人，内心从此寂寞而绝望。她是一个对感情需要强烈的女人，三毛不同于张爱玲，张是自给自足的，而三毛是为爱而生，她不会把写作当成理想，不过是随手玩玩，写作只是生活里的一种小情趣，她更关注的是实在的生活和爱情，而不是虚妄的理想，她是简单的单纯的女子，像《第七封印》里的约瑟夫和米克，在简单的生活里自有他们简单的快乐。不像布洛克，追问理想和现实的关系，自己折磨自己。跟荷西在一起的日子，生活中最细琐的事情也能让她感觉到甜蜜的快乐，所以当爱人离去时，她就失去了支撑生命的力量，一个人在寂寂的流年里挣扎，最终选择了自杀。有一次，三毛给荷西解释中国人常说的“另一半”，荷西说，我是我自己。她犹豫着想，我也是我自己，完整的一个人。她的犹豫见出她还是传统女性，婚姻、家庭才是她的全部，她喜欢流浪，但她……
前言
读三毛，也是十多年前的事了，一口气读完她的《撒哈拉的故事》，精彩、刺激，仿佛在遥远的异域走了一遭，原来炎热干燥、黄沙漫天的境地也可风情万种、绮丽多姿。三毛这个敏感且脆弱的女子，身穿阔大麻布白袍，在风里行走，若即若离，飘飘兮若流风之回雪，流露出古典美的轻盈和浪漫；然而黑发中分，眉目深沉，颈上的石头饰品，又有一种吉普赛式的狂野和神秘。 她把自己浓浓地融合在撒哈拉沙漠奇异的景象之中，无限放大了自己作为个体存在的形象。三毛曾对大姐说，“姐姐，我活一世比你活十世还多。你不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里；我不是，我要做我自己，不在乎别人怎么看。”她的性格太强烈，绝不按世俗成规走她的人生。构命运的地方，她偏要拿真实的自己去上演，到最后自然弄得真真假假是是非非不可收拾了。” ——热爱自然，大海，艺术，真诚，并不能说是不健康，而恰恰这才是真正健康的心态，以孩童般的纯真去面对生活，自有一番妙趣，回归本真，错开被同化，异化，物化的路途。只是，不需要表演，那舞台原本是为戏剧准备的，当所有人的人生都戏剧化，上演编排过的剧本，而三毛却表演真实，所谓本色出演，这不是她的过错，就像《天若有情》里的展颜，固执地坚持着自己的真实，我想要什么和不想要什么我自己很清楚，管你们别人怎么说！ “我为的是我那颗心。” 三毛也是。
内容概要
月下，原名高瑞贤。 80后女子，现居北京，曾任策划编辑，网站设计师，现为自由撰稿人。多家报纸、杂志特约作者，《新魅力》专栏作家，出版长篇小说《你是笙歌我是夜》，文化随笔《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》《倾我至诚 为你钟情：张国荣的影梦人生》。
博客http://blog.sina.com.cn/zyhf999
书籍目录
目录
1
序：到底谁在表演？
2
第一章：稻草人与笨小孩
5
自古书痴多情痴
5
你有多真就有多美
7
不一样的中国女子
10
沙漠里的仙人掌
13
谁曾触动你的灵魂
16
荷西，我来了
19
第二章：远走撒哈拉沙漠
21
野性文明的浪漫
21
一个沙漠里的君王
24
你伤害了我的骄傲
28
三毛流眼泪的时候
30
施舍只是同情的罪
32
禅是一枝花
34
撕哈拉之乱
36
第三章：魂绕加纳利群岛
37
爱，才刚刚开始
37
岁月怎能空白过掉
40
这样的家庭生活
42
第四章：那些生离死别的事
44
某某人的未亡人
44
记得当时年纪小
47
方知人生如梦
50
落定后的沉静
52
第五章：窗外的风景
55
万水千山入迷城
55
心门已闭本无爱
58
人生如寄过敦煌
62
第六章：自杀是真诚的选择
64
生还是死成问题
64
关于自杀的猜测
65
缅怀唯一的三毛
68
第七章：三毛的内向世界
70
三毛与写作
70
三毛的爱情观
74
追梦人三毛
77
三毛“热”
79
附：
81
三毛语录：
81
参考书目
82
三毛人生年表
82
编辑推荐
《三毛:浪漫是一种病》编辑推荐：你敢像她一样吗？穿起长裙，浪迹天涯。去撒哈拉白手起家，去西雅图等最早的春风，去加纳利的小岛上散散步……她的一生不虚此行。喜欢她，不如说是羡慕她。女孩的知己，男孩的梦想。她说：人的生命不在于长短，在于是否痛快活过！她说：让我去爱，即使爱把我毁了，我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要白开水一样的空杯。她追求爱情和自由，随心而去，停停走走，到天涯做个拾荒人。她敢爱敢恨，敢拿起敢放弃，敢去追苍茫远方。有一种生活方式，叫做三毛。
作者简介
你敢像她一样吗？穿起长裙，浪迹天涯。
去撒哈拉白手起家，去西雅图等最早的春风，
去加纳利的小岛上散散步……
她的一生不虚此行。喜欢她，不如说是羡慕她。
女孩的知己，男孩的梦想。
本书讲述三毛浪漫的一生，她成为几代人膜拜追随的个性典范，代表了台湾流行文化的一部分。本书正是全方位梳理三毛的内心世界，从她的性情和艺术切入，再现一个天才般的文化偶像的短暂一生。
展现三毛的人生观、价值观，即她的活法。
执著是一种浪漫，而浪漫是一种病。
三毛以执著的足迹踏遍万水千山，追寻她“故乡在远方”的浪漫理想，流浪，流浪——拖着波西米亚长裙，黑发在异域的悲风中飘扬。她写自己的故事，只写自己的故事，真切而热情，机智且诙谐。
有受辱后的自闭生活，有在艺术熏陶中产生的爱的萌芽，有奔放的对恋人追求的诗篇，有久别重逢至相依相守的感动和喜悦，有生离死别。这一切从台北的雨季的朦胧中，从沙漠野性文明中，从加纳利群岛成熟的海风中，从墨西哥，巴拿马，哥伦比亚上演，又结束。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
我没有她的勇气，没有她爱的力量，没有她爱的执着，更没有她爱的那么决绝。现在的我们缺乏了太多的东西，缺少了太多的信仰，于是，在爱情里面，我们都走不下去。我只能在这本书中，把我这所有的美好寄予，沉浸在文字中，慢慢的死去，像她一样，来生，做一颗树！ -
月下的新书《三毛：浪漫是一种病》在我读来依然延续着月下一贯的风格，文字干净，表述细腻冷静中不乏浓烈。她用自己的视角，对曾经风靡大陆让无数人为之痴迷的三毛进行了重新解读和阐释，也由此勾起了我本人已经被湮没的关于三毛的记忆。我读三毛还是上世纪八十年中后期的事情，那时候在读初中。三毛的《撒哈拉沙漠的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》等在班级里疯传。那时候读，只觉得三毛的文章好，故事生动感人，尤其她书中对沙漠风土人情的描述、对那些市井小人物喜怒哀乐的叙述，让人读来有趣。而关于她和荷西的爱情又写的既柴米油盐又温暖动人，既单纯真挚又荡气回肠，对于正处在青春期的少男少女来说，无论如何都是让人着迷的。但是我从来不去深刻的理解这些文字背后的三毛故事以及三毛的精神世界和精神追求。直至慢慢长大，三毛热逐渐失去温度，我只不过偶尔从报纸刊物等渠道听到零零星星的关于三毛的事情以及传言，譬如她的荷西不过是她臆造的影像，所有撒哈拉的故事都虚构不实，她和王洛宾的黄昏恋故事，她不堪承受压力和谣言自杀了等等。但是对于彼时的我，既不怀疑也不过问，对于三毛本人，我并不关心，我喜欢的不过是她的文字，如此简单而已。所以当我当月下的书《三毛：浪漫是一种病》寄达我手的时候，我感觉到了一种全新的熟悉和亲切，一个另类的三毛清晰的浮现在我的眼前。通过月下的书，三毛本人第一次鲜活地呈现在我面前，她的过往，她的爱恨情仇，她的精神世界和精神追求。。。。。。月下说，浪漫是一种病。我的理解，这种“病”，类似于某种偏执，更或许是一种侵入骨头里的执念。流浪、居无定所、物质匮乏却又永不安分，病态式追逐一种爱情，一种精神的平安，这种浪漫不是花前月下的呢呢喃喃，卿卿我我，不是烛光下的氤氲咖啡和轻柔音乐，这种浪漫属于人类对真实自我本质的形而上追求，在常人看来，执着于这种生命状态的浪漫也的确是一种“病”了。其实，在我看来，三毛的浪漫更多的是一种孤独。从幼年的自闭到成年后与世俗的格格不入，以及她不断萌生的自杀意识，三毛实际上一直处在孤独和寂寞中。无论她的走遍千山万水式的执著还是雨季不再来的忧伤还是哭泣的骆驼的悲哀乃至带着更多温暖色调的荷西爱情，所有撒哈拉的故事，都是三毛用幻化式的文字为自己创造一个逃避孤独和寂寞的生命安全港湾，而当这个港湾也不再安全，三毛于是“杀死了三毛”。三毛杀死了“三毛”，但是，她的文字却会用另一种形式流传下去，继续诉说着让人唏嘘感叹让人热泪盈眶让人心灵温暖的故事。 -
是的。我始终认为，爱三毛的人，首先爱上的，是一道赤裸裸的流浪情怀。从我说起。最开始爱上的，是那首写满了流浪的欣喜、宽慰与自由之味的《橄榄树》。“不要问我从哪里来？我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方。”这种美丽且直白的句子，瞬时让人觉得，唯有在远方，才能寻觅到一生的安宁、美好。但当真正有机会接触和了解到三毛，也才知道。她曾这样说，“如果只是为了寻找小溪和看风景，人们不必去到远方。”她那么多年远离家乡的流浪，只是为了寻找一种真爱，一种生活。这个真实的三毛不是不想回家，只是渴望有生之年，能够热烈、真实地绽放。月下笔下的三毛，有着我从以往的“三毛们”那里了解到的一贯的孤独、坚强的美好品格，却又多了一份真诚。以前的三毛，我认为生活在人们的臆想里，不错，她是一个敢于追求梦想、为真爱行走远方的女中豪杰，可是在这本书里，我看到的是一个大气但也需要男人疼爱，是无私却也希望获得更多关心的小女人。三毛，原来并不是只有着坚硬的性格成分的人哪！她在成为一个著名的作家，一个敢于追求一生梦想的人之前，首先是一个女人。在想要获得家的温暖和爱人更多的关怀上，她与我们，并无不同。在没有阅读月下这本写三毛的书之前，我始终错误地认为她是一个个性的女子。比如我，何尝不想要潇洒地走天涯，去到远方追随一生的心愿与梦想？可是从这本书里，我才真正懂得，她才是一个真正传统意义上的女人。她要家，顾家，更爱家。月下说的好，在中国几千年的大浪淘沙下，几位有才华的女士在史册上永恒地留下了自己的名和姓，这其中最突出的就是张爱玲、萧红和三毛。而她们三人之中，最具传统思想的，却还是要属三毛。也许是我迷信，总觉得一个女人，得要真正地爱家、顾家，才能成为一个真正可爱、迷人的人。不知道是不是总觉得女人们身上，总要带一些伟大的母性的光辉。对于另外两位文坛巨匠，同样作为女人的我，内心由衷地为她们感到敬畏。可是对于三毛，更怀有一种亲切之情。没错，她是走了很远，在撒哈拉沙漠拥抱了另一种幸福，成全了自己的完美人生。距离果真有这样伟大的意义吗？我倒是觉得，如果可以，如若能够拥有切实的幸福，守在自己的家乡，亦是对得起今生的选择。但三毛的幸福注定在远方。那个叫做荷西的人。最感动的是他们之间看似隔了世俗眼中所谓的国籍、年龄，但他们却用不长的时间真心相守，用彼此最真实的行动，完美地诠释了什么才是爱情。在他们面前，世间所有相爱的人，都黯淡了。这也就是为什么有关撒哈拉的故事，得以恒久流传。三毛即便去世多年，她的精神还是代代相传。月下笔下的三毛，不再单纯的只是一个圣人的模样。她变得有血、有肉，充实、饱满。生活里的三毛，原来是那样的充满母性，也有一般小女人的可爱脾性。三毛留给我们的，除了勇敢地追求自我、追求梦想，真实的生活下去，还有很多。你可能爱她的电影剧本，你可能爱她的那一首歌，你可能爱她说走就走的果敢性格，你可能爱她的痴情不改、忠贞不渝。但除了这些，你也应该爱她那小女人一样渴望获得世间真情的普遍性情；爱她那渴望像其他小女人一样得到爱人关照的小心思，你更应该爱的，是她那份真。所以我说。爱三毛，首先爱上的应该是一种情怀。当你能够理解这种特殊的情怀，你也就能够懂得她为何要说，“发生在这个世界上的事情没有一样是出于偶然，终有一天这一切都会有一个解释”的了。
精彩短评 (总计15条)
-
感觉就一般的陈述摘抄，没什么自己的个人想法。看这本书其实是想通过别人的角度，更多的去了解三毛，但其实作者没太多这方面的描述，很多都是原文摘抄或大意，有点失望。 -
纸质还不错，内容还不清楚 -
haojiu -
喜欢三毛的那种倔强。 -
很不错啊，虽然以前也读过一本三毛的平生，不过，还是这一本比较有感觉一点啦，毕竟有很多作者自己的话，而且作者很有内涵啊 -
书名起的好，浪漫确是一种病。三毛便是一个得了重度浪漫病的女子，在她自己的时间和空间里编织浪漫的梦，有人看到深情，有人看到性情，有人看到矫情；作者月下的过人之处，不仅在于文笔，更在于一种推心置腹的能力。她每次书写，都能深入到笔下人物的灵魂里去，写真，写净，写透。不管是张爱玲，还是三毛，经过月下的反射，都流淌出最真最美的回响；三毛已归天国，让我们共月下独酌。 -
最好是在看三毛全集之前看这本书。就当科普吧。感觉作者的文笔可以写出更好的东西。但是全书一直都是摘录三毛作品中的片段做点评和寥寥几笔的抒情。看得人挺恶心的。 -
看了这本书后，果断开始读三毛的作品， -
浪漫不仅是一种病，更是一种自我的标榜。 -
说实在的，买错了……拿到手里才郁闷，当时还在纳闷，貌似没看过三毛的这本书，原来是别人写的……好吧 -
一句话：三毛，我敬你。 -
果然这类传记都没什么新意 要多渣有多渣 -
此之前尚未读一本传记书感性到如此地步。 -
一本让我几度湿润眼眶的书。终于认识了三毛。一个那样的女子。 -
唯美的文字，浪漫的感情，想循着三毛的足迹踏遍万水千山。