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《背着家去旅行》

内容概要

《背着家去旅行(一对夫妇在中国八年的旅居生活)》作者八年多的旅居札记，向我们展示了一种温情
、幽默、智慧却又厚重的幸福生活。从上海到束河、台湾、威海、桂林、北京，再到现在旅居的大理
，作者带着他的妻子、牵着他们的狗、载着他们的行李，一路流浪、一路生活、一路感悟。其间或风
趣或惊艳或沉重或辛酸的一段段故事，让人动容，让人心驰神往。
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《背着家去旅行》

作者简介

陆建元，35岁，上海出生，初中时随父母移民美国，大学时期开始以独立工作者的身份制作网站及其
他平面设计。2003年回国旅行时遇到了当时在卜海工作的妻子，并相约一起在中国旅居。住过很多个
美丽城镇。 太太李盛华，也可以直接称她麦子，33岁，浙江人。毕业于上海复旦大学，之后留在上海
工作，直到决定与作者一起过旅居的生活。
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《背着家去旅行》

章节摘录

版权页：   插图：    第二章 台湾——遗忘的时间 饮食男女 在台北的日子，我们住在信义区，离市政府
捷运站仅百米之遥，当时的联合报办公楼就在我们的公寓后面，以地理位置来说就是北京的三里屯或
者上海的淮海路。 说归这么说，从住所出门后并不会感受到任何国际化的味道，四通八达的小巷堆砌
着各种便当小吃店，如同镶嵌般地彼此紧挨在一栋栋老旧大楼的底层，全家和Seven便利店则以路标的
身份林立在每一个街角。 其实沿着忠孝东路走个十来分钟就是新光三越，往南就是101大厦，可是台
北给我们更多的印象还是存在于这些住宅小巷之中。傍晚两人穿着拖鞋闲逛，选一家饭馆呼哧哧地吃
一碗热腾腾的卤肉饭，站在路边摊等老板炸香喷喷的鸡排，或者讨论空气中哪个方向的臭豆腐味道更
香渐渐成为我们评价台北时的基准。 靠近松山国中的侧门，有一块约四张乒乓桌大小的空地，被两座
不怎么气派的商住大楼夹在中间。一个六十多岁、黑黝黝皮肤的大伯在那里摆了牛肉面摊。因为走过
去才五分钟，所以我们经常会在他那吃午饭，劲到的面条配上香辣的汤汁，老伯用大号的汤勺从一个
十几升的大锅里盛一勺，近十块又大又嫩的牛腩，简直就是一座小山。 台北牛肉面名气原本就大，几
乎每条街上都有那么一两家，价格六十至八十台币，几块切得厚厚的肥美牛肉，放几勺酸菜和一个卤
蛋，顺便点一盘豆干，蘸点辣椒，香气四溢。不过像老伯这样的牛肉面摊还真不多见，不放酸菜没有
卤蛋，事实上他就两个锅子，一个是事先烧好的牛肉一个用来煮面，可是每一块牛肉都好吃得不可思
议，肥瘦相间回味无穷，虽然很多但配着汤面还真能全部顺利地送到胃里，纯粹是以质量份量取胜。 
这里的牛肉面要价一百台币，合人民币约二十五元，但跟上海十八元一碗的的永和大王牛肉面相比，
单以牛肉的份量大概就是吴忠宪和罗家英各自剩余的头发总数的区别，质量的话，我想用牛肉面和康
师傅牛肉泡面的类比也并不算太过分（尽管在上海时我也挺喜欢永和大王的餐饮就是了）。 由于我俩
十点后才起床，梳洗完出门基本十一点过后了，因此常把老伯的面当做早午餐。面摊十一点开始，卖
完收摊，下午两点经过那里已经空空如也。你看就几张塑料折叠桌椅，两个锅子，最简陋偏僻的地方
价格却很贵，真材实料又色香味俱全，两三小时就能卖光收入至少四五千，这能让大陆各地多少偷工
减料的地沟油餐馆老板妒忌得痔疮爆裂而亡啊。 除了住所附近的小店和路边摊，每周我们也会固定两
天去饶河夜市。从基隆路往东北方向走到八德路，约二十分钟的路程，下午一般我都对着电脑埋头工
作，于是这一段路刚好和妻聊聊一天发生的琐事，吃饱回来的时候也能悠闲地散步以消化满肚子的食
物。 台北的夜市不少，不过去多了之后会发现雷同的甚多，唯独每个夜市必定会有一两个特色小吃，
给人感觉整个夜市就是由他们撑起场面，然后各路摊贩像瓜藤般地附着朝四周延伸。初次去夜市的人
完全不必担心，一般这类重量级的中流砥柱摊位不是在入口，就是正中央。 饶河夜市的招牌是药炖排
骨和胡椒饼，其名气甚至盖过了夜市名字。
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后记

旅居的这些年，经常有人会问：“你们跑过那么多地方，觉得哪里最好？”    说不上来，这简直就像
要我立刻指出八九十年代TVB的电视剧哪一部最经典般叫人头痛的问题。我的回答一律是：每个城市
／小镇都有让我们着迷的地方，大多都是独一无二的，彼此之间也没有什么可比性，所以很难说哪里
最好。    不过这样的答案往往不能让提问者满意，人们更倾向于把所知的东西归类，路上相遇的旅者
们经常会告诉你：他们去过的某个景点最漂亮，某个民族最淳朴，某个国家最混乱或者某个城市的背
景最适合炫富这类的看法。我并不怀疑其真实性，对旅者个人来说，旅途中受当地人的一次盛情款待
或遭遇小偷骗子都足以产生一些无可避免的主观性。并直接影响他们对那里的评价。    我想这大概就
是旅居和旅行之间最大的区别了，相对于背着包拿着《LonelyPlanet》或((米其林指南》，尽情汲取这
世界每一个角落精华的旅者，旅居生活远远没有那么梦幻。那些被人津津乐道的特色被时间慢慢侵蚀
，如同镀金佛像的表面，渐渐浮现出来的东西平凡且普通，无论如何也无法被冠以什么之最或什么第
一的名头。可是对于旅居者来说，这些东西却显得如此沉重珍贵，在它们面前，旅行本身变得无比卑
微，更遑论比较其好坏高低。    况且褪去金衣的佛像，还是佛像，不是吗？    一直觉得，评价一座城
市或者一个地方，最起码也得在那里实实在在地生活过一段日子，菜市场里挑选过蘑菇，电器店里寻
找过节能灯，，出门时记住公共汽车的时刻表。还有在当地音乐电台里听过怀旧DJ们对谭咏麟和罗大
佑的个人感觉。    除此之外别无他法。    那种逛了逛山沾了沾水，吃过两顿农家乐然后开始品头论足
起来的旅行指南，有他们自己的立场．当做旅行杂志的路线参考还说得过去，但当做该地方的评价，
则有些力不从心了。    其实真的在一个地方住过了一年半载，也未必能道出个所以然来，这种情况在
中国尤为突出，众多的民族赋予了城市鲜明的个性，深厚的文化底蕴又一层层地将其包裹在内。住下
的那一天起也许你会说：哦，原来就是这样。可随着时间的推移，你慢慢地再也说不出这样的话了，
取而代之的是一次深呼吸，或者把目光放在远方。这有点像在看陈道明演的电视剧，或者Kevin Spacy
的电影，一种称得上冲击心灵的东西，在平平淡淡的语气与表情中不断地，一波接着一波地涌上来。 
  因此对于旅行，时间的量度起着至关重要的作用，同样的一个地方，以“天”来安排的旅程和以“
周”或者“月”来安排的旅程能给你完完全全截然不同的体验。就好像你在喜爱的咖啡馆点上一杯摩
卡，一处是不停看着表限定自己15分钟内喝完，另一处是读着史蒂夫。金的小说慢慢品尝，两者之间
仿佛隔着好几个人生。    并不是孰是孰非的问题，出发点不同，旅行本身就不曾有过非此不可的理由
，我和妻每年便会拿着廉价航空机票去世界各地作几次短短的度假游，借此冲淡常年旅居生活中那些
挥之不去的疲惫感。       只是若你从未做过以“月”甚至“年”为计量单位的旅行，如果条件允许的
话，请无论如何务必尝试一次。去过的或者没有去过的地方，一些从未凝聚过的东西会随着时间慢慢
在你心里滋长。即使当你重新回到原来熟悉的生活，那小小的世界也已经不似往日，夜阑人静时，你
依然可以清楚地感受到那段微弱的，但顽强跳动着的节奏。    记得那年我们决定搬去威海住，公司的
同事打电话问我打算待多久，我说不知道，待到想离开的时候再说吧。事实上最后我们住了一年半，
所住的小区房价都翻了整整一倍。    我们抵达威海的时间是傍晚七点，刚转进环海路的时候一阵海风
迎面直扑而来，然后可以看到一长片延绵的海滩，月光映着一层层海浪像浮动的钢琴键，涛声有节奏
地做着和弦。除此之外就是无边无际的安静，让人想靠在一起或者深陷在沙子里听Dori s Day版本的
《Whatever will Be，will Be》。    我缓缓地开着车，我们的公寓就在不远处，十二小时的长途旅程即将
结束，春季的威海海边有些冷，不过在暖暖的车内稍微拉下一点窗缺再适合不过。说不上累也说不上
轻松，这一刻我和妻在海边小路上慢慢地朝新家驶去，两人都有着“到了，开始生活吧！”那种把规
划和安排统统扔到大海对面去的舒畅心情。    你看，如果此时附加一个“下个月必须回去”的条件，
所有的一切势必都将变得不同。       WhateVer will be，will be．

Page 6



《背着家去旅行》

编辑推荐

《背着家去旅行(一对夫妇在中国八年的旅居生活)》较之于走马观花式的旅游体验，旅居则可以称为
一种奇妙的生活方式。
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精彩短评

1、粗读
2、旅居是以年为单位的旅行，让背包客们慕名而来的风景名胜在常年累月的生活中变成窗外普通的
山色，而在蜻蜓点水的旅行中无法体会的点滴平凡却会被充分捕捉反复体会。虽然走过很多地方，作
者却非常谦逊，不论是对山水还是对文字，比起那些浮光掠影去过几个国家就写了很多流水账一样游
记的作者深刻太多了。
3、

4、有一天我也会找到个妞儿跟我一起来做这些事儿
5、能够感受到他们过得很精彩。无奈作者文笔没有描写出来
6、这本书的语言幽默、轻松，有大家风范，又直指人心，为我们探讨了在旅行中寻找人生幸福的真
谛。也许我们没有时间、没有精力像作者伉俪那样去旅居，但我们可以从这本书中领悟到：什么样的
旅行才是真正的旅行？什么样的生活才是真正的生活？为作者的旅居经历和文字赞叹！将来有时间了
，一定像作者一样去追寻真正的生活！
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章节试读

1、《背着家去旅行》的笔记-第5页

        若你从未做过以“月”甚至“年”为计量单位的旅行，如果条件允许的话，请无论如何务必尝试
一次。去过的或者没去过的地方，一些从未凝聚过的东西会随着时间慢慢在你心里滋长。即使当你重
新回到原来熟悉的生活，那小小的世界也已经不似往日，夜阑人静时，你依然可以清楚地感受到那段
微弱的，但顽强跳动着的节奏       I can't agree with you more

2、《背着家去旅行》的笔记-第1页

         老实说，我们俩都不算合格的旅者，到了新的地方，就一屁股＂啪＂的 坐在新家，研究起当地的
特产是什么，附近的超市在哪里，至于景点，提得起兴趣的少之又少。所以这不是另一本告诉你关于
酒店美食，廉价旅馆或者如何逃票的旅行攻略，我觉得甚至不能称之为游记。硬要归类的话，恐怕更
适合＂一百零八种生活小秘诀或者李太教你做私房菜＂这类生活休闲丛书，然后放在书店靠近星巴克
那侧角落，偶尔会有年轻的却已经不再化浓妆的少妇，或者带着金边眼镜牵着胖嘟嘟儿子的爸爸停留
，随意翻上几页。
好了好了，不知不觉扯远了，真要这样子的话，协助我完成这本书的桑编辑可得捉急了，所以就此打
住。

说回旅行，其实我和我太太每年都会作一俩次短暂且略微奢侈的旅行，视当年的收入而定。妻会早早
的订好廉价机票，我则埋着谷歌搜索里找目的地的讯息，定豪华的四五星级酒店，打电话谎称蜜月旅
行软磨硬磨着要免费升级。
一直很佩服身边那些用最少的钱，一个睡袋一本LP，一年兴致勃勃的跑上好几个国家的旅者们。这种
能力于毅力我俩甘拜下风（写这段文字的时候，就有一个好友在印度的垂死之家做了很长时间义工，
另一个单身女孩横跨整个东南亚，西亚）。年轻的时候我们也曾尝试握着拳头去作艰苦而又坚定的长
途旅行，睡在免费的寺庙里揉着频繁走动而剧烈抗议的膝盖，原本为了抽时间阅读而塞在包里的书籍
成了多余的累赘（扔又舍不得扔掉）。于是旅程变成了一场与耐力体力精力挑战的运动会，沿途的好
山好水统统扔到了相机里，目不暇接的风土人情变成了旅游笔记里的一个个勾，脑袋则一片空白，躲
在遥远的某角落里大口大口喘着粗气。

我想所谓旅居，和每个普通家庭过日子没什么两样，有开心，有烦恼，轻松的时候吹着Stand by me的
调子，累的时候喝着闷酒怨天尤人。区别仅仅是换个地方吹口哨，去另一个城市骂脏话而已。
朋友之间聊天常聊到这个话题，经常会“啊，真好，自由自在，想去哪里就去哪里”羡慕不已，然而
事实刚好相反，从抵达目的地便马不停蹄挨家挨户找租房开始，油盐酱醋，锅碗瓢盆，为了房租加班
加点，对着存折愁眉苦脸，老婆训话不回照样要被碎碎念...
好吧尘归尘土归土，抱怨归抱怨， 旅居生活还是慢慢撑下来了。其实不单单是我们，那些真正称得上
旅居者的前辈们，也曾描述过差不多的感受，比如二十多年前在希腊小岛上对付漏雨房子的村上春树
，比如远在巴厘岛却还被离婚官司缠身的伊莉莎白吉兒伯特，归根结底，说走就走的旅居不过就是生
活的一种方式罢了，现实永远如黏在鞋底的口香糖怎么蹭也蹭 不干净。和背着房贷死命赚钱一样，跟
朝九晚五日复一日工作一样，像白天公司里勾心斗角晚上婆媳间冷嘲热讽一样，每个人的生活都值得
尊敬，因为都在努力，虽然任谁都好不到哪里去，也坏不到哪里去。
生活本身，就是一种旅行
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