美，始于怀念
出版社:人民文学出版社
出版日期:2013-8-1
ISBN:9787020097241
作者:(英)西蒙·范·布伊
页数:352页
内容概要
西蒙·范·布伊，1975年生于伦敦，在威尔士乡村和牛津长大，大学时迷上橄榄球，成为美国肯塔基州一所大学的橄榄球队员。在那儿，经由一位英语教授介绍，爱上了惠特曼、爱默生美国诗人的作品，而另一个英语教授则鼓励他写诗和创作短篇小说。之后，他回到英国，辗转几所大学，获得MFA学位。曾旅居巴黎和雅典。
西蒙·范·布伊已出版两部短篇小说集《因为。爱》和《爱，始于冬季》，《爱，始于冬季》荣获2009年弗兰纳•奥康纳国际短篇小说奖。2012年，西蒙•范•布伊出版第一部长篇小说《美，始于怀念》。他的第二部长篇小说《分离的幻觉》于2013年6月出版。西蒙•范•布伊目前住在纽约。他也是《纽约时报》、《纽约邮报》、英国《每日电讯报》、《泰晤士报》的撰稿人。
除了文学创作，他还在纽约艺术学校和长岛大学兼职任教，并参与了一个关怀青少年的人道主义项目。
作者简介
丽贝卡生长于法国郊区，自幼遭母亲遗弃，被迫跟孪生姐妹共同与疏远的外祖父一起生活。她年轻靓丽，是天生的艺术家，只是暂时迷失在生活中，想从雅典寻求安慰与创作的灵感，试图了解自我并且毫无畏惧地去爱。
乔治从小就读于新英格兰的寄宿学校，大学刚毕业，来雅典是为了学习古代语言，他在雅典无亲无故，除了看书就是在街上闲逛。
年轻有为的考古学家亨利来雅典是为了进行考古挖掘，一心只想解开这座城市的面纱，还原过去，而他这么做却是为了逃避自己不能与人说的过往。
一次偶然的机会，三人相遇相知，一段夹杂着爱情与友情的救赎之旅就此启程。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
坐在电脑前，连续花了将近8小时的时间读完一本11万字的小说。抬头的时候，窗外黑乎乎一片。夜深了，我跟自己说。或许是对着电脑屏幕太久的缘故，彼时，头脑犹如被轰炸了一般，茫然沉重，像有无数的碎片在旋转。在朋友圈分享了书摘，朋友回复，你真是热爱文学。回她一字，嗯。疲惫尽去。我的生活可以如此充满热忱，是上天赠予我的最美好的东西。我会珍惜。第一次接触西蒙•范•布伊的文字，几乎是一瞬间就迷恋上了，无可自拔，也无须自拔。虽然故事我看得昏乱，可是那诗性优美的文字，实在是让我忍不住想要再读一遍。简直可以说，这是一部有些晦暗的小说，书名很吸引人，叫《美，始于怀念》。最先出现的女主角在遇见男主角之前是一个空姐，她的梦想是成为一个画家，因为她认为“人们爱上她画中的时刻，这些时刻超越她自己的人生。”当有人问她，你一直是画家吗？她碰一碰胸脯，答道：“在这里，一直是。不过我在法航做了几年。”我觉得她很迷人，可是她也有不美好的回忆和过去。而这本书里面的每一个人，甚至都有一些不可告人的往事和秘密。那些往事穿透他们的心灵，成为他们与他人相处的方式，甚至成为他们的选择与命运。如果不是因为文字足够优美，我很难想象那些真实的人生被那样赤裸裸地书写出来会有多么令人窒息。可是感谢，我在作者大段大段散文诗一般的书写中，明白了只有不断尝试了解或理解才是应对真实最好的方式。因为即便真实总是一件不令人悦目的事，但它也潜藏着无数的无奈，那是值得我们去理解的东西。原谅我无法详尽这个故事的始末，小说读完我甚至还不能完全地明白在那些人物的身上究竟都发生了些什么。但我在他们的身上看见了深深的热爱、忏悔，还有宽容。生长于法国郊区的丽贝卡，自幼遭母亲遗弃，被迫跟孪生姐妹共同与疏远的外祖父一起生活。她年轻靓丽，是天生的艺术家。只是暂时迷失在生活中，想从雅典寻求安慰与创作的灵感，试图了解自我并且毫无畏惧地去爱。乔治，在故事的前半部分，他更像是一个流浪汉，嗜酒，睡在公园里，甚至在街头遭抢劫而被乞丐收留。几乎让人忘记，他来雅典是为了学习古代语言的。他是一个需要被救赎的人。年轻有为的考古学家亨利，他看似完美，却有着不能与人说的过往。他深爱着丽贝卡，并尝试着有一天能够把自己心底的秘密告诉她。就是这样的三个人，爱情和友情都在他们身上发生。先是乔治爱上丽贝卡，并与她有了一夜之情。然后是丽贝卡与亨利一见钟情坠入爱河，甚至有了爱情的结晶。在一次醉酒中，乔治撞上了亨利的车，并与亨利成为挚友，亲如兄弟。在我差点就要确定他们将要展开一段纠结的三角恋的时候，他们的故事却平稳而温馨地前进。他与她依然相爱，她与他没有芥蒂，他与他更甚兄弟。然后，一场地震剥夺了她的生命。亨利在痛失所爱中，开始了长达两年的自我救赎之路。而原先那个最需要他人救赎的乔治，成了他的守护者。两年时间，他几乎都在飞机上度过，没有终点，也不知起点，他经过无数的城市，看了无数风景……以此来释放自己的怀念和悲伤。他或许在尝试放下，也在尝试重新开始。然而，他说，你看尽世界，却一无所悟。直到最后我都不觉得他放下了。因为爱如人生，但更漫长。有些事根本无法从记忆里抹去。这或许是小说里最吸引我的一部分，虽然还有很多的细枝末节令人心动。虽然故事的最后，丽贝卡的往事令他感觉到背叛，虽然他又那么幸运地宽容了她的背叛。虽然死亡将生命变得真实，却将往事变得无足轻重。虽然他明白了此时此刻的幸福有多重要。明白得好像终于得以奔赴新生，然而，他始终不曾放下她。她之于他，又何尝不是令一段无法轻易提及的过往。就像一位书友所言，失意与救赎是人类永恒的话题。我想这或许是小说得以结束的前提。因为失意依然存在，救赎让生活得以延续……并不断有新的面貌，使人得以开始新篇章。当然，这一切启示对我来说，仍不算作独特之处，真正让我感到敬服的是这位作家的表达方式。他的句子优美，几乎可以把一切平凡的故事书写成史诗。其对生活中一切事物细节的描述，令人对他的品味着迷。他对世事的看法既有一种隔离般的睿智，又充满温情。他的词汇丰富，令写作的我屡屡感到自卑。他的文字令人仰望。这使我想起一位作家的话，她说，喜欢阅读诗人写作的小说，因为语句优美，不可挑剔。现在看来，确实是。当然你别将优美理解成空洞的华丽。如西蒙•范•布伊的文字一样，他集诗意、饱满、美感与智慧于一身，却恰到好处，从不累赘。愿有福的人都能读到他。——阿迟 2016.7.27 -
其实是不是我们不够敏感，抑或太不知足？我们身在天堂，却不知道这就是天堂。全书第一部分中后部较弱，第二部分最好，情歌比较深刻，第三、四部分还行。但总的来说，还是更喜欢布伊的短篇小说胜于这部长篇小说。但一些亮点和情感的捕捉还是处理得挺好。读出一种说不出的谈谈的忧伤，绝望中带有希望。你明白你终于长大，青春已尽。未来的任何感觉，不论是喜是悲，是心动是遗憾，始终都会意识到其结局，带着你年轻时不曾留意的阴影，百端情绪化作深沉的情感。你心渊然，不再因为绝望，而是因为耐心。再去爱恋，你必不能弃掷经历之事，而是从中得到继续活下去的力量！我们相爱之前是否相爱？你看尽世界，却一无所悟。从今以后，你便可以如你所愿地想象你的人生。过去必须被重新创造为新的东西。 -
来自Akilla的推荐，虽然看书的喜好不能说高度一致，但某些方面契合度还是挺高的，都很喜欢这类以诗为魂的文字。不过这本书的封面我实在看不上，所以即便很早就买了，还是晾了非常长的时间才开始看。好吧，我是任性的外貌协会。。。西蒙笔下，一字一句都是散落人间的诗，恨不得通通誊下来贴在墙上，借其美丽度日。因为它的美，我爱不释手地连续看了两遍。（这话说得。。。我怎么那么像个登徒子。。。）这部作品的故事构造很简单，主旨也称不上隐晦艰涩，若是喜欢故事性强的朋友，可能不会喜欢，但想要细细品味文字的朋友可以一看，不会让你失望的。不知是译者本身的特色还是为了遵循原著，文风很特别，预言家般的神秘与智慧中氤氲着古香古色的韵味，西方的优雅明媚与东方的深邃澄明默然相守，曲水流觞，一来一往皆是唇齿留香念念不往。很感谢翻译，原著我是没能力欣赏的了，却难得的不为语言的隔阂感到遗憾。 人人皆与过去纠缠不清，丽贝卡沉沦在抛弃与等待中，亨利沉沦在错失与恐惧中，乔治沉沦在破碎与孤独中，所有人都希望有一个新的开始，所有人都希望不要被过去束缚，但事与愿违，丽贝卡不曾坦白的忧虑，亨利不安的隐藏，乔治无法戒掉的酒瘾，都与雅典闷热的空气一样，无可奈何，徒添烦躁。过去是过不去的，流走的是时光，独立的是回忆，白骨丰碑，经年如故，始终存活在一个只属于你的时空里，铜墙铁壁，无人知晓。她说，我们免于命运的责任。她未曾想到一生的孤独都是命运迷惑人心的手段，没有人被放逐，没有人得到赦免，没有人能在皇天后土面前拥有自由。命运不仅仅是自己的决定，还是所有人的决定，我们不过是因缘际会中被殃及的池鱼。我从不相信什么扼住命运的咽喉之类的话，我只知道尽人事，听天命。生老病死，天灾人祸，那么那么多的事情非我所能力及，没有人可以逃脱命运的算计，所有事情都如约而至。但我深信，即便一直颠沛流离，最终也不会流离失所，所有的坚持与努力，都是在凄如浮萍的不由自主里苦苦维持生而为人的傲骨，就算似水流年将我们挫骨扬灰，也磨灭不了这所有生灵世世代代薪火相传的无上荣光。我知道，这种说法不自量力，可你看，我们从未旗开得胜，但由始至终未曾一败涂地。 亨利接受丽贝卡的死是我最伤感的片段，他终于从失意中看到些许光芒，可我却没有感受到任何往事如风的洒脱，用伤痛换来的成长，苍凉得一如被活埋千年的庞贝古城，筋骨犹存，却生机泯灭。曾经年少，是最沧桑的悲哀，你刻在时光中的脚印愈发深刻，你身上的铠甲愈发厚重，你热气腾腾的心头血被层层灰墙围住，从此以后，无论是笑容还是泪水，都与世界隔着一段年华，你自疏离，于芸芸众生，于人间烟火。 亨利的境遇设计得波折重重，不仅要接连面对死亡与背叛这两个最沉重的折磨，还要面对长得与丽贝卡一模一样的娜塔丽。无法想象，他看见娜塔丽的震惊与知晓她身份后的失落，他才刚刚触及生的希望就又要再次经受死的决绝，往事历历在目，丽贝卡的生前死后不断地刺进心房，这是刑罚，眼里心上支离破碎血肉模糊的酷刑。我其实没有料到丽贝卡往事的反转，似是而非，着实令我很讶异，而后，毛骨悚然。人与人之间的世界竟然脆弱如斯，你相信的世界其实只是海市蜃楼，转瞬崩塌，即便是付出了重愈生命的爱也无法挽回的土崩瓦解。没有人能够彻彻底底了解另一个人，一厢情愿的想象被设定成事实后，南柯梦醒便成为了击溃人心的悲剧。只是，西蒙依旧是我行我素，并未打算让我们观看习以为常的狗血剧情。她，已经死了。黛尔芬，还活着。死亡将生命变得真实，却将往事变得无足轻重。或许只有在死亡面前，亨利才能这么清楚地明白到此时此刻的幸福有多重要。因为伤痛，所以悲悯。因为悲悯，所以宽恕。失意与救赎是人类永恒的话题。你以为你是最失意最需要救赎的人，却没想到，你在等待被救赎，却又在救赎别人。所有的过去都是为了此时此刻，你认为是无妄之灾的过去，瞬间有了意义，你看尽世界，继而阴差阳错的到来原来都早已安排妥当，你生命的意义并不仅仅在你的生命中，你被需要着，在别人的生命里你至关重要。这神圣庄严的使命，瞬间让你看到你得以继续生存的灵魂，你依旧漂泊，却再也不是独自一人孤军奋战。看到最后的相遇，出乎意料地哭了，瞬间落泪。我一直以为这样的生离死别我无法感同身受，但没想到，看着亨利一路走来，竟不由自主地与他悲喜与共。序幕里的小女孩我一直以为是丽贝卡，直到最后才意识到女孩是亨利的女儿。我懵然不知，原来一切在最开始的时候就有了结局，我以为我活在此时此刻，从没意识到我一直深陷在过往。原来从一开始我就与书中人一样，执迷不悟。西蒙对于伤痛的处理很特别，没有常见的豪言壮语或是矫情做作，他放任悲伤蔓延，极尽失意，这是懦弱，是胆怯，也是人之常情，谁也不想沉沦于伤痛无法自拔，但谁也没有办法做到不为所动铁石心肠。既然没有力气向前走，何不停下来等待，等待足以重新启程的勇气。我处理失意的方式其实也是这样，放任其肆意蔓延，我从来不怕我会绝望，因为我知道我总会走出来，我明白，只要我活着，我就可以毫无畏惧。书中尽是生活，时空错落，立场模糊，悲喜冷清，诗人的脾气在他的文字里展露无遗，他属于这个世界，又始终只是一个旁观者，他笔下的生活，犹如艺术品般，亲近又疏离。他从未让人经历大悲怆，悲剧未到浓时，他便转而淡然地谈起生活，在这一浓一淡的轮回间， 一切都温润地没入心房，微小的刺，细碎的疼，恰到好处地做到悲而不伤。虽然他笔下字字句句皆清淡冷静，但从来不凉薄无情。他说，你看尽世界，却一无所悟。他说，世间原无错误。他说，造梦的人早已征服世界。他说，爱如人生，但更漫长。他看遍世间苦难，却依旧温柔而美好。书中人物，最喜欢乔治，敏感孱弱又坚韧倔强的人。我能想象少年时期的他，小心翼翼地拒绝人们口中绝望的世界，可怜巴巴地看着他深信不疑的世界被否定，因为他美好而虔诚，所以他孤独而痛苦。亨利说，我会照顾你的，乔治。我也以为乔治是需要呵护的一方，可在一切尘埃落定的时候，却是乔治在照顾亨利，短短时间，他竟然已长大，他回到那个冰冷的迷茫的恐惧的世界里，带着未曾改变的真诚与温暖，他就像那朵开在万千星辰里独一无二的娇艳玫瑰一样，用仅有的四根刺努力保全自己。如果没有小王子，玫瑰会不会这么勇敢？如果没有克里斯蒂娜，乔治会不会成长如斯？另，很不好意思地承认，看到亨利和乔治的初相识，我想歪了。。。我以为丽贝卡成炮灰了。。。都怪西蒙！写得这么情意绵绵干嘛！人家明明很正直！
精彩短评 (总计50条)
-
everything beautiful began after.小说之中散落了不少大诗人的诗句，有心的人可慢慢地寻出来。“世间断魂的人，来雅典不是为了寻找自己，而是来寻找相似的人。”我慕想的那个在雅典的人，连血型也吃成了酸奶酱型，是已找到相似的人，而不是游魂罢。 -
为了作者的颜值。 -
Simon是我喜欢的作家，所以满心欢喜、充满期待。我喜欢他的叙事方式：两三笔勾勒出诗一样的人与事。长篇保留着短篇的叙事风格，破碎、零散、诗意与美，但是读过之后不觉凌乱。爱与人生，不变的主题。令我惊讶之处在于主角的变换，始于故事走向的骤变。不足之处是故事的长度承载不起故事的深度。 -
虽然涉及生离死别，但仍觉得情节有些寡淡。倒是很喜欢作者行文的节奏，想再找些别的作品来读。 -
一个人的经历，是每一个人的经历。第一部太美，划线的手不能停。偶然的相遇也能相知，这是最美的乌托邦。 -
一上午3个小时读完了 孤单就好似独自活在这个宇宙里，只不过其他人也还在这里罢了这句话在一个韩剧里面也看过 难道那个编剧是他的脑残粉？ -
喜欢亨利的那些信，或许是西蒙自己的绝望 -
再看到这本书的时候，我几乎忘了自己数月间流离的失落，坐在校园长椅，在字句中游走，眼睛不停的迈向东坡湖面缥色的涟漪。书中透着淡淡的轻盈的哀婉，有时候读一本书，恰好的若有所思，在一个人的时候，文字都化作心情。 -
读的是原版的，语言之美令人着迷，无法停止，人称用法转换之巧妙先不说，内心描写和整个康复过程充满心理依据却不枯燥，很容易和读者产生共感（可能学过些心理学更好理解）。后来搜索了一下，发现这本中文翻译也不错，甚是欣慰。但这么沉重的故事读完了要休息一下 -
“孤单就好似独自活在这个宇宙里，只不过其他人也还在这里罢了。” -
第一部分真棒啊。 -
好正能量，出于责任感把书看完了 -
美。在《夜幕降临》的旁边读完《始于怀念》 -
总是会无端端想起里面的句子。 -
love is ruthless -
书名和故事一样吸引人，译者的文字很美，如诗一般，可以反复朗读，故事有点忧伤，疗愈的字句直指内心。 -
长篇确实不如短篇，但是这也不妨碍我对作者的喜欢，有些句子真的极好。但是翻译真的不咋地。 -
其實是在讀狀態：剛開始讀，就明顯覺得不對。能夠感覺得到譯者是想傳遞詩意且古典的原文（如果原文是這樣的話），但是，還原得好牽強～～好多彆扭的地方⋯⋯有點讀不下去了⋯⋯斷斷續續的，終於還是讀完了。我期待另一個譯本。雖然，完全只寫亨利的時候，我就已經有些失望了，但是換做另外的語感來呈現的話，我依然會喜歡上的。開放且詩意的結尾，很喜歡呀。還有一點，喬治由反復聽巴赫轉而聽貝多芬......搬到西西里后，遇見克里斯蒂娜后。 -
范布伊之前出过的两本短篇集都非常好，这本让我抱有很高的期待值，结果拿到以后简直瞎眼，这个译者连话都说不顺溜，还要弄一些佶屈聱牙的所谓“华丽”的修饰语让译文显得更加不知所云，范布伊原文的那种流畅的诗意和美感被糟蹋得荡然无存，这是今年看过的最差译文，没有之一 -
破碎之美 -
因为亨利的信而感动不已，那是西蒙的绝望。 -
因为翻译扣一星 -
这个文字里对于孤独之后的描写，是个传奇。 -
好评！ -
诧异这本书读过的人少，不过也实在不怎么滴。 -
似乎少了《因为。爱》的惊艳和《爱始于冬季》里满满的温情，但仍喜欢。 -
Henry的个人心理独白那一块，炒鸡感动，快哭了 -
文风还是一样的清爽秀丽。但是300多面一看下来还是有点累。还是喜欢他的短篇小说集。 -
真正的天堂是已失落的天堂 -
故事本身四星，翻译减一星。 -
看书名就知道这是一本矫！揉！造！作！的书，果不其然弱智的情节配上脑残的文字简直不！知！所！云！ -
思绪很美，诗化的语言也很美；只是，永失我爱的痛和沉重，被过于讲究的形式，以及过于精致的细节，解构成一串蓬松轻盈甜腻的棉花糖。 -
诗歌般的文字，读起来只觉得作者为读者建立起来一个很美的世界。可惜我更喜欢故事性强的书，也可能因为我根本没有静下心来读。 -
瞬间就回到他短篇集的感觉。真好。虽然里面翻译有几个地方实在有点出戏啊= = -
原来疗伤是这样的……第二部分第二人称视角看起来真的很让人带入，那种茫然无措的感觉…… -
想打三星半，可能是期望过高吧，很喜欢他的短篇，这一本也延续了他诗小说的特质，不时也散落金句，但就是不太喜欢这个故事 -
坠落 -
绝望和救赎，耗尽一生的寻找。 -
三个外国人，两男一女，温情爱情激情，都在一个陌生的地方慢慢滋长。地震，死亡，让一切变得不一样。或许亨利对丽贝卡的感情就是在此后的思念中不断累积，始于怀念。所以被书信震撼，以至于世界崩塌也不是不可能的，因为支撑他的本就是想象中的故事。小女孩是无辜的，所以不能伤害，至于苦痛就只好独自承受。这样也好，放下了才能向前走，才能遇到新的人，开始新的故事。浅浅淡淡的叙述，一个不那么平淡的故事。虽然描写很美，但多少会觉得故事太过平坦，所以容易疲倦。后来的反转就很棒，足够震撼，也让人更加期待人物的发展。第二人称的讲述觉得很真实，更容易将自我代入，读起来也显得亲切。很多很美的句子，风景柔美，情感细腻，作者和翻译的遣词造句必定都十分用心且技艺高超。不过还是更适合短篇吧，短篇集的精彩程度远远胜过长篇。 -
“自此往后，你将始终清醒地知道自己在做什么。未来的任何感觉，不论是喜是悲，是心动是遗憾，始终都会意识到其结局——带着你年轻时不曾留意的阴影。百端情绪化作深沉的情感。你会称赏细碎的事物——并且一如自知劫数难逃的人那般有信心，迈着坚定的步履。” -
诗性写作 -
读完后平抚波澜，总会感觉真实发生过；最喜欢的部分是小说对背景的构设 -
旧梦太美，只能半醒。 -
还是写短篇比较出色 -
西蒙的文字文艺的不行不行的，刚买完就发现图书馆已经有了，学校的图书馆好赞 -
2014-58 -
生僻美词大赏 -
很喜欢西蒙的语言，但是这本书的感觉过于中产阶级味了。除了语言的诗性之外，些许单调薄弱了。 -
因为一个人，他走遍世界，却一无所悟。飞尘拂道，似无尽头。 -
情深不寿，慧极必伤