千江有水千江月
出版社:聯經出版公司
出版日期:1981年
ISBN:9789570800432
作者:蕭麗紅
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
「千山同一月，万户尽皆春。千江有水千江月，万里无云万里天。」出自宋代禅僧雷庵正受的《嘉泰普灯录卷十八》。用这偈语为名，是因为作者萧丽红存着一颗宽广而温柔的心。据说当初她下笔前有模仿张爱玲的心意，但是两人文风确实大有不同。张爱玲是冷眼观人，在物件颜色的繁华里去看人情的冷落，世事的苍凉，为人太剔透便会有痛楚；萧丽红则是借着贞观一双眼一颗心娓娓道来，对故土的眷恋，对人情的感怀，对中华文化的痴心，都是少女般的天真，却能够原谅人世的种种遗憾。如果说有相似，也许是她们对大家族生活与人情的琐碎细节有同样的熟稔。萧丽红一样可以细细写来，祖母如何铰了拇指般的布料贴头痛药膏，大妗是如何留着头发为祖母做髻用，新媳妇嫁娶如何一送再送，家里用饭如何男女长幼有别……她同样对这些琐事充满乐趣，写来不是繁文缛节，而是怀着对古老秩序的尊敬。当然，萧丽红更为眷恋的是家乡嘉义布袋的淳朴民风。在这里，人伦仍存古意。小说一开头，便是祖父教贞观几个小孩念《劝世文》、《千字文》、《三字经》。「神不可慢」、「友不可泛」、「邻不可伤」、「礼不可弃」……几千年前的古训在大家族的三餐里往来里也安置妥帖。在邻人偷偷割她家菜瓜时，祖父只是拉着她躲在门后，教她不可与任何人提起。「贪固然不好，而贫的本身并没有错；外公的不以阿启伯为不是，除了哀矜之外，是他知道他没有」。由是，贞观记下「守以敦笃，奉以忠信，奕世戴德，不忝前人」。而祖母则会以古法疗面庁之毒。她取下蟾蜍的肝来贴创口，然后再用一针一线再将那染血的肚皮缝合起来，以期其再生。「蟾蜍是土地公饲养的，我们只跟它借一片肝叶疗毒，还得放它回去！」「只有它们都好好活跳着，银禧的庁子才能完全好起来！你只要看他一好就知！」祖母说。人与自然生物之间，由敌对变成息息相关。而在贞观（萧丽红）看来，布袋的民俗则是深缘又耐看的。在这个港口小镇上，端午新嫁娘要用槐根末包馨香，发给左右的小孩们，一发就是两三百个。七夕的汤圆则要按出一个凹坑，说是为了给织女们装眼泪。每年中秋，渔船都会载满人，五六十只齐开过对岸白沙那边赏月，到现在犹得年年如此。做了油饭则要送给左右邻居。因为「邻居本在六亲之外，然而前辈、先人，他们世居街巷，对闾里中人，自有另一种情亲，于是在家有喜庆时候，忍不住就要分享与人；而受者在替人欢喜之余，所回送的一点米粮，除了中国人的礼尚往来之外，更兼有添加盛事与祝贺之忱！」生于此地长于此地的贞观，便独有一种质朴与内敛。她与大信的爱情，也尽是古典的委婉与美丽。三十年前年轻的男女们借着纸笔鸿雁，谈论着上元灯节的旧例、谈论传统里做中国人的神气与贵重，还有那种寄一朵凤凰花的雅意，再三来信以叮嘱保重的心意，恐怕是难以复制的了。这本自传性质浓郁的小说，也是为了纪念萧丽红自己的一段爱情。于是我们看到的，是闯入贞观的世界的大信，是贞观眼里心里这段感情的奇妙光辉。大信之于贞观，是一个拙朴、干练、聪明、浑厚的君子；而她与大信之间的爱情，是知心、知交，是另一个不必说也会懂的灵魂。行文至此，少女初恋的心思，处处动人。「她是在识大信之后，从此连自己的一颗心也不会放了；是横放也不好，直放也不好。」「她微低着头，胡乱点一下，即跨步走出，再也不敢多看大信一眼；她相信在那个时候，只要这么一瞥，她的情意即会像飞湍、瀑布，一泻至底。」「贞观人在大信身边，站着，看着，心亦跟着曲调飘忽，她这是第一次，当着这么众人之前看他；在挨挨挤挤的人群堆里，唯有眼前这人于自己亲近——她看着他专注的神态，思想方才小旦的唱词，忽对天地、造化，起了澈骨澈心的感激！」她与大信，各有一份矜持。大信秉持「敬慎重正而后亲之」，贞观则在两人不同方向的命运前坚信「如果她好，不论多久，大信只要想着她的人，再隔多远的路，他都会赶回来」。少年人的痴心，是不管人世的浮荡的。谁曾想，消灭感情的首先来自敏感的感情内部。一次误会，一次负气，竟就绝交了。贞观的痛楚也是刻骨铭心的。「如果不相知，便可不相念。」如果不是那许多纸上的笑语关怀，那些异口同声的默契俏皮，哪里会有音讯杳无时的刻骨思念？如果不是那些海边的晚风，灯下的驻足雨中的漫步，也不会有黛玉般的负气撕信，分手后的一病不起。正是有「直见性命」的深情，才会念及「你如何中途抛我？」就要呜咽难言，死志缠绕。这种钻心的疼痛，赋予故土另一重意义：它是收容破碎的灵魂、治愈所有伤痕的处所，所有扎入身体心灵的痛苦，它都将一一医治平复。贞观挣扎着回到故乡，祖母已逝。她与大妗同上关仔岭，是两个痴心女子的背影。大妗因为祈祷大舅平安归来，不惜出家还原，哪怕他归来时已有另一房妻子；而贞观，则是因为关切，因为年少气盛，陡然失去了自己的爱人。历经两年的盼望与守候，当贞观眼望着飞蛾破茧和飞奔而去的男童时，终于看到自己——贪痴未已，爱嗔太过。再想起开篇时那句偈语，终于能够将「所有大信给过她的痛苦，都在这离寺下山的月夜路上，将它还天，还地，还诸神佛。」萧丽红在后记中说到「三生有幸」的故事，佛教里阿难也说「我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过」，思之落泪。从前觉得爱必有慈悲心，才可设身处地甚至不惜性命为一人着想；但爱还应存有感激之心，有的美好相遇已是一生中的幸事，由是放下怨怒纠结，坦然面对。这「情」字不仅见于爱情，也见于人情。「文如其人」不尽然对，但是在萧丽红身上是妥帖的，从行文便可看出她的性格之温柔宽厚。对笔下诸事诸人，都存一番好意。祖母母亲、大妗琉璃子阿妗，无不守古训，重情义；尤是贞观，温柔娴静，行事有古风。家人奉行「外受父训，入奉母仪」、「孔怀兄弟，同气连枝」，秩序井然。流落日本的大舅归来带回琉璃子阿妗，作为原配的大妗不止毫无怨言，还为大舅出家还愿，而家人也感恩琉璃子对大舅的救命之恩。在这里，我们所见的是诗化了的世界，田园风光共淳朴民风一色，可想往而未必可得。然而那却是萧丽红真心倚赖的精神家园，虽然她也知「世情往往有不同」。无论古老的文明是否真是济世的良方，「礼崩乐坏」已然是不争的事实。于是，那一幕幕岁月的光与影交织的绵长画面，日复一日的劳作与休息，庭院里的训诫与笑声，都成为了作者写给故乡布袋及中国五千年文化的一封情书，浅白而又深情。｢十一维想象｣，一枚关注艺文与言说的个人微信公众号，致力于拓展生活与认知的维度。微信号：eleven_dimensional -
贞观和大信，淡淡的情感，萦绕青年男女。看到说男孩子的字与贞观相同，便知是一段故事的开始了，可是却怎么也没有料到，最后居然是破蛹成蝶的故事。谁稀罕什么成蝶？身为女子，倘使得到的是一个心意相通的伴侣，谁还愿去成佛成仙？正是，只羡鸳鸯不羡仙。而在故事的开始，我真的很期待两人的结局，因为是那么的同性同情，心征意证……这世上，遇上一个这般人物多么多么难得？无论如何如何珍惜都不为过。但……他们居然就因为一个误会错过彼此。与其说令人扼腕，不如说让我怒其不争。可是，我终究是站着说话不腰疼，若然自己遭遇，除却如此，更能奈何？没有办法。即便你是世上另一个我，我还是不够了解你。我们还是要有误解要有傲气要有各自的小心思，所以，我们还是要分离。P.S:我喜欢阿麽那句——才不足凭，貌不足取；知善故贤，好女唯有德。真真的至理名言。 -
书如书名一般有味道，我一看到这书名就铁心要将这书看过一遍，也不知如何形容这味道，是水一般的柔，月一般的静，反正就是有一种韵味，或许正是因为这种韵味带着传统的中国文化气息，让我一见如故。文章的内容要说简单也很简单，就是写贞观和大信一段恬静的爱情故事，贞观也因此由一个少女成长为一个传统的中国女人，其间也深受她家族的熏陶，尤其是她阿嬷和大妗。简单的故事却写得如此诗一般的意境，带着浓郁的中华文化气息，直至看完仍是意犹未尽。现在市面上的小说实在是难得见到这类型的，少见，可贵，于是我就买了一本书，虽然已经下载了电子版本的。此书将华人那份对故乡的情节写的是至深，至心，因为故乡的美，因为故乡的人，因为那故乡的根，总是让人难以割舍，无论如何也是要重回故里，贞观甚至索性不再离开那片海、那小镇、那大院和那世代相传的家族。多么浓烈的乡土情结，或许正是因为这深厚的情节让中国数千年来一直缺乏某种开拓精神，一直守着那片故土。或许正是这种情节，造就了中华文化的包容、博大，因为只要留在故土，一切都可以接受，所以没有征服的企图和想法。
精彩短评 (总计50条)
-
前段时间朋友推荐的，好看的不得了，简单干净的故事，善良淳朴的人们，还有，志同道合的爱情~~总之，很亲切的感觉~ -
大信到頭來正欠一份「信」。他對貞觀與他之間的這段感情，始終疑多于信，哪怕他有理由抱疑。貞觀的「貞」，意謂對自己非常想要卻最終不曾得到的東西，曾給自己帶來酷烈創痛的東西，仍能存一份敬惜之心，并照見此中的美好。她之所以能如此，一方面有賴佛門的啟悟，另一方面是自儒家傳統中汲取的反躬自省的誠意與勇氣。 -
千江有水千江月，何其有幸小时候，像牛郎织女，三生石上痕迹依稀这样的故事可听，这本小说五颗星都不够给，读的很想吃油饭。 -
描述民50年左右(60年代左右)的鄉土文學。原來那時「男尊女卑」的餘毒還未徹底清除。 -
少女时代最爱之一 -
千江有水千江月，万里无云万里天。极好的小说。五颗星都不够给。 -
中间转折的太突然，太让人伤心了 -
布袋镇，美好的地方、美好的人们。 -
我要读完所有版本 啊哈哈哈 -
第一本繁体字竖体编排的书 -
很温暖的书。可是看过之后不免感慨，现时哪有这般家庭。 -
庆幸描写出的爱意犹如纸般薄可透光，并且只占据了书中很小的部分；更多的是踏实质朴的故乡情，氤氲下，所有的聚散离别都变淡了.............. -
这次重读的是两年前收的台版。书买得多了就总会遇上些稀奇事：这书读到最后几章，每隔两页便有两页漏印，空无一字，像是不忍把贞观那刻的忧愁悲痛给人来看。只好把已经装进纸箱准备寄给朋友的人文版取出参看。千江有水千江月，万里无云万里天。好文字，一遍胜过一遍。 -
感謝呂先生的慷慨寄送 -
细水流长里的舛舛命途，故乡的云月风 -
美得有点不真实。男女主人公的分开略显仓促 -
因為是在師大圖書館跨校區借的書，初見時見它極破舊不免失望，可是讀下去以後我反倒珍惜了這斑駁的時代感。它本是故去的事。亦讀自己熟悉的城情最深。 -
今年看过最好看的小说，没有之一 -
我们都太容易记得那瞬间的感动，然后忽略长久的寻常生活。他说爱你，说你漂亮，别人都认为是飘浮的话，而你却愿意相信，深深铭记，并开始重新审视自己。常听恋人的一方说，如果不是他为我承诺或者做出如此多的改变，我如何会选择他。承诺都太过于虚无，即使兑现了又能坚持多长，可一旦木已成舟，车过成辙，人渐渐都会显露本性来，不耐再装痴情种，困惑当年恋君意。相见已惊，再见不能仍然。 -
作繭自縛，只爲蛻變，羽化成蛾 如此感人至深的故事 -
阿贞观。怀念的ID -
近期看过的最有感觉的一本书，乡俗，亲情，乡愁，爱情，种种交织在一起；大信和贞观那么懂得彼此的人，最后还是没能在一起；大舅和大妗的感情，又何尝不唏嘘，还有那最难割舍的乡愁啊 -
前半段故事的质朴民风和风俗人情刻画得十分入味，闽南地区的传统礼教更是细致入微。书中所述的，几与潮汕地区一样，包括贞观童年成长的经历、民俗人情。可惜后半段情节不足以支撑落点整个故事。 -
真是美好。。可是我很怀疑还能存在么。“为一个家饱含情意做饭几十年”，而不是“厌倦和惯性的机械重复”。 -
所有的故事 都不免有個悲傷的結局 -
是如何的知心叫贞观再无退路可走，又是如何的心碎叫贞观寄回册子将心爱的信件亲手撕去，又黏合。竟是两年无法愈合的伤，在孩童的蚕蛹破茧而出时，一切消去。依旧是“千江有水千江月，万里无云万里天。” -
萬里無雲萬里天 -
古典中國的真蘊.... -
我最喜欢的书啦 -
淡淡的，溫潤的，以及心疼的。 -
這書寫南部風物，也用許多方言，基本上是很有意思的，只是結尾不明不白，太可惜了。 -
特地托人从台湾带的，这厝那厝，哈哈
看完后写了篇满分作文，老开心了 -
貞觀和大信或許惺惺相惜，信任和默契使人靠近也帶來更深的傷害和誤解，他們在這條路上走得很遠，且都不回頭。這從女性視角來描述貞觀的愛和糾結，有克制有衝動。結局也許對貞觀來說是好的，生命蛻變的過程，內心的釋懷，“所有大信給過她的痛苦，貞觀都在這離寺下山的月夜路上，將它還天，還地，還諸神佛”
每个人背后都有平淡或动人的故事，或舍弃或执念，全在人的心境吧。小时候想逃离那种熟悉的环境，后来长大发现身上烙印下深深的习俗痕迹 -
很有画面感，闽南方言、篆刻，很亲切很喜欢。 -
喜欢这细腻文笔写出的情。为阿贞观父亲、阿嬷去世掉泪，慨叹贞观的梦也实在太准。无论何时何地，故乡永远是一首情诗、一副疗伤膏，一块解忧地。故里的情怀被描绘得极致，台湾家乡的民俗也让人不禁入迷，这文字，怎么就写得如此情深可爱呢！贞观有大信如此知心剖腹之人真好，也欢喜最后她终能解脱出来。 -
飘扬过海的人最读不得这般文字…… -
风土人情很美，爱情故事却有点失败。但对那时候的精神恋爱，还是羡慕的。 -
这样一个故乡，这样一段爱情，于我都太有共鸣了。此情此景，恍若眼前。 -
再看一遍台版，有不同的感觉。许多东西终于有了具体的画面。另一方面，又多出不少质疑。不自觉地就戴着女性主义的眼镜在看。 -
上海安吉兜一圈儿回来就如饥似渴补结局。第三次看。不再只是爱情了。还有文化习俗。我对故乡总缺少情怀。可是必须爱土恋土，才能有归属感啊。 -
在故乡，每一个节日都是鲜明的~ -
好喜欢那种感觉，清丽，平静。。。 -
從老媽少女時期的書櫃中拿下來讀。 -
小儿女谈情也带一股凛然正气 闽南风俗志 -
很有民俗感~叹息~~~ -
千江有水千江月，异地他乡，淡淡的乡愁，深有体会 -
漫卷都是质朴民风，以及至纯的亲情爱情，干净而温暖。感觉台湾人民对传统文化的珍视与传承胜于大陆。 -
灵魂会认得路，人入睡以后，它会选个自己爱的地方，溜溜飞去 -
初見已驚，再見仍然。前世已照面，今生又相逢。 -
古典诗词般的小说