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《一百个人的十年》

内容概要

二十世纪的历史将以最浓重的笔墨，记载着人类的两大悲剧，法西斯的暴行和文革浩劫，凡这两大灾
难的经历者，都在努力忘它，却又无法忘记它⋯⋯
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《一百个人的十年》

作者简介

冯骥才（1942～），当代作家。原籍浙江慈溪，生于天津。从小喜爱美术、文学、音乐和球类活动
。1960年高中毕业后到天津市书画杜从事绘画工作，对民间艺术、地方风俗等产生浓厚兴趣。1974年
调天津工艺美术厂、在工艺美术工人业余大学教图画与文艺理论。1978年调天津市文化局创作评论室
，后转入作协天津分会从事专业创作，任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员、《文学自由谈》
和《艺术家》主编等职。著有长篇小说《义和拳》（与李定兴合写）、《神灯前传》，中篇小说集《
铺花的歧路》、《啊！》，短篇小说集《雕花烟斗》、《意大利小提琴》，小说集《高女人和她的矮
丈夫》，系列报告文学《一百个人的十年》，电影文学剧本《神灯》，文学杂谈集《我心中的文学》
，以及《冯骥才中短篇小说集》、《冯骥才小说集》、《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》，
中篇小说《啊！》、《神鞭》，分获全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。部分作品已被译成英、法、德
、日、俄等文字在国外出版。冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。注意选取新颖的视
角，用多变的艺术手法，细致深入的描写，开掘生活的底蕴，咀嚼人生的况味。
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《一百个人的十年》

书籍目录

前记
一、终结文革
二、拾纸救夫
三、崇拜的代价
四、我们，陷阱中的千军万马
五、死脸
六、唯一没有贴的封条的嘴巴
七、我到底有没有罪？
八、鬼剃头
九、搞原子弹的科学家
十、一个八岁的死刑陪绑者
十一、我这三十年呀
⋯⋯
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《一百个人的十年》

精彩短评

1、陆陆续续看完本书，刚开始看撕心裂肺，以至于读了一多半后停了很久才重拾起来，继续再读的
时候心境已变，伤感更少而恐惧和悲哀更甚，就像作者说的，希望不因盲目而盲从，不因无知而无畏
！
2、有破无立，若只是故事便只是审美疲劳
3、读这个人的故事时想 怎么会有这样的事 结果读到后面 发现各种尼意想不到的事在那个时候都会成
为罪过 时常读着读着泪目 十年留下的伤疤怕是这辈子都留在那了
4、很庆幸自己没有出生在那个年代，躲过了一场浩劫，有多少人在风华正茂之时被剥夺了学习的机
会工作的能力甚至是最宝贵的生命，成为了政治斗争下的牺牲品啊！逝者已逝，但是忘记历史等于背
叛。文革不应该成为避而不谈的一段过去，反而应该让更多的人去了解，并以史为鉴，不让悲剧重演
！
5、读了一半的故事读不下去了，太惨了。一部分泯灭了人性的人把另一部分人整得没了人样。现在
看起来再荒谬，也不能保证它不会以新的形式上演。
6、所以生活的苦痛永远比我们想得多，重点不是怎么会有那么多苦痛，而是大家是怎么熬过来的。
7、泯灭人性，是怎样的力量让人坏的理所当然。良心不会痛吗？
8、“一个五千年文明的国家，为什么下了‘文革’这么一个既野蛮又荒唐的蛋来？”
9、文革最可怕的是，一个表情、一句闲扯都会被无限放大，卷入权力漩涡的不只是官僚，所有人都
难逃其难。
书中记载了几篇红卫兵的自述，可多少了解他们的心态。最可悲的莫过于圣徒受骗，成为秉持“正义
”的刽子手。
10、这本书我以前读过，还只是上本，读的时候总是要缓一缓，生怕一口气压抑在心里喘不过来。今
日有幸，得以读完。这段历史，很沉重，但不容忘却，可怜的是，官方在刻意避开不谈，而文革博物
馆民间也只有一家，还屡受刁难，可怜，可气。忘却历史就是背叛历史，否则，悲剧还将重演
11、生活在那个年代的人们真是不容易，难以想象当初的环境氛围是怎么一种感觉。从小就对这段被
故意轻视的历史感到好奇，读完书之后，浓雾散去了一些，对历史更加拥有了好奇心
12、经历过文革的人的故事合集，真实得吓人，但鱼龙混杂。单纯的诉苦占了大部分，能思考起来的
叙述者是很少的，冯骥才算，但太少了。
13、一百个人是虚数。不同视角了解历史，这是史官存在的价值。
14、虽然很痛苦，很难受，还是要知道那段隐晦的过去。隔一段时间读一篇吧。现在才发现，对那个
时代不了解，还有种抗拒了解的心态。知道注定难过。
15、有时候会想，我身边某些和颜悦色、看似好人，也许曾经便是作恶者之一。
16、现实比虚构更为荒诞
17、写文革的书不多，这算是一本，很沉重。文革啊，中国政府什么时候能不回避，高考什么时候能
作为重点内容
18、20170329-20170406 读的是一个制作得很好的电子版 人性 残酷得不真实的真实
19、在时代面前，在崩坏面前任何人都无法幸免。那十年毁掉了很多东西，痛心疾首的十年。。。
20、那个疯狂的年代，自杀都能安个反革命的罪名
21、人性黑暗和道德沦丧。但是就书而言我还是觉得有些人的自诉有夸大的。
22、虽说是现实 但不敢相信
23、还原了一个不为人知的真实的文革
24、有一种平平淡淡的残忍，私心扣一分给不太适应的语音风格。
25、“前两年我不再担心中国再有发生文革的可能，现在不了。样板戏又唱起来了，毛主席又被尊为
神了，《金光大道》的作者也要“讨个公道”了⋯⋯当历史的曲直不分，就有返回来重演一遍的可能
。”这是作品里的一句话——现在看来，我们这些没曾经历的人已经全然忘却了
26、每个人都应该直视
27、在这十年中，雄厚的古老文明奇迹般地消失，人间演出原始蒙昧时代的互相残杀；善与美转入地
下，丑与恶肆意宣泄；千千万万家庭被轰毁，千千万万生命被吞噬。无论压在这狂浪下边的还是掀动
这狂浪的，都是它的牺牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它强制性的重新塑造。坚强的化为怯弱，诚
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《一百个人的十年》

实的化为诡诈，恬静的化为疯狂，豁朗的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、人的价值，所有
含有人的最高贵的成分，都是它公开践踏的内容。虽然这不是大动干戈的战争，再惨烈的战争也难以
达到如此残醋--灵魂的虐杀。如果说法西斯暴行留下的是难以数计的血淋淋的尸体，"文革"浩劫留下
的是难以数计的看不见的创伤累累的灵魂。
28、但凡了解过一点文革时期历史的人，都知道这是文明大陆上灭绝人性，残暴惨绝的时期。血肉人
生里，做头猪都比做个人像人。突然想起一句话：看清这个世界的丑陋之后依然爱它。感性分陈血肉
人生
29、看完让我不寒而栗，十年文革对于那些亲历者来说是一辈子抹不去的伤疤。你我可能只能通过这
些“幸存者”的文字中看出它给当时的祖国人民带来的苦难吧。
30、成书于文革的十年后，现在看来仍然触目惊心，在政治路线的摇摆下，人性的阴暗侵蚀了光明。
拨乱反正平反了一些罪名，归结了一些原因，却难以解释这十年人们变换的面孔和不明不白的死亡。
法不责众，是某些人的幸运，却无法平息绝望和怒火。感谢作者留下了这一份真实的记录，感谢那些
接受采访的人，被害的，加害的，你们的记述是这个时代长久的警钟。
31、悲无泄口。人民的经历才是时代的记忆。但纪实文学又略显朦胧了。
32、文字通常冷冰冰的，但有些话却不经意触碰你的神经。当我们没有经历过那场浩劫，依稀也能看
到恐怖。
33、是眼泪。
34、一开始真的要一点一点看，后来就有一些麻木了，不幸的人都有各自的不幸，书之外的更多事情
更是想像不到的。  看的时候真的在想 人之初 真的性本善么 还是 利益 恐惧把善蒙蔽了 
35、每一个中国人都应当了解这段历史。
36、荒诞，黑暗的时代，人性的善恶被无限放大
37、非常震撼的一本书，觉得每个人都该读一读
38、冯骥才很聪明，通过整理别人的故事来展现文革的冰山一角。人性的疯狂与丑恶，在文革中被彻
底释放，让我览来心惊肉跳。可惜这段并不遥远的历史已经被人遗忘了。
39、还记得是高中时在课堂上偷偷看的，看过后久久不能平静，太过沉重浓烈的悲哀
40、八九十年代有勇气做这件事并且得到那么多亲历者的支持，真是不容易！愿真相永不被掩藏、销
毁。
41、里面有个笑的故事，有种假的味道，完全不具备代表性，纯猎奇。
42、也知道了一些
43、亲手杀死父亲为了给他解脱的女儿，受迫害几十年间依旧想着为国家做贡献的工程师，恶和坚韧
都是无法想象的。最近看了冯骥才两本关于文革的书，好像不自觉就会被影响，有一种隐隐的恐惧感
。
44、从感性的角度看文革
45、从来对记录历史苦难的书籍有本能的抗拒，不愿看到评判类的文字，也不愿看到一个又一个鲜血
淋漓的故事。可这本书的书名一开始就吸引了我，普通人的故事，十年的爱恨纠葛，每种情绪都那么
深刻，每个诉说都无奈而又怅然若失，十年光阴回头望去只是历史，平淡的十年也转瞬即逝，可对于
曾经经历过的人来说，那十年也许就是一生，是一生的遗憾与悔恨，一生的呐喊与彷徨，一生的无助
与绝望，没有经历过，就没法切身的感受，说你能明白，你能理解，我想我无法感同身受，我也不敢
说我能感同深受，尊重苦难是我唯一能做的。
46、一段不应该被忽略被遗忘的历史。
感谢冯老先生的工作。
47、实话说，是怀着猎奇的心去看的。看到后面，也谈不上触目惊心，但是有点怅然。才知道，人自
私起来是如此的可怕，情感在狂热与无知中是如此不堪一击。当从不同的角度去看这个事件时，会发
现，谈不上谁对谁错，害人的人有自己的苦衷，但是苦难者失去的一切却永远无法弥补了。我们无法
去追究谁，但是至少不能让这样的事情再次发生。时间几十年后的今天，年轻的我们对这段历史知道
的少之又少，甚至连去了解这件事的权利都快失去。这是多么伤痛的过往啊，不是闭着眼就能抹去的
啊，但是几乎所有人都选择逃避和缄默，仿佛闭着眼创伤就不存在。虽然我没有亲身经历，但是我也
知道这段历史不能被忘却，因为如果过去的只是让它过去了，未来只会越来越糟。
48、以前看过，不知道这本书还在不在了，一段痛苦的历史。不同人不同的人生经历。历史总是要我
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借鉴的吧！
49、绝对值得阅读的，厚重的珍贵的历史文本。
50、真实表述了文革一代人的命运。有些章节看着看着就哭了。看到了人性的阴暗面。不要忘记历史
，否则会重蹈覆辙。也不要深深铭记，因为这段历史太沉重了。人啊，向前看吧。。
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章节试读

1、《一百个人的十年》的笔记-第89页

        在灭绝人性的时代，人性的最高表达方式只有毁灭自己。

2、《一百个人的十年》的笔记-第4页

        
“心诚未必能感动苍天”
“大人物的冤枉总容易解决，小百姓们如果没碰对了人，碰巧了机会，也许很难得到命运的晴天”

一个目不识丁的女人，在怀有六个月身孕的时候，其丈夫被按上“现行反革命”的罪名入狱。为了找
到证据证明丈夫无罪，为了救出丈夫，不停地捡有字的纸片，一连捡了七八年⋯⋯一开始自己捡，后
来带着孩子一起捡，直到一场大火烧光了她拾来的废纸，连同她和孩子两条人命⋯⋯

3、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        三十年无祭。三十年无省。三十年无祭无省构成永恒的无耻。

也许，我们真的要为我们的灵魂黑暗和下流付出更加惨重的代价。

4、《一百个人的十年》的笔记-第60页

        我救我爹是为了不叫他再受折磨，他们说我救我爹有罪是为了再折磨他。

5、《一百个人的十年》的笔记-第9页

        活着的历史属于现实，死去的历史才是一种永远的终结。但终结的方式，不是遮掩，不是忘却，
不是佯装不知，而是冷静的反省和清明的思辨。只有在灾难的句号化为一片良药时，我们才有权利说
“文革”已然结束了。
一句话，终结“文革”的方式，唯有彻底真实的记住“文革”。

6、《一百个人的十年》的笔记-第51页

        我就想了，你们这样打无非是怕我们看见是谁打的。嘿，你们还不如法西斯呢，法西斯是面对面
打人的。你们是偷偷摸摸，藏头藏脸。理直则气壮，理亏则胆虚，你们口号喊破了天，打起人原来也
有伤天害理之感。对此，我对这些搞运动的人，抱着一种很强很强的看不起的心理！我被迫做奴隶，
挨打受骂，劳动改造，我还被下放到农村干过八年农活呢！但我决不会逢迎，谄媚，讨好，告密，出
卖别人。我不当奴才。被屈辱不可耻，但奴才是可耻的。有谁想过，包青天愈多，说明法制愈不健全
，中国愈没希望。

7、《一百个人的十年》的笔记-第69页

        他很痛苦。快乐是很难记住的，痛苦往往被牢记下来。

8、《一百个人的十年》的笔记-第10页

        摘抄：

Page 8



《一百个人的十年》

“崇拜是把自己掏空了，交给人家。如果人家拿过去随手一扔，或在人家手里丢失了，你呢？你就光
剩下一个空壳，整个完了！人生是一次性的，你便永远像个空纸盒那样呗遗落在世上，无法挽回。”
“一个人只能有一次这样的崇拜；一旦破碎，永难复生。”
“被崇拜者搞垮崇拜者，是一种心灵的屠杀。”

9、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        性格悲剧，还是悲剧挑选的这种性格？

没情节，拿你写小说来说，就是没高潮，没起伏，没有任何变化。这样的生活很乏味，很压抑。有时
觉得没有自己，好像自己被一种强有力的东西消化了：事业成了，自己却消失了。你尝过“没有自己
”的滋味吗？这是种很深刻的内心的苦味。

人为什么不能重活一次？这是谁定的？人如果真的能重新活上一遍，准能活得没有失误，活得聪明而
真实，活得不留下任何遗憾，但为什么偏偏你只能活一次悔恨重重，无从弥补，愈活愈沉重，最后不
是死了叫人埋进黄土，而是沉重的心把自己压到土里边去。我多想重活呀，哎，这是不是唯心主义者
的自寻烦恼。

10、《一百个人的十年》的笔记-第64页

        在灭绝人性的时代，人性的最高表达方式只有毁灭自己。

11、《一百个人的十年》的笔记-第57页

        我是学医的，懂得要是拿它切断器颈动脉，空气一钻进血管就栓塞，马上就死，这是最快的一条
路啦。我爹问我行吗？我说行，满有把握。我妈说，多亏咱闺女学医，有这法儿。

12、《一百个人的十年》的笔记-第40页

        是呵，我们是被糟蹋了。然而，最使我感到自豪的是，每一个知青都明白，他们为国家承担过什
么——于是我们这支曾经为他们冲锋陷阵，赤胆忠心的千军万马，统统落入安排好的陷阱里。尽管我
们曾经悲哀至极，尽管我们吃了苦头，但连国家也挑不动的担子，叫我们十几岁孩子们瘦弱的肩膀扛
住了。是我们撑住这倾斜的柱子，才避免了国家大厦的倾塌。你说，难道我们不伟大，不是功臣，不
是货真价实的国家栋梁？尽管这一切一切，都是事后我们才明白的。

13、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        kindle上看的 不造页码。
推动“文革”悲剧的，不仅是遥远的历史文化和直接的社会政治的原因。人性的弱点，妒嫉、怯弱、
自我、虚荣，乃至人性的优点，勇敢、忠实、虞城，全部被调动出来，成为可怕的动力。而中国人最
大的特点就是忍和善，一边遭受践踏，一边依旧赤城地奉献果实。

1.那天夜里，我和爹妈在楼上，心想一夜过去，天一亮红卫兵又要来了。又得挨斗游街没完没了地折
腾，心里紧张，又怕，真是没路了，死吧！我们三人商量好一块死。当时楼里电线全切断，大概怕我
们触电寻死，黑糊糊。我们三人坐在楼上过堂地板上，商量怎么死法。天快亮了，再不能等天亮了，
快死吧。我忽然发现地上有个削苹果的小刀，跟钥匙接在一起，是抄东西时漏掉的。这好像是唯一能
救命的工具。我是学医的，懂得要是拿它切断颈动脉，空气一钻进血管就栓塞，马上就死，这是最快
的一条路啦。我爹问我行吗？我说行，蛮有把握。我妈说，多亏咱闺女学医，有这法儿。我们就商量
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好，先切断他俩的，最后我自己结束自己的生命。

2.它一边遭受践踏，一边依旧赤诚地奉献果实。

3.有一次我病了住院，孩子和妈妈、奶奶一道看我，这是唯一一次特殊接见，可以自由说话。我第一
次抱了儿子，他高兴极了。离开时大人正着朝前走，可孩子却倒着走，一直看着我，朝我笑，朝我招
手，一直到走出大门看不见。

4.然而，最使我感到自豪的是，每一个知青都已经明白，他们为国家承担过什么——实际上，红卫兵
运动之后，也就是70年，国民经济完全搞垮了。国家已经没有力量给两千万知青安排工作，放在城市
又不安全，怕出乱子，这才想出“在广阔天地里大有作为”的冠冕堂皇的口号，把我们放逐四方。于
是我们这支曾经为他们冲锋陷阵、赤胆忠心的千军万马，统统落入安排好了的陷阱里。尽管我们曾经
悲哀至极，尽管我们吃了苦头，但连国家也挑不动的担子，叫我们十几岁孩子们瘦弱的肩膀扛住了。
是我们撑住这倾斜的柱子，才避免了国家大厦的坍塌。

5.幸福不会带来任何教益，苦难却能改善人的性格，这是我最积极的生活体验了。

6.不是怕死，而是怕活，这便是那个时代荒唐。

7.不去谴责专制者，反而去责难受难者，这真叫人有点担忧。

8.只有人民的经历才是时代的真正经历。

9.任何民族的奋发自强都需要两种清醒：清醒地面对世界和清醒地面对自己，清醒地面对未来也清醒
地面对过去。

14、《一百个人的十年》的笔记-第26页

        崇拜是把自己掏空了，交给人家。如果人家拿过去随手一扔，或在人家手里丢失了，你呢？你就
光剩下一个空壳，整个完了！人生是一次性的。你便永远像个空纸盒那样被遗落在世上，无法挽回。

15、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        1.崇拜就是把自己掏空了，交给人家。
2.因此我说，对于我们这一代，失掉的和得到的是同样宝贵的。我们并没有虚度年华。我们不会忘掉
北大荒。我们把那么多东西留在了那里，又把那么多东西从改哪里带回来了，不是吗？
3.因头很多苦你并不知道咋回事，更说不清楚。如果一天你能把它清楚的说出来时，就不再觉得苦了
。痛苦就因为你没有能力说清楚它。
颇像我曾经写过的句子：“不能言说的痛苦，只会更加痛苦”。

4.这样，他们才能不再像父辈祖辈那样因盲目而盲从，因无知而无畏，因愚昧而重蹈灾难的覆辙，以
清明透彻的科学头脑投入强我中华的现代化事业中去。只有把文革真正送到博物馆，变成一块文化化
石。才能说我们永远告别了那个时代。
5.有时，没有思想也就没有痛苦。所以我一直是快乐的，意气风发。

16、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        残酷的人生与社会教给我的是：永远再不单纯，永远再不要做违心的事。宁肯为真心付出沉重的
代价，也不要为违心付出悲惨的代价。一个人的时间有限，生命和事业都经不起挫折，必须善于保护
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自己。肉体的苦一不疼就忘了，心里的苦你忘不掉也弄不走它。因为很多苦你并不知道咋回事，更说
不清楚。如果有一天你能把它清楚地说出来时，就不再觉得苦了。痛苦就因为你没能力说清楚它。群
众运动往往都是酿成的，不是预谋的。政治从不对人的灵魂负责。

17、《一百个人的十年》的笔记-第38页

        有背景有门有办法的人都走了.最后我还是经人指点,用四把挂面收买了医院的化验员,把化验单改了
这才返回了城. 你看,我这八年不过和四把挂面一个价钱. 是呵,此时已是一九七八年十二月三十日,眼看
就是一九七九年. 六十岁的老妈妈见我回来,高兴得居然像小孩子那样双脚步离地蹦了起来. 但谁问过我
在那生活了八年的地方, 我们留下了什么?

18、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        有时，没有思想也就没有痛苦。
所以我一直是快乐的，意气风发。

19、《一百个人的十年》的笔记-第87页

        感人的悲伤的都不像是真的·

20、《一百个人的十年》的笔记-第53页

        但是两千年来，中国历史上无数农民起义，被我们称作农民革命，那一次农民革命改变了生产关
系？一次次农民起义，不过是财产和权利的转移和一次次这种转移的重复。从姓赵，到姓钱，到姓孙
，到姓李，没有新的关系出现，没有知识的作用和知识的必然，更没有任何的社会进步和发展，不过
是'皇帝轮流做，今天到我家'。知道辛亥革命和土改才发生了质的变化，而真正带来生产关系巨大变
革的，是八十年代开始的改革。改革才是革命，'文革'是一场暴乱。她没等我说话，便睁大眼睛，问
我：''妈妈，你能改好吗？''

21、《一百个人的十年》的笔记-第67页

        他知道我怕什么和我怕说什么。男人嫉妒男人的成就，女人嫉妒女人的美丽。这是很自然的事。

22、《一百个人的十年》的笔记-第29页

        一个人只能有一次这样的崇拜，一旦破碎，永难复生。特别是'文革'结束后，我前夫被落实政策开
追悼会的消息传到南通，不到十天，他母亲便死去。我对人生才算真正的大彻大悟，此生此世不可能
再崇拜谁了，因为我经过崇拜的毁灭和毁灭的崇拜。我能在这两种毁灭中活下来，是我平生最大的幸
运，当然也是最大的不幸！被崇拜者搞垮崇拜者，是一种心灵屠杀。

23、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        1974年20岁女S省T地区插队青年

    被大雨困在泰山上——一个女孩子突然跪在面前——她把命运压在我手上——一人一棵"发烟卷"—
—她和他走时中间隔着两三尺距离——北京西直门草打厂根本没有这个新疆业务员——一幅无济于事
、自我安慰的画

    我先说，我得给你的工作来点"突破"。我要讲的不是自己的故事，是别人的。可这是我亲身经历的
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。咱别生拉硬扯，非说这就算我的经历。其实在"文革"中，我自己真的受过不少苦不少罪，有一次我
差点疯了。倒不是因为我怕说了受不了，才不说，我这个人心里呀，往往碰到别人的苦难比我自己记
得还清。尤其这一桩。这人——我想你再有本事，中国这么大，十亿人，你未必还能找到她。我认真
寻找过，但没找到⋯⋯我说这事行吗，行，那好，我说。

    七四年吧，那时我在一个工艺美术学校教绘画。那年春天，挺凉着呢，耍外出给学生们上写生课。
我和另外一些老师负责。那老师教花卉，我教山水。他带着学生们先去荷泽，牡丹之乡呀，在山东。
春天牡丹正开花。他先带学生去那里，画完牡丹再去泰山，由我接着教山水写生。他们走后，我接着
就自个儿上泰山等他们。我住在中天门一家小旅馆里，风景当然挺棒呀，上边险峻，下边幽深，往西
边还可以山前山后转来转去，可不巧赶上了下雨，春雨没有利索的，下起来没完没了。我只好截着窗
子天天画雨景，一边等学生们，可怎么也等不来。我听说荷泽那边雨更大。照理说牡丹遭雨一打，全
败了，怎么他们也不来呢。是不是返回去了？山上没电话，写信一个往返不知要多少天，还得托挑山
工把信捎下去，有了回信再捎上来，那可就没准儿了。我算给困在山上了。过了几天，雨不但不停，
愈下愈大，可是景儿就出来了。满山全是泉水声，瀑布也有了，这在春天是很少见到的，先不说这太
美的事情了，因为这个故事本身挺惨。

    我在山上被困了整整十天。第十一天，云彩开了，见到蓝天，我赶紧下山。如果不赶紧走，再来场
大雨就够呛了。我身上没剩多少钱，必需赶紧走。等我到了山下边，天竟全晴了。我就到泰安车站买
了票；车是下午三点的。随便吃点东西，在车站外找个太阳地歇歇。连日下雨候车室里又阴又潮，呆
不住。我找到一面大墙的墙跟，搬块石头坐下来，太阳一晒挺舒服。旁边还蹲着几个等车的人，有的
拿棉大衣一裹打盹，有的打扑克。不知都是等哪趟车的。还有个卖烟的老头摆个小摊，挺静。春天倒
是干净，没有苍蝇跟你捣乱。抬眼瞧，正对着泰山，起起伏伏，挺有气势，好像大地掀起的波浪。闲
着也没事，我才要支起板子画一画。只觉得一个人朝我走来。

    下意识拾起头一看，是个女孩子，穿得挺破，头发很乱，额前的头发把上半张脸盖住根本看不见，
何况她又是低着头。她一直走到我面前，看来是直奔我来的，我还没弄清怎么回事，她"扑通"一下就
给我跪下。我懵了，你想我能不怔？她干嘛给我跪下。我说："你、你这是怎么回事呀。"她不说话，
也不动劲，跪在那儿。旁边那个披大棉袄的，看样子像个复员军人，还有那几个打扑克的，卖烟的，
全都怔了，围过来。我说："这姑娘，你是不是有难处？是吧。"这话一说，这女孩子头还是没抬，可
泪珠子就下来了。像下雨的雨点落在地上，很快"劈哩啪啦"全是泪滴，一片。但她没哭声，好像是憋
在嗓子下边，发出咕噜咕噜的声音。我可有点受不了这场面，急着说："这姑娘，你到底怎么回事，是
不是没钱，我可以给你，我的车票已经买完啦，剩下钱全都可以给你，怎么，你说话呀，你需要什么
我可以帮助你。"旁边那复员军人开了口，说："这姑娘人家问你话呢，你别光哭行不行，你有难处我
也可以帮你。你的难处未必是我们的难处，你痛痛快快告我们成不成？你不信我们能给你解决问题？"
一听这复员军人的口音，一听他说话的口气，就知是山东这边人，一股于义气劲儿，梁山英雄那劲儿
，叫人一听心里就发热。另外那几个人也都安慰她，叫她快说。这女孩子把脸一扬，挺清秀的一张脸
，接着全是泪珠，像叫急雨淋上去的。脸上没一点血色，眼圈是黑的，一看就是熬得够劲，一副受难
的样子。

    她说了。说得很简单。字字句句都像枪子打在我心上。

    她说她是济南人。出身不好，可是打小就没了父亲。母亲守寡带着她。但都受了父亲牵连。母亲偏
偏太直，为死了的父亲辩护几句话，被弄起来。家里的亲戚朋友没人敢沾她，她就自己过日子。她没
收入，靠卖家里的东西过日子。一个家叫她快卖空了。她不懂价钱，受了不少骗。直到上山下乡就报
名，被分配到泰安这地方山区里。后来母亲死在牢里，也不准她回去见一面。单位处理了结后给一张
通知单就算完了。感情上虽不叫她和家里连着，政治上却把她和家里拴在一起。她说：

    "当地那些人和一块下乡的都欺侮我。大队拿我当四类分子看。我有慢性肾盂肾炎，犯起病站都站不
住，大队偏不派我轻活干。在农村能干活还好一点。我常没的吃。找人借粮借不上，借了也没法还。
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我实在没法活了，就跑出来。刚跑出来时觉得自己自由。可跑着跑着才知道自己根本没地方去。回济
南吧，没人肯收下我。要是返回农村去，大队他们肯定不会饶我，起码打个"革命的逃兵"今后更没好
。我在车站上碰到一个人。他是个业务员，新疆来的，他说他是北京人，现在父母还都在北京。这人
三十多岁。他说他是从北京支边到新疆，没娶老婆。他看我可怜，说可以带我去新疆，但必需嫁给他
。他今天就返回新疆，我要是同意，他就带我去，要是不同意就算，他就自己走了。我没主意，请你
们给我做主，说我该怎么办？"

    我完全懵住了。一个女孩子怎么可能把终身大事随随便便交给一个陌生人做主。可是那时候，就这
情况。细一想，她无亲无故，没来路也无去路，走投无路。她又没社会经验，找谁去商量？她肯定是
看我的外表像个有点头脑、有点文化的人，选中了我替她决断。这就叫我非常为难了。这是关乎她一
生是否幸福的选择。我的一句话也许就把她推向一条生路，也许推向一条绝路。我一向以为自已有点
主意。我的朋友们遇到难处，都喜欢听我的分析和判断，但我头一次感到自己无能。我扭头看看那复
员军人，意思向他求援，可是他的眼睛正看我，也是一对问号。他那股侠义劲看来也使不上了。我又
不能不说话。可是她把她的命运压在我手上了。这分量实在太重。

    我拿不定主意，半天说不出话来。这女孩子直怔怔瞧着我。好像非我不成。好像无论我怎么说她都
会怎么做。再想一想，那个新疆的业务员要是走了，她怎么办。她活一天，就得有地方睡，就得一天
三餐。现在要饭都没地方要去，到处搞阶级斗争，不知你底细谁敢把东西给你吃？摆在面前，既是她
的前途和命运，又是极现实的问题呀。

    我一急，来了灵感。对她说："你把那新疆业务员叫来，我们看看他再说行吗？"

    复员军人看我一眼，好像称赞我这办法对。这女孩子一听，脸仿佛都亮了，马上点头答应，去了。
我、复员军人，还有那几个打扑克的，都蹲在一块，等那新疆业务员来。我们说好，他来了，咱就好
好盘问他，别客气。别叫这始娘不明不白的毁了。

    不会儿，那女孩子就领一个男人来。这人和那女孩子差不离高，腿挺短，有点罗圈，上边一件蓝布
大棉袄，提着个黑人造革的手提包，皮肤给风吹日晒又粗又黑，眼珠很大，很精明，一看就是业务员
，没错。他说他三十多岁，我看起码四十二、三。还没等我们站起身他就蹲在对面，打上衣口袋摸出
一盒"墨菊牌"烟卷，飞快抽出一根给我，又拿出几根，一人一根扔过去，这在业务员那行叫"发烟卷"。
我们才要谢绝，他龇着牙笑道："烟酒不分家。"凭我的观察力，他是业务员丝毫不用怀疑了。不等我
仔细打量他。他眼睛在我们个个身上来回扫过两趟，可每一眼都好像把我们看透。我看这人过分精明
，有点不放心，就问："你是新疆什么地方的。"我刚一说，他立即从口袋掏出一张证明信，打开，还
用手指"嗒嗒"弹落里边夹着的烟末子，送给我，又掏出一个红塑料皮工作证给我。一看，确实是新疆
乌鲁木齐市的，一个叫"红卫印刷厂"的单位工作，证明信上说是来买圆盘印刷机。工作证上还有他的
照片，盖过钢印。照片就是他本人，不仅没有任何破绽，还叫人心里踏实了。我们几个把他的工作证
和证明信都传着看了，这下不但没有任何疑问，也没话可说，有点犯傻。他却说了：

    "咱们素不相识，我的话信不信由你们。可还得说一句，我和这姑娘也素不相识，她的话我都信了。
我可不是硬要把她带定。我是在这儿等车，看她坐在旁边哭，哭得挺可怜，我以为她缺钱，要帮她，
谁知她一说，是在生产队受气跑出来的。人心都是肉长的，对不？我挺同情她。我家在北京，住在西
直门草打厂117号。爹娘和一个姐姐现在还住在那儿。我是十年前支边到新疆去的。原先干车工，厂里
看我能干，能跑能颠，叫我出来干业务采购这行，吃苦受累呗。我一直没结婚。你们不知新疆那鬼地
方，内地的女人大都是男人带去的，单身女人也不愿嫁当地人，都想法嫁到内地，好回内地呗。当地
的女人跟咱习惯和不来。我在内地找不到媳妇，谁都明白，嫁给我就等于充军了。条件再差的，瘸的
、瞎的、有毛病的也不肯。我就一直没结婚。可你们别以为我非有老婆不行，光棍也有光棍的自由，
各有各的乐儿，我也习惯单身生活。要不是碰见这姑娘，我根本没打算结婚。当时我看她怪可怜，无
亲无故，生一个想法，带她回去。可我总不能不沾亲不带故带一个姑娘回去，算哪门子事？我说是我
妹妹行吗？单位人会说，你哪辈子的妹妹呀，怎么以前填表从来没这个人呀，是吧。我又不忍心看她
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这样，就说你要嫁我，我管你。说实在的，她一没户口，二没粮食，跑到哪儿也没法活。我还好，跑
这些年业务，地面上关系都熟，再说那边也没这边严。起个户口，弄个口粮，不成问题。我说这些你
放心，我要你就对得起你，我今年三十六、七了，她说她才二十，差着不小呢。我这么大人了，也不
会欺侮这个小姑娘。我这么好心待她，她将来也不会对不起我。对吧！她说她得找个人问问去，就找
到你们了。你们几位看，这事合适不合适，要是合适我们就走。反正再过半个小时火车就来了。要是
不合适就算，我走我的。反正我对得起自己良心了。我才刚说过，我不是非结婚不行，就是同情她。
说老实话，我也是看这个姑娘是个老实人。娶了她也算是福气吧，我一口气把心里话全掏出来了。成
不成你们说，她既然信得过你们几位，我也信得过你们几位。我没话了，你们说吧！"

    复员军人和那几个都看我，等我说，大概他们听了这些通情达理的话，也无话可说了。我说什么呢
？我反来复去把那工作证和证明信看了又看，愈看愈投话说。当然，从形象上看，他们绝对不是一对
，完全不合套。一个文气的、没有任何社会经验的少女，一个是老练甚至有点油滑的业务员。年龄几
乎差着一代。可是如果我说不合适，这男人走了，这姑娘又该怎么办？我们几个不多会儿也要各奔东
西，她一个人没吃没喝没有住处，留在这里，还不如一只小猫。难道我们中间有谁可以把她带回去？
吃喝先不说，谁家都是一间屋于半间炕，住在哪儿，户口又怎么办。没户口不就是窝藏黑人了？我实
在没办法了，只好问那女孩："你觉得怎么样？"她一直低着头，不言语。我想，是啊，她找我，不就
是叫我拿主意吗？我只好对这业务员说：

    "如果她本人真愿意，要是真跟了你，你无论如何也得疼她。你想想，她一个女孩子，没父没母投亲
人，那么老远跟你去了，一下子几千里地以外，你要是⋯⋯要是对不起她，她找谁去？"

    这业务员马上伸出一只手拦住我说："您可别这么说，您说您同情她，我更同情她。您同情她只是嘴
头上同情，我得带回去养着她。要不您带她走，您要能把她带走，我佩服您。怎么样，不成吧。我可
不是跟您呛火，是说您甭拿咱好心当别的。您想想，我给她买一张车票回去得花多少钱？到我们那儿
也不能马上工作，她这身子骨我看只能料理家务。我得管她吃穿。当然我认头，她是我老婆了，我的
人，我不疼谁疼？我把她弄回去，欺侮她，整天惹气，我撑的？我放着光棍一身轻的日子不过，找别
扭？咱再把话说远点，我已经快四十的人了，还指她生儿育女，还得一块过一辈子呢。尤其在那么老
远那鬼地方，只有亲的热才是自己的，您说对吧。"

    他说得眼珠直冒光，好像犯火气了。我给他说得闷住口。不单没话，一个字儿也没有了。旁边那复
员军人把话接过去对业务员说：

    "叹，我说，这同志劝你，也是为你好。虽然这始娘跟你，是你的人，可你们俩不是还没说定吗？我
们不认识她，也不认识你，为什么管这事，是看这始娘可怜。你要是明白人，就懂得我们这些话不仅
为这始娘好，也是为你好。对吧！"

    这业务员不大情愿地点点头，他还有点气哼哼，好像我们冤狂了好人。旁边那几位也连劝带说，那
业务员站起身说："那我谢谢你们几位了。你们看这事怎么办？"眼瞅着我。

    我问那姑娘："你说这么行吗？"

    那始娘一直低着头。听完我的话，轻轻点了一下头。还直怔怔站着，好像不知该怎么做。

    业务员对她说："要是说定了，咱就得走了，还得补一张车票去，再晚怕没票了。"

    那姑娘头还是没抬，对我说声："我总记住您。"转身跟着业务员去了。这句话可有点撕我的心。我
忽然灵机一动，拿笔在纸上写了几个字，叫住她，跑上去说："这是我的地址姓名，有什么需要我帮助
，写信给我。"她接过纸条就哭了，哭着就走了。我一直站着看他们走远。这姑娘一直跟那业务员保持
两三尺远的距离，中间空的那块地方，是远处的车站。两个气质经历各个方面完全无关的人，就这么
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走到一起去了。她和他保持这个距离，不愿和他挨近，大概出于一个少女的自尊，还是出于什么别的
心理，就琢磨不透了。我看着，心里不是滋味。

    事过之后，一直没有收到这女孩子的来信，我想她肯定在遥远的边疆生活或生存了。也许在操持家
务，也许已经生儿育女。但愿那个其貌不扬的业务员心地还好，能在这艰难世事中给她一点点温暖。
不知为什么，偶然这女孩子的身影在我眼前闪过时，我总带着一点担心，一点不安，好像还有一点点
内疚似的。

    七五年秋天我去北京出差。忽然想起那姑娘，很想知道她的情况，想到那新疆业务员在北京家的地
址，是西直门内草打厂l17号。我去了，找到草打厂，非常奇怪，那儿根本没有l17号，我以为我记错了
。再找17号和77号，都不对。我就找到居委会，问一个街道代表老大娘，她说这儿从来没有这家人，
也没人去新疆支边，根本没这个人，我再往深问，她起了疑心，反而问我姓氏名谁，找这人干什么，
还向我要工作证看。那时到处都搞阶级斗争，好像到处都有阶级敌人。我要是再追下去，她就会把我
带到派出所去的。我只好应付一下去了。

    走出草打厂我才意识到，我受了那所谓的新疆业务员骗了，那姑娘也受骗了。我竟全傻了。已经事
隔一年，那姑娘可能被卖，可能受到更悲惨的命运，甚至可能不在人世。我就深深的后悔起来，如果
当初我制止，那姑娘即便被迫无奈回到生产队，也不会落到这处境。都是因为我！在人家把命运压在
自己手上时，自己却轻易的处置了，这究竟不是一个人问路问道呀，可是我又想，如果当时不那么办
，又该怎么办。跟着我又觉得这是为自己开脱。我这是没有人性，够不上一个男人。每逢此时，我会
自己给自己胸脯来上几拳。

    我不想往下说了⋯⋯我现在只想知道这姑娘如今在哪里？

    我画过一张画，从泥泞通向远处的阳光。这画是我为这姑娘画的。但愿有一天能把这画送给她。当
然这也是用来安慰自己罢了。

    ***那时，一个人的命运，往往也是千万个人的命运。***直接来全篇吧.无论死活悲惨,其他故事都有
个了结.这个故事没有.

24、《一百个人的十年》的笔记-第58页

        我爹叫我妈先死，我妈叫我爹先死。谁先死谁就先逃命了。谦让半天。我爹说，听你们最后一次
吧！他先死。

25、《一百个人的十年》的笔记-第81页

        无论国家交给我做什么，我还是要努力做好。只要国家招呼一声。黄土地的悲哀——它一边遭受
践踏，一边依旧赤诚地奉献果实。

26、《一百个人的十年》的笔记-第11页

        每一代人都为下一代人活着，也为下一代而死。如果后世之人因此警醒，永远不重复我们这一代
人的苦难，我们虽然大不幸也是活的最有价值的一代。

27、《一百个人的十年》的笔记-第4页

        尽管我力图以一百个人各不相同的经历，尽可能反映这一经历十年、全社会大劫难异常复杂的全
貌，实际上难以如愿；若要对这数亿人经验果的生活做出宏观的概括，任何个人都方方不能及。我努
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力做的，只能在我所能接触到的人中间，进行心灵体验上所具独特性的选择。至于经历本身的独特，
无需我去寻找。在无比强大的社会破坏力面前，各种命运的奇迹都会呈现，再大胆的想象也会相形见
细。但我不能收集各种苦难的奇观，只想寻求受难者心灵的真实。我有意记录普通人的经历，因为只
有底层小百姓的真是才是生活本质的真实。只有爱惜每一根无名小草，每一颗碧绿的生命，才能紧紧
拥抱住整个草原，才能深深感受到它的精神气质，它惊人的忍受力，它求生的渴望，它对美好的不懈
追求，它深沉的忧虑，以及它对大地永无猜疑、近似于愚者的赤诚。

28、《一百个人的十年》的笔记-第46页

        人的本性，其实一半以上是来自后天。

29、《一百个人的十年》的笔记-第80页

        在灭绝人性的时代，人性的最高表达方式只有毁灭自己。

30、《一百个人的十年》的笔记-第88页

        我是在童年就低下头的，这头不好扬起来啊。。。。。。真正的残暴，是针对无辜。

31、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        我常常悲哀的感到，我们的民族过于健忘。文革不过十年，已经很少再见提及。那些曾经笼罩人
人脸上的阴影如今在哪里？也许由于上千年封建政治的高压，小百姓习惯用抹掉记忆的方式对付苦难
。但是，如此乐观未必是一个民族的优长，也许是种可爱的愚昧。历史的过错原本是一宗难得的财富
，丢掉这财富便会陷入新的盲目。

32、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        文革的可怕在于，不仅利用了人性的弱点（自私、贪欲、怯弱、嫉妒、虚荣等），就连人性的优
点（忠诚、勇敢、纯朴、无私、诚实等）也成了推波助澜的动力。

33、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        桂英：

我实在饿坏了，快给我送点吃的来吧！我要馒头、大米饭、菜团子、大饼卷油条、肉包子、炸酱面、
炸鱼、炸虾、炸果仁、煮螃蟹、炖肉、炒鸡蛋、烧豆腐、锅贴、饺子、糖包子、炒虾仁、爆肝尖、葱
爆肉、酱牛肉、猪头肉、涮羊肉、回锅肉、麻花、炖鸡、炖鸭子、炖肘子、独面巾、炒肉片、煎饼、
烩饼、烩大肠、红烧羊肉、红烧牛肉、红烧猪肉、红烧鸭子⋯⋯如果没有，提两个糖饽饽来也行。快
点吧！快点吧！求求你了！ 

下面写着他的名字。
如今到饭馆吃饭我绝不看菜单，菜单好像就是我兄弟的死亡讣告。”

34、《一百个人的十年》的笔记-第39页

        森林里着火，火是追人的，比老虎还猛烈。男的跑得快，烧死的大都是女孩子。可是。。。。。
。谁对这些无辜的白白死在里边的孩子们鞠过一个躬呢？苦难是一种传染病。谁知'文革'的贻害究竟
有多大？
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35、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        《一百个人的十年》这本书，看起来很费纸巾：除了必然要流泪外，也会流很多冷汗

36、《一百个人的十年》的笔记-第71页

        这个假发有一个特点——它永远不会变白。这又是他的心意，叫我总是年轻！苦难验证爱。

37、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        P3
文革是我们政治、文化、民族痼疾的总爆发，要理清他绝非一朝一夕之事；而时代不因某一事件的结
束而隔断，昨天与今天是非厉害的经纬横竖纠缠，究明这一切依然需要勇气，更需要时间，也许只有
后人才能完成。

P6
而文革，不仅调动了人性的弱点，如人的自私、贪欲、怯弱、嫉妒、虚荣，连人的优点，如忠诚、善
良、纯朴、勇敢，也化为文革的力量。人性的两极都被利用，才是中国人最大的悲哀。然而，这样忠
勇善良的人民，如果良性地发挥起来，会焕发多么宏大的创造力？这样的希望不是已经从今天的现实
中看到了吗？因此，在终结文革的日子里，我们不是唤醒仇恨，展示悲苦，揪住历史的辫子去和一个
政治的尸体较量，而是勇敢地面对自己，清醒地面对过去，去从廓清的晨昏中，托出没有云翳的属于
明天的太阳来。

P15
人民的经历，才是时代的经历。

P18
崇拜是把自己掏空了，交给人家。如果人家拿过去随手一扔，或在人家手里丢失了，你呢？你就光剩
下一个空壳，整个完了！人生是一次性的。你便永远像个空纸盒那样被遗落在世上，无法挽回。

P26
他母亲大概提前听到信儿了，远远站在几间茅草房前等我。我一辈子也忘不了那一幕。他母亲头上梳
一个小抓髻，穿着一件阴丹士林蓝布褂子，肥裤子下露着脚脖子，一双小脚，瘦高瘦高，直立着，脸
颊的皱纹一条条像雕刻上去的。我应该叫她什么呢？未及细想，情不自禁叫他一声：“妈妈！”

P31
我到达大哥家时，他母亲正住在那里，听说我来了，从屋里跑出来，长长瘦瘦的老太太，飘着满头白
发，一双小脚迈着很大的步子，跑得太急，忽然绊倒，摔了一身土。我扑过去抱住她，娘俩紧抓着对
方后背失声痛哭。

P34
我这个文革的受难者，反而被样板戏——这个文革文艺怪胎救了，多荒诞！
崇拜吗？这时对于我已经是个很模糊的东西了。

P41
被崇拜者搞垮崇拜者，是一种心灵屠杀。

P55
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历史已经全部记住，就看人们自己是否把它忘掉。

P61
“古时候人民是跪着喊万岁，文革时人民是站着喊万岁“。文革把封建腐朽的文化又折腾出来了。什
么忠君呵，文字狱呵，愚民政策呵、个人迷信呵、血统论呵⋯⋯不都是封建社会那套吗？您不认为中
国的土壤是封建主义的？尽管我也相信文革很难重演。但就我个人的体验来说，文革不会重演只是因
为没人肯当导演。但中国不缺乏文革演员。因为文革时所有人都上了舞台。如果都是受害者，哪来那
么大的悲剧？
人的天性，其实一半以上是来自后天。

P69
都说中国的文化神秘，我看最神秘的还是宫闱秘闻。小百姓历来对皇上们的生活充满好奇。原故是：
历代皇上无不把自己放在神坛上，借神权妆权威；事情的另一面便是百姓们把自己放在拜神的位置上
。这不正是一种封建的精神奴役吗？人们为什么还美滋滋地带着这精神枷锁？

P71
胡适说，历史是个小姑娘。意思是历史是打扮出来的。我说，历史是块橡皮泥，随人捏成什么样，就
是什么样。你能把它变成一面不走样的镜子吗？

P84
在灭绝人性的时代，人性的最高表达方式只有毁灭自己。

P103
我只能说——如果世界上还有比原子弹更厉害的东西，那就是文化大革命！

P104
尽管文革中创痛犹在，我能把它妥当埋藏心底。无论国家交给我做什么，我还是要努力做好。只要国
家招呼一声。
黄土地的悲哀——它一边遭受践踏，一边依旧赤诚地奉献果实。

P112
姑娘讲到这里，喉咙好像叫什么东西卡住。但两眼里并无泪水，脸上也没有任何激烈的神情，平静得
有如阴云密布的天空，隐隐的像要打起响雷，但我明白，她不会再有倾盆大雨、雷电交加的宣泄。年
纪轻轻，却早已把生活中最难承受的东西都消化过了。我扭头忽然发现，我那两位同伴画家听得睁圆
眼睛，张大嘴，无话可讲。画板上的纸，白白的，没有一笔，正如我当时的心境，一片空白，一片可
怕的空白。
真正的残暴，是针对无辜。

P126
可只要他们设计出新东西，我还是很高兴很高兴。我夜里常常做梦，自己在图版上搞设计，在现场插
红旗子。这样已经好多年了。我这人一直也不悲观，我老头只要一天能干，无论干什么，总会高高兴
兴的。这话对吧！有时我想，谁要有能耐，叫我打四十岁重开个头多好。我准能搞出个样儿来，准能
，你信吗？
夕阳想用它最后的光，照透这个世界。

P146
离开时大人正着朝前走，可孩子却倒着走，一直看着我，朝我笑，朝我招手，一直到走出大门看不到
。
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P159
这十年毁灭不了的，都能永恒。

P182
月亮发光，是为了证实太阳的存在。

P193
我画过一张画，从泥泞通向远处的阳光。这画是我为这姑娘画的。但愿有一天能把这画送给她。
那时，一个人的命运，往往也是千万个人的命运。

P195
十年就像一把刀，把我切成两半。一半过去，一半将来，永远连不成一个整体。这感觉你不会体味得
到——拦腰两段，还活着呀。
我过去像个傻子。活着好比做梦。

P210
两人都没这种需要，谁也不惹谁，相安无事，互相照顾，反而谁也离不开谁。这才真正进入了无欲境
界。也叫天生的一对儿，不，认真点说，应该叫做后天的一对儿。
有一天，忽然碰到文革前我写的一幅字，很令我惊讶。好像我写的，又像另一个人写的。我才意识到
，我完全变了，变了一个人，无论如何跟以前接不上气了，回不到那趟道上去了，我却并不伤感。我
很清楚，伤感是帮助命运害自己。

P260
世上最大的悲剧，莫过于圣徒受骗。

P295
如今到饭馆吃饭我决不看菜单，菜单好像就是我兄弟的死亡讣告。

38、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        拾纸救夫     人民的经历，才是时代的经历。

崇拜的代价     被崇拜者搞垮崇拜者，是一种心灵屠杀。

我到底有没有罪     在灭绝人性的时代，人性的最高表达方式只有毁灭自己。

一个八岁的死刑陪绑者     真正的残暴，是针对无辜。

当代于连     扭曲了爱情，就扭曲了一生。

一对夫妻的三千六百五十天     这十年毁灭不了的，都能永恒。

我不是右派，是左派     月亮发光，是为了证实太阳的存在。

我变了一个人     创造了人的上帝，曾经被“文革”战败。

一个老红卫兵的自白     世上最大的悲剧，莫过于圣徒受骗。
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忏悔录     忏悔可以使人摆脱魔鬼。

苦难意识流     上帝从来没说忏悔可以洗清罪过。

伟大的受难者们     拯救灾难的，不是圣贤，永远是人民。

搞原子弹的科学家     黄土地的悲哀——它一边遭受践踏，一边依旧赤诚地奉献果实。

绝顶聪明的人     畸型的社会，智慧也是畸型的。

我这三十年呀     夕阳想用它最后的光，照透这个世界。

笑的故事     连一个表情也不放过——它显示了文革的绝对权威。

失踪的少女     那时，一个人的命运，往往也是千万个人的命运。

牛司令     生活超出人的想象那部分是荒诞。

没有情节的人     在封建传统中，国家的主宰者就是国家。

我们，陷井中的千军万马     历史已经全部记住，就看人们自己是否把它忘掉。

39、《一百个人的十年》的笔记-第70页

        他早就从我的生活走掉了，走得无影无踪。我怎么直到离开了他，还弄不明白他爱我的方式？

40、《一百个人的十年》的笔记-第2页

              一代人付出如此惨重的代价，理应换取不再重蹈覆辙的真正保证。这保证首先来自透彻的认识
。不管曾经陷入怎样地荒唐狂乱，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都为下一代活着，也为下
一代死。如果后世之人因此警醒，永远再不重复我们这一代人的苦难，我们虽然大不幸也是活得最有
价值的一代。

      我常常悲哀地感到，我们的民族过于健忘。“文革”不过十年，已经很少再见体积。那些曾经笼罩
人人脸上的阴影如今在哪里？也许由于上千年封建政治的高压，小百姓习惯用抹掉记忆的方法对付苦
难。但是，如此乐观未必是一个民族的优长，或许是种可爱的愚昧。历史的过错原本是一宗难得的财
富，丢掉这财富便会陷入新的盲目。

41、《一百个人的十年》的笔记-第47页

        我认为'文革'是中国历史的一个必然。如果不是这个'四人帮'，还有另一个什么帮；如果不是毛主
席发动，还会有个赵主席，钱主席，孙主席来发动'文革'。中国这片土地上，不出法国大革命，也不
出拿破仑，就出'文革'。你从秦始皇焚书坑儒一直看到'文革'迫害知识分子，你从历史的文字狱一直看
到'文革'中的相互揭发'反革命言论'。中国这几千年，唉，一脉相承，顺理成章地搞出个'文革'。如果
不搞出'文革'反倒怪呢！

42、《一百个人的十年》的笔记-第54页

        愚弄群众的另一面，都是因为群众愚昧。现在的人聪明多了，可是，'文革'一半又是聪明人干的。'
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文革'的发生，一半是因为封住了人们的嘴巴。

43、《一百个人的十年》的笔记-第29页

        为了清醒的崩溃。

44、《一百个人的十年》的笔记-第84页

        比如我记得一次有一群人闯进我家翻东西，打了我一个大耳光，很疼。后来爸爸说，没人打我，
那是打爸爸的。

45、《一百个人的十年》的笔记-第2页

        我常常悲哀地感到，我们的民族过于健忘。“文革”不过十年，已经很少再见提及。那些曾经笼
罩人人脸上的阴影如今在哪里？也许由于上千年封建政治的高压，小百姓习惯用抹掉记忆的方式对付
苦难。但是，如此乐观未必是一个民族的优长，或许是种可爱的愚昧。

46、《一百个人的十年》的笔记-第1页

        我父亲是个大资本家，盐业公司总经理。但他解放后就不做事了。他喜欢书画古籍，整天在家念
书，玩字画，很少出门露面。由于他名气太大，当上政协委员，便做了一身严肃的中山装，逢到开会
来车接他，就换上中山装，拄根拐杖去开开会。他收藏的字画都是上乘的珍品，一辈子嫌的钱大多用
在这上边了。很多大书画家，比如张大干、齐白石等等都是他的好友。我出生时张大千还为我画过一
幅画——一块朱砂画的红石头上，趴着一条石绿色的小蛇，因为我是属蛇的。解放后他把这些珍藏一
批批捐献给政府。比方那幅八大山人惊世之作，四十四尺长的《墨荷图卷》，恽南田二十四开的《没
骨花卉册》，都是极精的精品呀！还有文徵明的《横渡春江图》，上面有吴门十八学士一人一段题跋
。祝枝山以楷书名天下，但在这幅面后边有他一段一千多宇的草书跋款——这些画全叫我父亲捐献了
。他这样做，一是真心做好事，二是想买一点政治资本吧。那时资本家都是这种心理。这个其实仔细
查查会知道是谁的吧.....人在监狱里和在外边，正好相反。

    在外边，盼好不盼坏；可在里边，盼坏不盼好，如果有好事找你，你就嘀咕了。比方叫你换件衣裳
回家看看去，好事吗？坏事！多半是你爹死了，妈病危了，老婆怎么样了。要是反过来对你特别凶，
斗你，没事儿，很正常，监狱里还能请你喝啤酒吗？可是如果你在外边挨斗不正好是坏事？

    再说，监狱里的大门，锁着的时候，里边准有人，开着的时候，里边准没人。外边不正好是，开着
时有人，锁着时没人？要不小偷为什么都会撬锁呢？还有，监狱外边的锁全在门里，监狱里的锁全在
门外，也完全相反吧！你想想，是不是？

    在监狱里，要认为你管教的好，睡通铺。人多时，一个挤一个，最窄每人只有七寸宽的地方，夜里
撤泡尿回来就会找不着自己的铺位。但要是认为你不老实，危险性大，反而叫你睡单间。待遇也是相
反的。

    吃饭，在里边是永远吃不饱的，饥饿感特别强。我一顿吃四个窝头还不觉饱。每天分饭时，眼睛都
瞪绿了，可是如果今天让你尽情吃饱，这一下不知出什么事，照顾照顾你，这一照顾准枪毙。监狱哲
学

47、《一百个人的十年》的笔记-第2页

        P305
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因为房子脏，我便放开一点窗子，让苍蝇飞进来，再打苍蝇，然后一把一把地吞吃苍蝇，一天最多吃
下几百只死苍蝇，苍蝇菌多，我想得霍乱，拉肚子拉死。但奇怪的是，吃了这么多死苍蝇，却毫无动
静。【看到这里我第一时间想到那个吃河豚寻死的家庭，早上醒来竟然还活着，泪就流下来了。吃苍
蝇的情节没有河豚感人，主要是苍蝇比河豚恶心。】

P306
不是怕死，而是怕活，这便是那个时代的荒唐。

P329
我想过去几十年，往上几百年、几千年，我们用了多少精力互相伤害。为了原则的斗争是必须的，但
把个人的东西掺杂进去，不但搞垮了原则的神圣感，也误国误民。这是一个怪圈呵，最后剩下只是疲
惫不堪的自己。你的历史书比我看得多，你说究竟怎样把这怪圈把我们民族身上摘去？
更大的是一个文化怪圈。

P347
他生日那天，我单独去。我们从不烧纸，只是看看。在人间得不到幸福，还能去哪里得到？
你看我现在相当平静了吧。
可是有一次宴席上，上一道鲍鱼鸡茸汤，我马上盛了两碗，说这是老钱平生最爱吃的，叫我多喝一碗
，替他喝吧。大家立刻静下来。谁也没说一句安慰话，大家都知道，这种事，安慰也是多余的，都只
说：“好，好。”
还有一次，我在杭州西湖林荫道上独自散步。走着走着，我忽然特别想他⋯⋯不知为什么在这最美的
地方我就会特别想他。从此我避讳着，不再到最美的地方去⋯⋯

P354
但一个想为国家做事的知识分子，被迫琢磨出这样一条路来有多可悲！我必须扭曲自己，必须装傻、
装无能、装糊涂，叫人家看不上我，对我没兴趣才行。天天打磨自己的性格棱角，恨不得把自己藏在
自己的影子里。有时觉得没有自己，好像自己被一种强有力的东西消化了。事业成了，自己却消失了
。你尝过“没有自己”的滋味吗？

P385
那一男一女便跪在我们身后痛哭，好像我们扔了他们的孩子。完事离开时，我和那男人的目光正好相
碰，他张着那没有牙的血嘴，像脸上一个血糊糊的洞；他的目光怔怔的，没有内容，却很专注，好像
要记住我似的，我不由自主地刷地躲开这目光，如同犯了罪那样，赶紧下楼出门，尽快离开这家。

P388
我已经说清楚我为什么当上逍遥派了吧。再说明白点儿，就是因为我心软，害怕互相残害，害怕流血
流泪。如果我说我这么做是经过多么深刻的思考，那是骗您。在那个时代，没有几个人能独立思考，
能像今天这么明白。何况，那时代还充满了诱惑！因此，只能说这是凭一种本性。也就是说文革的逍
遥派大多数是一些心底善良的人。所以要说，文革的逍遥派是获得最宁静、也是最心安理得的。
每个人都用自己的人品和天性参与这场中国人被迫的自我劫难。

P393
我给爸爸写了一封信，居然连称呼也没写，我以称爸爸为耻辱，义正言辞而狠巴巴地写上这样几句：
你现在已经是人民的敌人了，你应该很好地改造自己，回到人民中间来，到时候我就叫你爸爸。

P394
”我从《人民画报》上找到了她，她更可爱了，我兴奋地直哭！“这便是爸爸留给我的遗言。
这遗言一行字，像一条鞭子，我重复一遍，就火辣辣抽我一次。
愈清醒就愈痛苦，愈痛苦就愈清醒。
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P398
我甚至听得见自己转换句子时换气的呼吸声，我感觉好像身在天堂里，在神灵光辉的照耀下，对着爸
爸讲这番话的。我感到他巨大、温暖和宽厚的存在，并感到他真的原谅了我！一切恢复如初！这一刹
那，我仿佛被自己净化了，被大彻大悟，被永不背叛的真诚，被全心倾心的爱，把自己从无边的苦海
里拯救出来，向上飞腾，飞进一片光明透彻、一尘不染的天空中⋯⋯我有生以来头一次这样轻松、自
由和舒服呀！

P399
中国人的宗教不讲忏悔。没有忏悔，人会活得愈来愈狠，或愈来愈累。对于有心灵生活的人讲，没有
忏悔就无法活。我的心便成了我的忏悔室。每逢此时，我就躲进我幽暗的忏悔室里，与自己喃喃对话
。

以上所有摘抄，都是我看得要哭的段落。并不是因为那时候的折磨有多么残忍，而是被人在那些时刻
最真实最无力的情绪打动。有时候也会想民族和民族有多不同，个人和个人有多么不同，甚至从前和
今天又多么不同，可当我看着近在咫尺的文字，它坦坦荡荡地停留在那里，让我看到它主人的命运生
死，突然觉得，其实一百个人也是一个人，全世界也就一个你，而全部的你都倒映在这里，倒映在我
湿掉的眼睛里。

48、《一百个人的十年》的笔记-第87页

        我很奇怪，没等我问，指导员说：'粪虽臭，但灵魂里的粪更臭，什么时候你觉得粪不臭了，你的
灵魂就彻底被改造好了！'我才知道，背上那石头仍旧牢牢存在，一辈子也卸不下来。政治从来不对人
的心灵负责。

49、《一百个人的十年》的笔记-第9页

        在本书即将出版之际，我还要留出数页篇幅，以寻求一位忏悔者的自白。尽管我说过“一个没有
忏悔的民族是没有希望的”，我还说过“纯洁的人生从忏悔开始，丑恶的人生自负疚结束”；尽管我
也倾听过一些良心难安的忏悔内容，但是我真正期望的那种不折不扣勇敢的忏悔者，还没有碰到。何
日何时，一个被良心驱动的人来叩响我的门板？我想，只有这种时候到来，我才深信不疑良知与文明
已经全然返回——无论是个人，还是整个社会。
可惜到现在也并未看到。历史在选择性遗忘，或者说，人们只在投射一种臆想的画面。

50、《一百个人的十年》的笔记-第38页

        你看，我这八年不过和四把挂面一个价钱。是呵，此时已是一九七八年十二月三十日，眼看就是
一九七九年了。六十岁的老妈妈见我回来，高兴得居然像小孩那样双脚离地蹦了起来。但谁问过我在
那生活了八年的地方，我们留下来什么？
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