《新千年文学备忘录》章节试读

《新千年文学备忘录》的笔记-第123页 - 繁复

当前流行的一个错误观念，是把灵感和对潜意识的探索与开放等同起来，把偶然和自动写作等同起来。这种灵感盲从于每一个冲动，因而实际上奴役。在写悲剧时遵守一定规则的古典作家，要比那种把进入脑中的无论什么东西都写下来的诗人更自由，后者把自己变成他自己对之一无所知的其他规则的奴隶。

《新千年文学备忘录》的笔记-第13页 - 第一章 轻

P13
女人和伶俐之心的美，
还有穿甲胄的侠义骑士；
鸟的歌唱和爱的细语；
在海上疾驶的明亮的船；
破晓时分清新的空气
和无风时飘落的白雪；
水流和长满鲜花的草地；
金、银和青金石的饰物
—— 卡瓦尔坎蒂
但丁在《炼狱篇》，把「无风时飘落的白雪」这行诗略作修改，变成「犹如无风时白雪飘落山中」。两行诗几乎完全一样，但表达截然不同的概念。在两行诗中，无风的日子里的白雪都暗示一种轻逸、无声的运动。但相似之处仅止于此。在但丁那里，整行诗被具体的地点（山中）支配，为我们展示一副山中风景；而在卡瓦尔坎蒂那里，形容词「白」似是赘字，加上动词「飘落」（也完全在预料中）把风景溶解成一种悬而未决的抽象性气氛。但主要是第一个字决定了两行诗的不同。在卡瓦尔坎蒂那里，连词「和」把白雪放置在与之前和之后其他景色相同的水平上；一系列意象犹如世界各种美的目录。在但丁那里，副词「犹如」把整个风景纳入一个隐喻的框架里，但它在这框架里有自己的具体的现实。同样具体和戏剧性的，是但丁用白雪这个比喻来说明火雨下的地狱风景。在卡瓦尔坎蒂那里，一切如此迅速地运动，使我们没有意识到其连贯性，而只意识到其效果。在但丁那里，一切都获得一种连贯性和稳定性：事物的重量被准确地阐明。哪怕是当他谈论轻的事物时，但丁也似乎要阐明这种轻的准确重量：「犹如无风时白雪飘落山中。」在另一行非常相似的诗里，一个沉入水中渐渐消失的身体的重量，也似乎被阻挡和放缓：「好像重物在深水里。」
p16
有关卡瓦尔坎蒂的这番讨论，是要用来说明（至少对我而言）我所称的「轻」。对我来说，轻是与精确和坚定为伍，而不是与含糊和随意为伍。保罗瓦莱里说：「应该像鸟儿那样轻，而不是像羽毛。」我实在至少三个不同的意义上把卡瓦尔坎蒂作为轻的榜样的。首先，把语言变轻，进而通过似乎是无重量的文字肌理来传达意义，直到意义自身以同样等精纯的一致性显现。
其次，是对有微妙和难以觉察的元素在起作用的一连串思想或心理逻辑程序的叙述，或任何一种涉及高度抽象的描写。
其三，是一种获得象征性价值的轻的视觉形象，例如——在薄伽丘的故事中——卡瓦尔坎蒂灵活的双腿腾跃而起，越过墓石。有些文学上的创意，是通过言外之意而非通过实际文字而在我们记忆中打下烙印的。唐吉珂德以长矛刺穿风车的翼板并被吊到半空中的场面，在塞万提斯的小说中只占寥寥数行。我们甚至可以说，作者只把他的资源的一丁点儿放进这个段落。尽管如此，它依然是所有文学作品中最著名的段落之一。