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作者简介

為《五常問答室》序
「五常問答室」是一位同學替我在網上搞的一項玩意，很成功；跟著又嘗試了「五常考室」，試題用
英語，同學不習慣，過了不久不繼續下去。「問答室」還在繼續。讀者提出的問題多，由處理的同學
先挑選，傳來後我再挑，十題答不到一題吧。起初我每星期答三、四題，今天減至每星期答兩題，有
時因為《南窗集》寫經濟分析，要想得深入，也要寫得淺出，分思不下，逼著要把「問答室」擱置一
下。
這篇《序》是為「五常問答室」的開頭一百篇問與答的結集成書而寫的，絕對是首一百，沒有刪除，
由花千樹的老編分門別類，分得好，可讀，一般過癮。雖然主理這問答室的同學要求提問的說清楚是
何方神聖，但來者用上的名字一般古怪，這集子排版時把名字刪去。提問者來自全世界，是互聯網帶
來的發展了。地球一體化，互聯網居功至偉。不容易明白今天的地球還有戰爭這回事。像今天的同學
那樣，大家到網上拜我為師不是很好嗎？可惜老外要先學中文。非常高興聽到那麼多的小鬼仔開始學
中文。可惜年逾古稀，能繼續動筆的日子不多了。如果年輕三十歲，我的散文有機會寫到讀者之多的
紀錄，永不可破（一笑）！
想想吧，地球上的眼睛就是那麼多，閱讀的時間就是那麼長，如果舉世的鬼仔皆懂中文，電腦無處無
之，有朝一日，某中文寫手有機會雄霸地球的眼睛時間，傳為佳話。可不是嗎？要是金庸後生半個世
紀，今天網上的吵鬧會是到處洪七公。寫到這裡，我想起三十年前美國某反托拉斯案，一個產出罐頭
湯的被起訴，理由是該產出機構發出的廣告太多，顧客沒有時間看其他的。有點無稽，但官司是這樣
打起來。
回頭說「問答室」，它的起因是報章改版，每星期兩篇的《還斂集》要中斷。該「集」每篇約千二字
，讀者實在多。本來不慣於寫那麼少字數的，但操練了幾個月後，得心應手，掌握了字數上的文章結
構。兩年前同學為我的散文開博客，跟著多個博客轉載，而其他網頁轉載動不動以千計，擴散開來了
。《還斂集》要停筆，單憑《南窗集》可能留不住讀者，一些朋友認為，讀者的凝聚不容易，散失了
可惜，於是想到「問答室」這個玩意。
無庸諱言，讀者是無情的。一九八三年十一月起為《信報》寫專欄，寫出後來結集為《賣桔者言》、
《中國的前途》、《再論中國》等文章，讀者的支持熱鬧。其後每次中斷一段時期，再動筆，總要有
好幾個月才能把讀者拉回來。經驗上，只有為《信報》動筆，幾個星期後發表《鄧家天下》，讀者就
熱鬧起來了。於今回顧，作為經濟散文的嘗試，《賣桔者言》（《鄧家天下》被安排於首）的暢銷是
異數。四年後（一九八八）四川出簡體版（編者拿開了《鄧家天下》），數萬本幾天賣清光，跟著被
列為禁書，據說今天的收藏者出價高達千元（八八年四川訂價一元二角）。
文字上，《賣桔者言》不及今天那麼好，因為當時是初學以中文下筆。然而，從產權及交易費用的角
度分析經濟，當時一般讀者覺得很新奇，何況以散文體寫經濟，之前沒有人嘗試過。不是刻意創新，
而是開頭幾篇過於學術性，讀者說不易懂，逼著要放開來寫，忽左忽右，時而閒話家常，時而大聲疾
呼，意之所之地發揮一下。見讀者人數急升，當然繼續放開下筆了。
說讀者的或多或少無關重要，是騙人的話。昔日的伯牙要遇到鍾子期才奏得出高山流水，何況經濟散
文是為街上的人動筆，讀者不夠多是寫不起勁的。我這個人既不做作，也不取寵，喜歡有話直說。我
想，讀者愛讀是因為文風獨特，為了自娛，文思往往突然轉變。葉海旋與周其仁曾經說，讀我的文章
，看了題目及開頭一兩段，他們怎樣也猜不中我跟著要說的是什麼。當然猜不中，因為我自己也不知
道將會說些什麼。
「五常問答室」出現了三幾十期後，每期讀者之多竟然不亞於《還斂集》的文章。是個小奇蹟，因為
前者的字數只約後者的三分之一，而每「答」只用約三十分鐘時間。節省時間更多之處，是題材由讀
者提出，我只是選擇，不需要自己想題材。讀者雲集有幾個原因，其一可能是題材由讀者提出，其變
化比我自己可以想出來的大得多。昔日求學時，曾經在圖書館猛攻近三年，讀得非常雜，今天讀者提
出的，或深或淺我總可以應酬一下。
互聯網的發明無疑是讀者多的主要原因。很有點不可思議。一個新疆讀者提問，我答了，半個小時後
有讀者從澳洲回應。答得有些新意也是讀者多的一個要點。去年一個讀者問廉租房的可取性，我反對
，舉出香港搞得一團糟的經驗，讀者的反應不怎麼樣。最近另一讀者再問廉租房，我說這設施明顯地
把窮人集中在一起，導致社會出現了人為的兩極分化，住廉租房的孩子進學校會受到同學的歧視。這
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樣提出一小點新意，某網站的點擊達十三萬。一位讀者問如果中國要遷都，應該從北京搬到哪裡？我
說沒有其他城市可以取代北京，但如果非遷不可，我選杭州，只解釋幾句，不僅讀者多，而他們之間
吵起來了。跟著好些問題是關於我對不同地區的看法。雖然走遍大江南北，但老是走馬看花，到過哪
裡自己也記不清楚，只答了幾條關於地區的問題。
對一個寫稿的人來說，互聯網帶來多讀者當然可喜，但給人謾罵也是多得離奇，有時看來有組織性。
捱罵無所謂，但亂罵一通的例子不少，使我擔心中國青年的求學問題。在國內的校園跑，遇到的好學
生比香港的多，奇怪是在網上謾罵或無理取鬧的，顯然不是讀書材料。高斯、艾智仁和我歷來相信，
炎黃子孫的先天智慧不弱於人，是看錯了嗎？誇張一點說，高斯與艾智仁皆認為中國人的先天智慧是
地球上最高的。要是他們懂中文，在網上讀到那麼多毫無道理的言論，恐怕會改變主意。
每期問答的名目是由主理該「室」的同學起的，有時網站的編輯刻意招徠，修改一下，出版前再由花
千樹的老編過目或修改。換言之，名目為何我是沒有參與或左右的。
張五常
二○○八年三月二十日
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精彩短评

1、认识世界的一本好书。
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章节试读

1、《五常問答室》的笔记-第202页

        科学是逻辑分析；艺术是感情表达。单讲科学分析而避去了艺术品味，作品彷佛由电脑「作」出
来，传世的机会近于零。科学上的创作，自然地用上个人的感情表达出来，使人觉得是一件艺术作品
，传世的机会激增。
这里的困难，是要避去因为个人的情感而左右了逻辑分析的客观性。这方面，经济文章格外困难，因
为这门学问不可能脱离了人类的生计。绝对客观的经济学者不多见。我自己的没有困难的。这是说，
虽然文字上我喜欢用上一点情感，把文章写得潇洒一点，有艺术性，但分析与结论，永远是冷若冰霜
地客观，永远遵守着逻辑推理的规格。
把艺术与逻辑结合在一起，是上佳作品应有的风范，问题是作者要做到逻辑归逻辑，感情归感情，河
水不犯井水，不能一丝一毫地让感情影响了逻辑。我可以做到，而且做来甚易。天生品性可能是一个
原因，但更重要的是老师艾智仁当年的教诲。他看世事的法门影响了我。看世界，艾师永远是个与世
无争的旁观者。后来遇到多位大师朋友，尤其是戴维德与巴赛尔，他们看世界也是冷若冰霜的。
结论是明显的。如果你能集中于解释现象，纯为好奇心而想，而动笔，不让感情的表达影响你对现象
的看法，有艺术性的上佳科学文章就不难写出来。如果懂英文，不妨多读G. Stigler的文字，艺术性实
在高，尤其是他在一九五〇年发表的The Development of Utility Theory那篇长文。
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