鳄鱼女孩
出版社:重庆大学出版社
出版日期:2013-8
ISBN:9787562470885
作者:[美]凯伦·罗舒 (Karen Russell)
页数:392页
内容概要
凯伦•罗舒
Karen Russell
1981年7月生于佛罗里达迈阿密。2006年获哥伦比亚大学艺术硕士学位。
罗舒在少女时期就开始尝试写作，早年的短篇小说多次刊载在《格兰塔》、《纽约客》等文学杂志上。2006年，25岁的罗舒出版了第一部小说集《狼女之家》（St. Lucy's Home for Girls Raised by Wolves），被誉为“美国新生代的早慧天才”。同年，她开始构思第一本长篇小说《鳄鱼女孩》。
罗舒偏好暗黑题材。儿时的她在读《爱丽丝梦游仙境》之前，便读完了《基督山伯爵》。在创作中，她受到斯蒂芬•金、乔治•桑德斯、卡森•麦卡勒斯的影响，就连斯蒂芬•金都认为她的作品“让人毛骨悚然”。
家乡佛罗里达丰富的海岸线及沼泽地貌，也给了生长于此的罗舒无穷的灵感。她的小说多以这片奇特的土地为背景，描写成长的疼痛与渴盼。
《鳄鱼女孩》出版后，立即引起了电视制片人的兴趣，美国时代华纳旗下的HBO电视网于2011年年底宣布要根据本书创作一部电视剧。2013年2月，罗舒出版了第二本短篇小说集《柠檬园里的吸血鬼》（Vampires in the Lemon Grove）。
书籍目录
第1 章 终场之始
第2 章 黑暗世界降临
第3 章 奥西情窦初开
第4 章 冠军爱娃
第5 章 浪子几维
第6 章 几维流落黑暗世界
第7 章 天边怪船
第8 章 几维积债难返
第9 章 挖泥船工的故事
第10 章 几维升职
第11 章 爱娃游冥府
第12 章 几维上夜校
第13 章 干栏村欢迎你
第14 章 溺水五连环
第15 章 失之交臂的救助
第16 章 几维大树——世界英雄
第17 章 爱娃的天地晦暗无光
第18 章 几维赌一把
第19 章 悄悄尖叫的世界
第20 章 出海社区
第21 章 野草妈妈
第22 章 几维飞蓝天
第23 章 剧终人不散
鸣谢
作者简介
被世界遗忘的角落，怪故事的乐园
美国新锐人气女作家 凯伦•罗舒
《纽约客》20位40岁以下最杰出作家
美国图书基金会5位35岁以下最优秀作家
《格兰塔》杂志最优秀年轻小说家
※《纽约时报》、《时代周刊》年度10大好书，HBO筹拍剧集
※ 2012年普利策文学奖决选作品，美国本土热销30万册
★ 斯蒂芬•金推荐：读后让人毛骨悚然！
★ 爱娃的惊心动魄之旅：所有的成长都是一段历险。
沼泽深处，13岁的爱娃和她的家人以“鳄鱼主题公园”为生。为了拯救家人，爱娃跟着驱鸟人踏上通往“冥府”的路。她带着心爱的红色鳄鱼，这鳄鱼是她重整家族事业的法宝。经过被废弃的鬼村、曾经漂浮着黑人与棕色人的水域、吃小孩的野草妈妈的家，她来到世界的边缘，进入“冥府”的地界。在这里她没有找到跟幽灵私奔的姐姐，却让自己陷入最危险的境地。幸好母亲的幽灵仿佛在她身边给她勇气，让她奋力脱离伤害她的人。然而心爱的红色鳄鱼，却永远留在了这片大沼泽深处。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
Anecdote 掌故 这是个从潮湿的佛罗里达沼泽地打捞出来的故事，还带着丝丝湿气。生活在佛罗里达州沼泽的大树家族，豢养鳄鱼，为游客做表演。他们的生活诡奇刺激，家族充斥着诡异传说。然而，当家族顶梁柱母亲因病去世，来自现代世界的游客日渐稀疏。家族岛屿面临破产危险，父亲进入内陆做临时工，只留下几维、奥西、爱娃兄妹三人在大树家族的游乐园的时候。这段关乎大树家族衰落与新生的掌故就开始了。Babel 巴别塔 当人们说着不同的语言，沟通成为障碍，通天之塔的伟绩也化为笑谈。白人歧视黑人、内陆人歧视沼泽人、不同宗教的争端将意为“和平之城”的耶路撒冷变为战火之城……现代社会的框架里，沟通的障碍无处不在，这让习惯了自然和谐的几维非常不适：“‘白人’的分类让他惶恐，这种感觉不亚于旷野恐惧症。白让他联想到广袤的北极平原，这是独自一人无法在其中生存的一个字眼。白种人、白种男孩——几维不喜欢被滚进一种‘肤色’的雪球。他又想，也许人人都是这样获得归属感的。”但是归属感真的是必须的吗？将自己划分在某个团体中，贴上标签的那一刻，往往便意味着隔阂的开始。Childish 童真孩子的眼光总是新鲜的。对于他们，星空是张麻子脸，注意力可以像风筝一样飘荡，守不住秘密的姐姐是个透光的鱼缸……他们舍不得门上的飞蛾，它们拥有小坚骨似的固定翅翼，不小心杀死一只，会令人很沮丧。“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”—— 清 沈复 《浮生六记·闲情记趣》这是我初中时语文课本上的句子，用来诠释这个故事里无所不在的童趣，再好不过。Dramatic 戏剧性爱娃的姐姐奥西爱上了一个挖泥工的鬼魂，离家出走，打算在沼泽深处举办婚礼，结果某天早上奥西醒来，发现自己深陷沼泽，没有食物和水，狼狈不堪。而在同一时刻，哥哥几维练习开游乐园的飞机，迫降在沼泽深处，却惊讶地发现前方身穿结婚礼服的姑娘是他妹妹。戏剧性的展开便这样蔓延在故事的主线上。Exploration 探险 少年对新世界的探求，是常见的文学命题。而三个少年，却走向三条不同的路。几维是彻底的反叛者，他选择逃离沉闷的沼泽，一头扎入现代世界。奥西沉湎于内心深处的召唤，在神秘学的世界里探求，最终跟随鬼魂前往沼泽深处。这条路的路标指向上古时期，那里的天空遍布着名为经验与传说的星辰。而爱娃跟随奥西的探险，则仅仅是想要将奥西带回沼泽，她所祈求的，只是“维持现状的安宁。”大踏步踏向未来，于觅古中寻得新生，亦或只是一份把握当下的稳稳幸福？这是作者留给我们的疑问。Fairground 游乐园 几维逃离了大树家族的沼泽游乐园，却来到了“黑暗世界”游乐园，一座有着鲸鱼外形的现代化怪物。“他看着人们登坡，滑坡，就像观察一家怪异工厂的流水线：蜿蜒长队排到巨齿外，出示门票手起手落地盖章……”几维呆呆地坐着，像在鲸鱼笑嘴里插了根牙签。尽管这还是一座游乐园，可是他作为工作人员，已经不是孩子了。Gothic 哥特哥特小说元素包括恐怖、神秘、超自然、厄运、死亡、颓废等。这本书每处都在体现对这些元素的喜爱。奥西与来自异界的鬼魂心灵相通，陷入沼泽之旅，而爱娃则在追寻她时，遇见传说中吃人的‘野草妈妈’：“这时我们四目相遇，我两手还抓着被盗的衣裙在摇，抬手只见他眼里光是风景，没有瞳孔，虹膜无色，只有广阔的沼泽——岛屿，锯齿草原。眼底是延伸几英里的长长的草。两个眼球里渺无人迹，只有锯齿草的世界。相信我——我明白这听起来不可思议。但我站在那里，看着片片羽云从她左眼飘过鼻梁底下，又在她右眼窝出现。我看到不存在的东西在不断用力翻滚。在两片白色天空之中，都渺无人影。”这一大段的描写，泼洒大幅的黑暗诡奇，是文中对哥特元素的最集中体现。Humor 幽默 爱娃回顾母亲的病情：“布德兹医生的诊所开在一家女子健身楼上，在他用听诊器听你的心跳时，你能听到拍篮球的砰砰声。去年冬天以来，他们再没去过他那里，当时希罗拉的病情已经需要转诊，得接受新一批‘绝症专家’的治疗了。”几维自嘲自己家族的现状：“表格中有一格是‘家庭病史’。唉，首先，我那十六岁的妹妹疯了，常常幻视幻听……我的小妹是中生代古鳄驭女……我父亲戴头饰……祖父现在会咬人……”故事昭显的这些幽默，带着对厄运与死亡的嘲弄，是哥特式的。Infinite 无限天上有几千颗星星，我是看了手机的氖光时针才知道的。这便是无限联想的魅力。它甚至可以帮助大树家族的孩子们直面贫穷，享受想象力放飞的乐趣。“在家时，我们女孩子会在餐馆关门后举行模拟毕业舞会，但我从没机会跳舞，奥西总让我做DJ。所谓‘做DJ’，就是往点唱机里反复投同一枚拴在绳上的黑色扑克筹码。奥西与她看不见的舞伴在窗前翩翩起舞，她围绕空桌子旋转时，紫裙子像气球一样鼓起来。”Jesus 耶稣虽然信仰在西方文化中占据重要地位。但在这本书里，更倾向于泛信仰的视角：大人们从未以宗教的方式教养我们。“上帝”是我的破咒用语，它时而有效，时而无效。“当我低语“上帝”，有时会感到空虚，有时会感到温暖满溢。”上帝可以是卖火柴的小女孩手里的火柴—一个微小而炽烈的召唤。“那么，我原可以念任何词、呼唤任何名字的，天晓得?我没有一般孩子关于救世主是个坐在宝座上的内陆人的认识。”对于沼泽里的大树家族，信仰就是信仰一切。Kafka 卡夫卡/寒鸦 卡夫卡这个名字，意为寒鸦。鸦声是不详的预兆。而所谓寒鸦，乃是时刻在呼告着现代性对人性的扭曲与禁锢，是千篇一律的无意义之终结。将少年几维扔入‘黑暗世界’游乐场的情节，是一场典型卡夫卡式的文学实验：“‘黑暗世界’似乎很理解它的职员，就像河流懂得浮枝，弄清肌理后将它扯碎。”“成片的四方灰墁单户住宅”“没给我留下一丁点印象”“这摆设显得干净宜人。几维发现自己死死抓住喷过‘来舒’消毒剂的桌子，仿佛锃亮的桌面会推撞他。”冰冷高效有序的现代社会机器，只会让几维这么一个“自然的人”感到惶惑而恐惧。而惶惑恐惧之后，又该何去何从？（详见词条 The Legend Of 1900 海上钢琴师） Limbo&Lost 混沌与迷失Limbo即地狱的边缘，是善良的无信者游荡之地。在本书中，几乎每个故事都发生在这么一处迷失之所。“黑暗世界”游乐场里，那些游客被称作“游魂”，他们深陷在周末的麻木里；几维迷失在现代性的迷宫里，陷入工资不足支付食宿的窘境；奥西迷失在自己的幻想里，跟随挖泥船上的鬼魂离家；而爱娃为了寻觅自己的姐姐，迷失在广袤的沼泽地里。所谓谁的青春不迷茫，也许这种“迷失”情结昭示着一个观点：迷失总是一个人生轨迹上必经的过程。有了迷失，才会有进一步向前的可能。Metaphor 譬喻 作者抖动着装满精妙譬喻的调味瓶，让这个故事的每一处都透着鲜活。撷取三例：充满动感的比喻：她的‘相思病’像把火，能燃尽房间内的氧气。舒缓而精当的比喻之美：恐惧像一个哈欠，慢慢在我全身扩散。沟通具体与抽象的链接：她的金发像受缚的思想，规规矩矩地绕在铁鬈发夹上。Nature 自然作者热衷于自然化的写作，特别擅长于描摹静态的画面质感。“拱林中央的大柏树有一百英尺高，根部或‘根膝’伸出水面吸氧；藤蔓的纹理极似石化的雨水。实际上，你会感觉像是走在恐龙时代的一场雨里。而从这蓝灰色的暴雨的化石上，正纷纷掉落小小的叶片。”“一棵百年老柏斜躺在水中央，大把根须像干燥的阳光一样从中空的树基往外射出，明亮的树叶像被钉住的蝴蝶。”沼泽，静与美的处女地。它是作者心中的‘世外桃源’。Odd 古怪不过，佛罗里达是一处古怪的世外桃源：“天空本身犹如横穿大陆的蓝色机车，云朵飞度沼泽，好似火车喷出的蒸汽；森林把柑橘和蔬菜挤得几乎没出可长，再往南便是十英尺高的无边野草。”古怪，所以与现代的标准化趋势格格不入，所以才会有不适与争端。在观察到这种违和感时，故事便产生了。Pain 疼痛本书简介说，作者擅长描写成长的疼痛与渴盼。“有一次我看见一个峡谷牌酒瓶子砸碎在一只小苏格兰狗背上，只见它垂着舌头、踉踉跄跄地跑向主人，皮毛上结着这男人的啤酒跟它自己的血——出乎我的意料，它并没攻击他，却不停地去舔他捏在手里的绿瓶碴儿。”“‘爱娃，我要你过来帮我……’鸟人的声音又湿又软，听起来柔情款款，像是爱。仿佛他真的很需要我。那是一种看得见的声音，像掌中一块闪光的绿玻璃。”成长的疼痛在比喻和通感的运用里，如此凝实。Quote 引用尽管作者笔锋灵动清新如柠檬水，但依然可以看出学院派写作的痕迹：旁征博引。这种引用带有灵动的性质。对于知道这些典故的人来说，有种心照不宣的趣味。比如大树家族的宣传，短促有力：“去看周六的夜场，鳄鱼！星夜！就像梵高遇见兰博，我们拥有九十八条活生生的怪物。”这里的鳄鱼对应兰博，电影《第一滴血》的主角，一个在美国家喻户晓的英勇无畏肌肉男形象，而星夜则对应梵高的代表作《星空》，象征着人类最狂热大胆扭曲的想象精神。勇者遇见艺术家，暴力美直面奇诡抽象……这是种反差的趣味，也昭显出大树家族游乐园的独特。再举一个例子：爱娃向父亲告知几维出走的事实：“长长的沉默之后我开了腔，让语气带上一点基蒂霍克试飞的味道。”在基蒂霍克，诞生了人类历史上第一架飞机。而几维第一次踏出沼泽地，也有着同样新奇刺激的感受。同时，基蒂霍克试飞也是对后文几维当上飞行员情节的暗示。引用在纯自然的写作外，即是对情节的技术性支持，又增添了一些文人式的意趣。Ruin 没落 大树家族的没落，有种哀伤的美感：好像一棵大树缓缓倒下，而它的那些枝叶：爱娃，几维，奥西……缓缓向四周散开。这是曲诸神黄昏式的挽歌。Synaesthesia 通感 这里的通感并非修辞手法，而指写作手法。成功塑造一个合理存在于现实，但是离我们对“世界”的大众观（我们自己周遭的主观认识建立起来的对“世界”的认知）有一个恰到好处的距离的世界。 这是作者的创作理念。将沼泽里的怪故事和浮华的大都市相连接，以海量的细节去勾勒出虚幻世界的真实性，连接具体与抽象的轨道，使阅读者有如梦似幻的体验。仿佛是庄周梦蝶，孰是孰非，在精心营造出的合理梦幻里，早已不再重要。The Legend Of 1900 海上钢琴师 同样面对两个世界的交割，几维与1900虽然感受相似，却有截然相反的选择：1900，这个海上漂泊一生的钢琴天才，对现代都市的邀请作了如此洒然回扬的拒绝：:陆地?对我来说，陆地是艘太大的船，是位太美的美女。是条太长的航程，是瓶太香的香水，是篇无从弹奏得乐章。拿钢琴来说，键盘有始也有终。有88个键，错不了，并不是无限的。连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头，没有尽头。初到内陆的几维则觉得：在内陆我会人间蒸发，周围是挨挨挤挤的陌生人，会让我觉得自己活似抽屉里的摆放餐具。游客的脸像水流穿过峡沟，涌上岛后又消失了。而我们会一直待到岛上黄昏降临，到月上中天，窗上只映出我们的脸。我想，所谓‘家’和‘家人’，就是我们这四张脸和围绕我们的这四堵墙。要是我们离开这里去内陆会怎样？想来都觉得怪。我们会变成卢米斯郡的游客，那些旋生旋灭的水泡。然而钢琴天才选择孤老船头，沼泽少年走向奋斗之路。面对新世界的大门，封闭与开放之间，所差无非理解二字。有理解，才有推开它的勇气。Understanding 理解“最老的学生是个眼泡浮肿，目光灼灼的女人，一身短夹克的肘部像桃皮，都磨出了绒。她带来一摞在哈瓦那时上高中用的、包上塑料书皮的旧教科书。几维立刻就讨厌起她来。怎么有这么蠢的人，竟把你们那套共产主义的书本带到卢米斯郡来？直到一起上了第五堂课，他才想到，女同学的书与他的实地考察笔记，以及他家中卧室书架上那套沉闷的1962年版百科全书，也许并无多大不同。”从怀疑与厌恶，到理解与认同。相信这个世界时刻具有多样性。这是几维在现代世界中凭借的依仗，也是生活在飞速变化的现代世界中的必备动力。Venus 维纳斯美是超越性的存在。所以尽管这个故事的叙述黑暗诡奇，依然能够带来阅读的充实感。Warhol 安迪沃霍尔几维在‘黑暗世界’当救生员时偶然救下了总裁的女孩，成为了英雄。看客们调侃他有了“十五分钟的名声。”此处是作者对安迪·霍沃尔的致敬。身为波普时代的宠儿，时尚界的流行大师，他对现代性有自己的切入。卡夫卡的寒鸦所警惕的无意义，却成为沃霍尔所认同的。大量而雷同的无意义汇集在一起，便有了意义。因为平常，所以大众，进而流行，成为所谓的波普（popular）。现代性的意义即在于平等与自由，精英与大众的交融，对隔阂的消解。这既是后现代主义里，对消解的认同。“All the Cokes are the same and all the Coke are good. Liz Taylor knows it, the President knows it, the bum knows it, and you know it. 所有的可口可乐都一样，而所有的可口可乐都很好喝。伊丽莎白泰勒知道，总统也知道，流浪汉也知道，而你也知道。” “The idea of America is so wonderful because the more equal something is, the more American it is. “美国这个概念好极了，因为一件事情越是平等，它就越是美国。” 安迪沃霍尔如是说。 而这种思考，体现在大树家族融入现代社会的态度里，便是：“尽管让人厌烦，却令人宽心。”X 未知数怎能生活在已知之中呢？未知是一面开拓的旗帜。几维冲出沼泽，打破种族桎梏，成为现代社会的一颗新星，爱娃可以以十三岁的年纪进入沼泽，达成另一种属于自然的探险。他们的故事是对未知的赞歌。Y.M.C.A 基督教青年会会歌根据简介，本书已改编成剧集，而要选择一首背景音乐的话，便是这首YMCA。用书中的话比喻这首歌，就是“像NBA球员一样跳个不停。”生命的意义在于蹦跶，这是青春的专属。Zero 零点 零点，一个双重的词，既是终结，也是开始。虽然大树家族离开了沼泽，曾经的乐土为抵债变卖，但是正如最终章名“曲终人不散。”他们在内陆的开拓才刚刚开始，‘家’是一个液体般流动的词。他们依然带着沼泽里捞出来的气质，永远接地气，水灵而生气勃勃。
精彩短评 (总计8条)
-
上个星期天，我喝了一碗鳄鱼汤。味道没什么太多特别之处，听说喝了可以暖和身子不怕冷，还可以。 -
凯伦·罗舒在新生代中值得关注 -
这是一本能让人一口气读完的书。 -
封面让我直接买下了，大树这种姓氏一听就知道很坚强 -
还好 -
此书意义在哪？我根本都不懂。。。也读不下去 -
怪异，可爱和残酷并存。我爱她的黑色幽默。 -
我不喜欢这种随时都能感受到沼泽地的黑色沉默，以伤痕累累的方式生存会麻木会不如死去。