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《丑哩叭叽．怪僻》

内容概要

嬉皮风
廿一世纪再次吹起的
时尚风潮
可是那新潮喇叭裤的灵魂
是能够唤得回来的吗
「丑哩叭叽．怪僻」是英国女作家艾莎．佛洛伊德童年的亲身经历：1967年，她年仅四岁，跟着她的
嬉皮妈妈，还有六岁的姐姐----碧，在摩洛哥的马拉喀什，生活、冒险，当然也没忘记，跟着她随身
携带的儿童幻想，一同成长。

  六○年代中期，嬉皮风从美国吹起，流风波及欧洲，不愿认同西方价值观的年轻人，坚持自由和博
爱精神，转向东方神秘宗教寻找启发。他们纷纷出走，步上「嬉皮路径」，从北非摩洛哥的马拉喀什
，阿尔及利亚的阿尔及尔，一直到印度，大量接触伊斯兰教的苏非派、印度教，还有各地文化的神秘
传统。摩洛哥在二十世纪初曾被法国和西班牙控制，1956年独立後，是北非世界里，对西方最包容的
国家。坦吉尔、卡萨布兰加、马拉喀什，都有很多的西方人口，在美丽的异国风情里过着舒适的日子
。代表人物如二次大战後来到坦吉尔定居的美国作家 Paul Bowles，长年吸引西方名流来访，包括滚石
乐团主唱米克杰格( Mick Jagger )。Bowles 的小说「遮蔽的天空」，写出在神秘摩洛哥不安的西方白人
，成为美国的经典文学，义大利名导演贝托路奇也将其故事拍摄成电影。不过，他们，只是一种西方
人，有资源的，可以供养自己做主人的人；当嬉皮时代来临，长发浪漫的年轻人以近乎朝圣的心情来
到摩洛哥，他们和这一个社会的关系，却和以往完全不同。

  「丑哩叭叽．怪僻」在片断式的描写中，清楚钩勒出另一种生活方式。年轻的英国妈妈带着两个非
婚生的女儿，追寻她要探索的苏非派精神，在摩洛哥过了近两年迁徙流浪的日子。她们靠着女孩们在
英国的生父（着名画家，路西安．佛洛伊德 Lucian Freud，着名心理学家佛洛伊德的孙子。）汇钱支持
，但常常在青黄不接时，面临一贫如洗的窘境。不过这一切从四岁爱好故事的小女孩观点来看，除了
不希望妈妈变成苏非门徒的深切恐惧外，世界充满了如歌一般的语言，和缤纷色彩：像父亲一样爱护
她的比莱，阳光满溢的城市，做任何事永远在前面的碧，还有水宝宝、玛德琳、爱丽丝和大象巴巴，
世界在真实和幻想间，在她幼小却复杂的心灵里，变化出无穷的趣味和伴随着每一天成长的意义。

  艾莎．佛洛伊德选择了一种呈现童稚的简洁笔调来刻划当年的心思，微妙中、跳跃中、偶然的数笔
形容，便能够准确带出，也叙述着无比的活力和想像。而「丑哩叭叽．怪僻」并不是作者唯一感动的
童年。艾莎．佛洛伊德是少数以亲身叙述，并非揣摩描绘儿童和青少年心理为主的作家，她不在书写
童书，而是靠着笔触重建成年之前的孩子（或自己），是如何努力面对变化无穷的人生，这些其实都
是每一个人所曾经历过，但却由她为成年岁月後的读者，重新细腻捕捉那些历历在目的记忆。

  「丑哩叭叽．怪僻」里的姊姊，就是她的姊姊----碧，现在是英国新兴的服装设计师 Bella Freud，她
曾表示，从来就不喜欢嬉皮女性的邋遢模样，这一点倒是从小时候和妈妈之间的紧张关系，便能看得
出端倪的。
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《丑哩叭叽．怪僻》

作者简介

写小说 是我最爱做的，就像是把自己遗忘在一个神秘的世界里。
我在每一个早晨写作，如果有任何原因让我无法靠近我的书桌，我便会感到焦躁和不安。过去的我十
分没有耐性，总是像作梦一样想着把书终於写完的那天，但随着生命逐渐忙碌，我开始重视，或许应
该用多少年来写，让一部小说慢慢的成形。

-------- 艾莎．佛洛伊德

E S T H E R   F R E U D
艾 莎 ． 佛 洛 伊 德

1963年生於伦敦，
但主要成长於萨塞克斯 (Sussex) 。
她在戏剧中心 (Drama Centre) 受过演员训练，在电视上和剧场担任演员，同时也是编剧。

1993年获葛兰太文学杂志 (Granta) 选出为英国最佳的青年小说家之一，并曾以「Hideous Kinky」一书
入围约翰卢威连莱斯奖 (John Llewellyn
Rhys Prize)。

艾莎是心理学宗师西格蒙德．佛洛伊德的曾孙女，父亲路西安．佛洛伊德 (Lucian Freud) 是当今英国着
名的肖像画家。

艾莎．佛洛伊德常住伦敦和 Southwold、Suffolk 两地，与伴侣及两个小孩一同生活。
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《丑哩叭叽．怪僻》

精彩短评

1、　　「新鲜、清晰，有趣、锐利。」
　　「就这样打开书开始阅读，你立刻就会感觉书的迷人，然後被诱惑，最後被这引人入胜的故事所
感动。」
　　Forster----观察家报 (Spectator)
　　
　　
　　
　　「藉着十分令人瞩目的技巧，艾莎．佛洛伊德呈现了一个从五岁小女儿的角度在摩洛哥的路上，
跟着她充满善意的嬉皮妈妈的生活。以绝对的信念处理这个情节，同时不会陷入过度滥情的陷阱，是
不可思议的难，尤其是还要让人有信手拈来的自然感。佛洛伊德非常美妙地做到了。」
　　Miranda Seymour----周日泰晤士报 (Sunday Times)
　　
　　
　　
　　「我们所拥有最佳描写童年的作者。」
　　William Sutcliffe----独立报周日版 (Independent on Sunday)
　　
　　
　　
　　「《丑哩叭叽．怪僻》是佛洛伊德小姐童年的流浪之歌，一首赞扬在生命追逐旅途上那些烦杂美
丽的欢乐歌曲。」
　　纽约时报书评 (New York Times Book Review)
　　
　　
　　
　　「就像一锅北非精火慢熬的炖菜一般，巧妙精致且不可思议的一部小说。」
　　每周娱乐 (Entertainment Weekly)
　　
　　
　　
　　「凭藉着一种隐藏的艺术写下⋯⋯《丑哩叭叽．怪僻》含有一种令人愉快轻盈的存在⋯⋯风景闪
动着诱惑，次要的角色生动地衬托出来。乞丐、牧羊人、旅店主人、傻子，意欲不明的摩洛哥人，还
有奇怪的欧洲太太们，都十分动人，有趣，而且是透过情感的观察，其中也包括妈妈，还有充满决心
又强势的碧。」
　　Gabriele Annan----泰晤士报文学增刊  
　　TLS (The Times Literary Supplement)
　　
　　
　　
　　「一本技巧让人惊讶，并有着无法隐藏可爱趣味魅力的第一部小说。」
　　Norman Shrapnel----卫报 (Guardian)
　　
　　
　　
　　「一次令人注目的极致表现⋯⋯不只有华丽的书写，并且迫使读者不得不用新奇和兴奋的眼光注
视着那样一个童年世界。」
　　David Robson----周日电讯报 (Sunday Telegraph)
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《丑哩叭叽．怪僻》

　　
　　
　　
　　「全然的可爱⋯⋯一本奇特又美丽的书，充满召唤起回忆的叙述，活泼的幽默和甜美忧郁。」
　　Deborah Wald----女性期刊 (Woman's Journal)
2、　　/ 王兰芬
　　
　　
　　    堪称台湾最早期「网路作家」、以「涩柿子的世界」网站开创了网路创作新形式的曹志涟，在
台湾创立「开元书印」出版社已经叁年了，他喜欢小出版社的选书自由，却也发觉生存的不易。最近
她出版了英国女作家艾莎．佛洛伊德的「丑哩叭叽．怪僻」，来纪念自己出生的1960年代。
　　
　　    「我生於1960年，看到那个美丽的时代，但又因那时太小而触碰不到。」曹志涟说。而这本「
丑哩叭叽．怪僻」或许正像那时候的曹志涟，以一个小女孩的眼光来看嬉皮年代的摩洛哥。
　　
　　    「丑哩叭叽．怪僻」是个真实故事，年轻的英国妈妈带着两个非婚生的女儿，追寻她要探索的
苏非派精神，在摩洛哥过了近两年迁徙流浪的日子。她们靠孩子的生父路西安．佛洛伊德（着名画家
；心理学家佛洛伊德之孙）汇钱支持，但在青黄不接时，常常面临一贫如洗的窘境。
　　
　　    从一个四岁爱编故事的小孩观点看来，除了妈妈变成苏非教士的恐惧想像外，她的世界则是如
歌的语言、色彩缤纷的环境、像父亲一样疼爱她的比莱、阳光、永远在跟前的碧，还有水宝宝、玛德
琳、爱丽丝、大象巴巴。世界在真实与幻想间，变化出无穷的趣味。
　　
　　    曹志涟说「阿拉伯世界」将是开元书印的一个新书系，「丑哩叭叽．怪僻」是此系列的第一本
，她对本书有很高的期望，希望台湾读者能有机会接触到较另类的书种与文化。
　　
　　
　　本文原文登载於「民生报」
3、　　/ 刘清彦
　　
　　
　　    生活方式有多少可能？循规蹈矩、离经叛道，或是随遇而安？其中的选择得依个人的人生目标
决定。有人安於平淡，努力维持稳定状态；有人一生漂荡，追求怎麽也抓不到的信念或梦想。启蒙小
说常常呈现这种自我追寻的过程，可能有所启发，也可能经历失败、幻灭，或是到最後根本没有解答
。真正重要的是，生命在走过这趟旅程後，踏实的成长和成熟。
　　
　　    就像书中带着两个稚龄女儿，从英国前往摩洛哥寻找精神启悟的嬉皮母亲一样，不断迁徙、居
无定所，活在社会价值之外，期望自另一个宗教和文化追求非唯悟的生活。到头来虽然没有获得具体
答案和成果，甚至必须在现实困境中疲於奔命，不得不束装返国，但是她走过、活过，也因此对生命
有新的体验和眼光。
　　
　　    然而，小孩如何看待这样不寻常的过程？这或许是作者觉得最重要的部分。五岁小女孩面对嬉
皮母亲生活的不确定，尽管默然顺从（不向姊姊坚持自己想要的生活方式，拒绝随母亲流浪），却仍
无法压抑她心中对安定和情感的渴望：她想和姊姊一起上学，不想和朋友分离。对母亲种种怪异行径
，例如禁食斋戒和在广场突然下跪祈祷，只能以自顾吃喝和沈默，提出小小抗议。虽然如此，她也从
母亲身上看见活在当下、和善宽容的生活态度，因为人生太短，不该自寻苦恼和记恨。
　　
　　    阅读这本书像是看德国导演温德斯的公路电影，这和温德斯经常直截了当处理启蒙主题有关。
书中没有斩钉截铁的是非界线、看不见刻意的计画安排，也没有明确的主张和想法，生活就是生活，
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《丑哩叭叽．怪僻》

不管在哪里、处境如何，都必须忠实、不畏怯地继续自我追寻的旅程。作者受过表演训练，也担任编
剧，文学表现上，从场景式的跳跃叙述，到蒙太奇式的情节衔接，都嗅出浓浓的电影味。她将许多儿
童熟悉的文学作品巧妙融入书中（如《绿野仙踪》、《爱丽斯漫游仙境》、《汤姆历险记》、《丁丁
历险记》、《糖果屋》、《玛德琳》和《巧克力工厂》等），这些奇幻、想像、历险主题的经典童书
，呼应书中小女孩旅程中的各种经历和心情。
　　
　　    中文版的构成概念令人吃惊，显然身兼数职的译者，对这本书呈现的样貌有清楚的想法且着力
甚深。从封面北非织锦到封底的摩洛哥地图，都与故事文化背景紧密契合。注释设计更令人拍案，除
了以图解意，用具体明确的方式帮助读者了解陌生名词，说明文字也排成独特图案，为原本文字当家
的版面注入活泼的生气。
　　
　　    随自己的选择和需求成长，不必然迎合主流价值，我想这也是作者要表达的。但令我好奇的是
，如果作者的曾祖父（着名精神分析宗师佛洛伊德）还在世，他会如何解析书中出现在小女孩噩梦里
的大黑手，和看似平静无波却暗潮汹涌的母女情结呢？
　　
　　
　　本文原文登载於「联合报」
4、很可愛
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《丑哩叭叽．怪僻》

精彩书评

1、/ 刘清彦生活方式有多少可能？循规蹈矩、离经叛道，或是随遇而安？其中的选择得依个人的人生
目标决定。有人安於平淡，努力维持稳定状态；有人一生漂荡，追求怎麽也抓不到的信念或梦想。启
蒙小说常常呈现这种自我追寻的过程，可能有所启发，也可能经历失败、幻灭，或是到最後根本没有
解答。真正重要的是，生命在走过这趟旅程後，踏实的成长和成熟。就像书中带着两个稚龄女儿，从
英国前往摩洛哥寻找精神启悟的嬉皮母亲一样，不断迁徙、居无定所，活在社会价值之外，期望自另
一个宗教和文化追求非唯悟的生活。到头来虽然没有获得具体答案和成果，甚至必须在现实困境中疲
於奔命，不得不束装返国，但是她走过、活过，也因此对生命有新的体验和眼光。然而，小孩如何看
待这样不寻常的过程？这或许是作者觉得最重要的部分。五岁小女孩面对嬉皮母亲生活的不确定，尽
管默然顺从（不向姊姊坚持自己想要的生活方式，拒绝随母亲流浪），却仍无法压抑她心中对安定和
情感的渴望：她想和姊姊一起上学，不想和朋友分离。对母亲种种怪异行径，例如禁食斋戒和在广场
突然下跪祈祷，只能以自顾吃喝和沈默，提出小小抗议。虽然如此，她也从母亲身上看见活在当下、
和善宽容的生活态度，因为人生太短，不该自寻苦恼和记恨。阅读这本书像是看德国导演温德斯的公
路电影，这和温德斯经常直截了当处理启蒙主题有关。书中没有斩钉截铁的是非界线、看不见刻意的
计画安排，也没有明确的主张和想法，生活就是生活，不管在哪里、处境如何，都必须忠实、不畏怯
地继续自我追寻的旅程。作者受过表演训练，也担任编剧，文学表现上，从场景式的跳跃叙述，到蒙
太奇式的情节衔接，都嗅出浓浓的电影味。她将许多儿童熟悉的文学作品巧妙融入书中（如《绿野仙
踪》、《爱丽斯漫游仙境》、《汤姆历险记》、《丁丁历险记》、《糖果屋》、《玛德琳》和《巧克
力工厂》等），这些奇幻、想像、历险主题的经典童书，呼应书中小女孩旅程中的各种经历和心情。
中文版的构成概念令人吃惊，显然身兼数职的译者，对这本书呈现的样貌有清楚的想法且着力甚深。
从封面北非织锦到封底的摩洛哥地图，都与故事文化背景紧密契合。注释设计更令人拍案，除了以图
解意，用具体明确的方式帮助读者了解陌生名词，说明文字也排成独特图案，为原本文字当家的版面
注入活泼的生气。随自己的选择和需求成长，不必然迎合主流价值，我想这也是作者要表达的。但令
我好奇的是，如果作者的曾祖父（着名精神分析宗师佛洛伊德）还在世，他会如何解析书中出现在小
女孩噩梦里的大黑手，和看似平静无波却暗潮汹涌的母女情结呢？本文原文登载於「联合报」 
2、/ 王兰芬堪称台湾最早期「网路作家」、以「涩柿子的世界」网站开创了网路创作新形式的曹志涟
，在台湾创立「开元书印」出版社已经叁年了，他喜欢小出版社的选书自由，却也发觉生存的不易。
最近她出版了英国女作家艾莎．佛洛伊德的「丑哩叭叽．怪僻」，来纪念自己出生的1960年代。「我
生於1960年，看到那个美丽的时代，但又因那时太小而触碰不到。」曹志涟说。而这本「丑哩叭叽．
怪僻」或许正像那时候的曹志涟，以一个小女孩的眼光来看嬉皮年代的摩洛哥。「丑哩叭叽．怪僻」
是个真实故事，年轻的英国妈妈带着两个非婚生的女儿，追寻她要探索的苏非派精神，在摩洛哥过了
近两年迁徙流浪的日子。她们靠孩子的生父路西安．佛洛伊德（着名画家；心理学家佛洛伊德之孙）
汇钱支持，但在青黄不接时，常常面临一贫如洗的窘境。从一个四岁爱编故事的小孩观点看来，除了
妈妈变成苏非教士的恐惧想像外，她的世界则是如歌的语言、色彩缤纷的环境、像父亲一样疼爱她的
比莱、阳光、永远在跟前的碧，还有水宝宝、玛德琳、爱丽丝、大象巴巴。世界在真实与幻想间，变
化出无穷的趣味。曹志涟说「阿拉伯世界」将是开元书印的一个新书系，「丑哩叭叽．怪僻」是此系
列的第一本，她对本书有很高的期望，希望台湾读者能有机会接触到较另类的书种与文化。本文原文
登载於「民生报」 
3、「新鲜、清晰，有趣、锐利。」「就这样打开书开始阅读，你立刻就会感觉书的迷人，然後被诱
惑，最後被这引人入胜的故事所感动。」Forster----观察家报 (Spectator)「藉着十分令人瞩目的技巧，
艾莎．佛洛伊德呈现了一个从五岁小女儿的角度在摩洛哥的路上，跟着她充满善意的嬉皮妈妈的生活
。以绝对的信念处理这个情节，同时不会陷入过度滥情的陷阱，是不可思议的难，尤其是还要让人有
信手拈来的自然感。佛洛伊德非常美妙地做到了。」Miranda Seymour----周日泰晤士报 (Sunday Times)
「我们所拥有最佳描写童年的作者。」William Sutcliffe----独立报周日版 (Independent on Sunday)「《丑
哩叭叽．怪僻》是佛洛伊德小姐童年的流浪之歌，一首赞扬在生命追逐旅途上那些烦杂美丽的欢乐歌
曲。」纽约时报书评 (New York Times Book Review)「就像一锅北非精火慢熬的炖菜一般，巧妙精致且
不可思议的一部小说。」每周娱乐 (Entertainment Weekly)「凭藉着一种隐藏的艺术写下⋯⋯《丑哩叭
叽．怪僻》含有一种令人愉快轻盈的存在⋯⋯风景闪动着诱惑，次要的角色生动地衬托出来。乞丐、
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牧羊人、旅店主人、傻子，意欲不明的摩洛哥人，还有奇怪的欧洲太太们，都十分动人，有趣，而且
是透过情感的观察，其中也包括妈妈，还有充满决心又强势的碧。」Gabriele Annan----泰晤士报文学
增刊  TLS (The Times Literary Supplement)「一本技巧让人惊讶，并有着无法隐藏可爱趣味魅力的第一部
小说。」Norman Shrapnel----卫报 (Guardian)「一次令人注目的极致表现⋯⋯不只有华丽的书写，并且
迫使读者不得不用新奇和兴奋的眼光注视着那样一个童年世界。」David Robson----周日电讯报
(Sunday Telegraph)「全然的可爱⋯⋯一本奇特又美丽的书，充满召唤起回忆的叙述，活泼的幽默和甜
美忧郁。」Deborah Wald----女性期刊 (Woman's Journal) 
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