《南瓜花》章节试读

《南瓜花》的笔记-第232页 - 56

一个有着茂密白胡须的司机让我帮他移民加拿大。我告诉他加拿大冷得要命，黎巴嫩这么美——为什么想要离开？他把手放在我的肩上，仿佛事先已经准备了一份声明一样地说道：“黎巴嫩是真主最珍贵的礼物，是他对我们最宝贵的赐予。”然后他向街上萧索的景象挥挥手，补充道:“但是，你不可能在这里改变自己的命运。”

《南瓜花》的笔记-“我们的专长，是等待” - “我们的专长，是等待”

英文版序：
山丘上的夜晚总是出奇的漫长。夜幕下，暗影在巨石间掠过；灌木丛中显出人的形状；朦胧的迷雾悄无声息地蔓延，愈渐浓厚，直至挡住所有哨兵的视线。有时轮到你守卫其中一个哨 岗，你觉得过去了一个小时，看看手表，却发现只过了五分钟。
狡猾地隐藏路边炸弹，急促地进行火力压制，发射火箭弹穿透哨岗墙上的狭缝，所有这些敌人都无不精通。而我们的专长，是等待。倘若诚实地记录这段历史，写满那几千页的，将 是出于疲惫和无聊而生发的白日梦，以及飘忽不定的千思万绪。

《南瓜花》的笔记-那场战争拉开了21世纪全球战场的序幕 - 那场战争拉开了21世纪全球战场的序幕

作者弗里德曼知道《南瓜花》即将在中国出版发行时，专门为中国读者写了下面的话，是为中文版序言。
--------------------------------------------------------------------------------
这本书讲述的是一个地处中东的小国家，以色列。其800万的人口大概抵得上中国一个普通的城市。书中的故事描写了20世纪90年代发生的一场小规模战争。彼时，以色列士兵驻守在邻国黎巴嫩，他们同真主党这一伊斯兰教极端组织的游击队作战，并目睹中东一步步走向了今日灾难性的局面。在那场战争中，我作为一名基层士兵，驻守在一个叫作“南瓜山”的军事前哨。
2000年从部队退伍后，我以为那段经历只对我个人才重要。但后来我开始认为，这些经历实际上对每一个以色列人都很重要。从某种程度而言，那是因为这场战争很快就被人们所遗忘。而同样被遗忘的，还有它带给我们的诸多教训。其中最主要的教训是：糟糕的决定会让我们付出代价；军事力量有其局限性。除此之外，还有一个教训：我们不可太过乐观，期望能与阿拉伯众邻邦在未来更为和平地相处。我自觉这些教训值得反思。同时，我以为那些在战争中逝去的生命并非无关紧要，他们值得被我们铭记于心。相较于小说文体，这一故事似乎更适合以非虚构写作的形式来讲述。我在创作的过程中不断摸索，希望能找到一种方法，不仅可以传递那个时代的情感，表达我们这些经历过当年战事的人心中的感受，而且能实事求是地描述发生的事情，保留真实的人物与地点，就我们所见证的那些事件而言，还要将其真实的政治背景涵盖于书中。
然而2001年以后，当我眼看美国的战争相继在伊拉克与阿富汗展开，我意识到自己在黎巴嫩的经历也许不仅对以色列人或者关心以色列的人们才有意义，它可能也会引起一般西方读者的关注。如今不难看出，20世纪90年代我们在黎巴嫩的小型战争，仿若21世纪全球战事的序幕—以色列初尝了这种战争的滋味，而从现在开始，其他西方国家的军队将把这样的战争继续下去。这是怎样的一种战争呢？敌人常常没有穿正式的军服；敌军组织亦非敌对国家的政府；冲突中的胜利与失败模糊不清；甚至不存在明确的战斗前线；在这样的战争中，摄影机所发挥的影响力常常要甚于战斗机。
当得知这本书将有中文版本面世的时候我喜不自禁，因为我想这意味着书中的故事有其世界性的一面。即使读者来自一个遥远的国家，即使我们身处的文化环境截然不同，这本书也许依然能打动你。年轻的人们应征而战，离开以后，等到再回来时，有的人已经不再是从前的自己，而有的人却再也没有回来—令人遗憾的是，这是人类最基本的经验之一，甚至早在古希腊诗人荷马的诗篇诞生之前，它就已经出现了。《南瓜花》的故事发生在一个具体的时间和地点：20世纪90年代以色列与黎巴嫩的边境。但归根结底，这本书写的是年轻人。倘若中国读者能在书页间发现自己与这些士兵共有的人性，同时在我们的故事中有所获益，那么这本书的成就已远远超出我的预期了。
马蒂 • 弗里德曼
2016年7月
于耶路撒冷
--------------------------------------
战场上的弗里德曼

《南瓜花》的笔记-“又或许，这一切根本没有发生过。” - “又或许，这一切根本没有发生过。”

第一部 9
回归平民生活后，安全区的士兵没有看到社会对我们的经历做出任何反思，也没有迹象表明任何重要的事情发生过。驻守期间，我们的特征之一便是假装一副漠不关心的样子，不愿承认发生在我们身上的事情有任何重要性。这种装出来的姿态甚至在离开部队以后也难以摒弃。它和民众对战争的健忘融为一体。与此同时，大多数士兵，即便在最危险的前哨驻守的士兵，从来不认为自己参与的任何任务值得被称为“战役”，更谈不上“战争”。因此，在我们父辈和祖父辈的伟大功勋之下，我们难以声称自己获得了任何成就。一段时间后，就连像南瓜山这种地方的真实存在也开始变得让人怀疑。那不过是年轻的时候，你所经历的那些无法解释的事情之一。又或许，这一切根本没有发生过。

《南瓜花》的笔记-如果你喜欢《比利林恩的中场战事》和《血战钢锯岭》，不妨看看这本书 - 如果你喜欢《比利林恩的中场战事》和《血战钢锯岭》，不妨看看这本书

阿维知道自己对别人有着敏锐的感受力，也知道这并不一定是好事。他发现要接受他在别人和自己身上观察到的缺点并不容易。对他来说，军队首先是关于人性的高强度课程，同时也在改变他。“我对人们的看法不再像当初一样是非分明—非好即坏，非黑即白。现在他们是一群正义与邪恶、狭隘与伟大的混合体。”他写道，“重要的是，我们在逐渐变成平庸的人， 变成习惯妥协和让步的人，这也是最让我感到惧怕的一点。这会影响到我们每个人生活中的几乎每一个方面。这会影响到我们或小或大的选择。如今，你看待世界的方式已经不同于往日。 你不再把事情分得一清二楚。大家都学会了妥协。”曾经跟其他人一起站在训练场上的那个他，是一个纯真而心怀远大梦想的孩子。现在，他感觉自己已经不再是一个孩子，也不再纯真。
如果你喜欢《比利林恩的中场战事》和《血战钢锯岭》，不妨看看这本书。
当战争题材作品抛开宏大叙事，开始聚焦更普遍的人群，作为身处和平年代的个体，突然切身感受到了战争犹如命运般荒诞而无奈的玩弄。片中的主人公比利·林恩和道斯都是经验尚浅的战场新兵，他们被抛入了命运的洪流，在对抗和妥协中不断成长。有血有肉的战争故事，更是成长故事。
《南瓜花》是阿维的成长故事，也是从1984到2000年的16年间，驻扎在黎南边境的所有年轻人的成长故事。而真正读到出自阿维之手的亲笔信件，在脑中勾勒远方的场景时，我们才发现，命运、生存、成长、人性，是真正能越过时空阻隔、将人类联结在一起的终极思考。从这种意义上来讲，《南瓜花》可以跻身最好的战争回忆录。

《南瓜花》的笔记-“这是要让那几个自大的家伙服软，让那些性格柔弱一点的哭鼻子。” - “这是要让那几个自大的家伙服软，让那些性格柔弱一点的哭鼻子。”

第一部 3
在沙漠的基地里，指挥官要教会这些小伙子服从命令、开枪射击。指挥官还要教他们背着沉重的装备长途跋涉；接着， 在他们濒临虚脱之时，再逼着他们奔跑。他们需要用身体的本能取代头脑的反抗，还要用实际行动证明：所谓的“生理极限”，不过是一个意志问题。如果小伙子们达不到要求，就要接受惩罚。他们必须以百米冲刺的速度，在奇短的时间内，跑完一段不成比例的长距离。假如仍然做不到，就要继续一遍又一 遍地全力奔跑下去。这不是为了让他们的冲刺速度最终达到标准，因为那是不可能的。这是要让那几个自大的家伙服软，让那些性格柔弱一点的哭鼻子。训练中，军医要学会绑止血带还要给伤员的手臂静脉打针，这些都要在摸黑的情况下操作; 机枪手则要学习清理堵塞的武器；而通信兵必须掌握新的语言，这会在以色列军方的无线电通信中用到。例如：用“糖果”表示子弹；用“辣爽”暗指食物；用“火柴”代表士兵。新兵们要在训练中日益蜕变，他们清澈的眼神在打磨中变得凌厉；他们的脸褪去了少年的稚嫩，经过日晒雨淋、汗水和责任感的洗礼，展现出了成年人分明的棱角。

《南瓜花》的笔记-第95页

如果仔细阅读士兵的名单，你会发现一个名叫优素福·列维的人牺牲了两次。

《南瓜花》的笔记-那些读着《百年孤独》上战场的年轻人 - 那些读着《百年孤独》上战场的年轻人

《南瓜花》前半部分以士兵阿维视角为主线，真实而细腻，阿维代表着那群和我们一样的年轻人，他们读《百年孤独》，他们听U2或者PINK FLOYD。透过他们，我们离真实更近一步，属于我们这一代人的真实。
以下摘出与阿维有关的几段文字：
沙漠里的日子，已经过去了几个月。
离基地数千米的地方，阿维和他的战友们在一群小帐篷里扎营。这个时候，他们已经各自被分配了任务，装备也已分发。阿维的步枪底部连接着一个黑色的炮管，用来发射拳头大小的枪榴弹，它们有着耀眼的黄色和绿色。这杆步枪对他来说太长了，它的重量也让人讨厌。士兵们的脸庞被烈日灼伤，指关节处，皮肤也已摩擦脱落。在内盖夫沙漠的训练场上，无情的小石头深深嵌入他们的膝盖。污黑的枪油沾染了他们的军服，还有蒸干的汗渍留下的白色圆圈。从扎营处步行一分钟，就到了他们的临时公厕，到处都是散落的厕纸和晒干的大便。
新兵们现在已经对艰难困苦习以为常。在部队以外的真实世界里，老百姓看到的士兵，通常是他们最光鲜的一面，但这容易令人误解。因为在不为外界所知的世界中，他们的生存状况十分恶劣。你常常吃不饱，穿不暖，也睡不好。你总是满身污垢，精疲力竭。你的生命不属于你自己。而且有时候，你会被逼到十分极端的地步，悲观而绝望。你会发现身边的同伴并不如你想象中那样，在行军时昂首挺胸，他们甚至不能在冲刺的时候全力以赴。相反，借用威尔弗雷德 • 欧文的诗句，他们“身躯佝偻，像背扛麻布袋的老乞丐”。作为一名步兵，就是要体验贫乏与困窘。这正是这段经历之所以有意义的原因之一。只是在当时，我们还无法体会。
青年先锋战队下属的连队都非常专业，吸引了一批杰出的人才加入，他们比普通应征入伍的步兵更有头脑。但即便按照这样的标准，这个排的士兵仍然与众不同。以阿维的新朋友马坦为例。马坦来自一个集体农场，那里很少有能使他激发思想的事物，而且他表示，自从看过《普卢托在哪儿？》以后，他再没读过一本自己中意的书。《普卢托在哪儿？》是一本图画书，讲的是一只散步时掉进池塘的狗。不过现在他发现，他的战友是一群有思想、爱看书的人。而且在入伍训练这种难以忍受的条件下，他们依然想方设法保持着这些习惯。有一次，和他同住一个帐篷的阿莫斯带来了一本有关哲学思想的书，书名为《追随思想的脚步》。他和马坦居然读完了，而且就这本书一连谈论了好几个星期。那段日子，在数天的努力训练后，他们常常腰酸背痛地躺在地上，呼吸着各种混杂的气味—他们还未洗澡的体味、泥土的味道，以及落满灰尘的帆布的味道。这是他们对自由思想的坚持。最初，马坦以为他们会受到嘲笑。可尽管有时其他人会让他们闭嘴睡觉，但从来没有人笑过他们。如今，马坦是一名物理学家，阿莫斯是一名生活在巴黎的精神病医生。
阿维打定主意要做一个心直口快的人，说话常常不顾他人的感受。有几名士兵就领教过他尖刻的言辞。伊利亚就是其中之一。伊利亚记得，阿维一开始就清楚地表明，他认为伊利亚是个笨蛋。要不是后来知道伊利亚读过《百年孤独》，他还不会改变自己的看法。排里从来没有谁把阿维当作领头人，但他的存在不容忽视，而且常常不受欢迎，至少在最开始的时候是这样。从这个时期的照片中你可以看到，阿维的表情像个涉世未深的孩子，不确定他会不会喜欢这个世界，也不确定这世界会不会喜欢他。
入伍训练就像婚姻：在亲密无间的相处中，你的真面目藏不了多久。很快阿维就温和了起来。原来他一直在背包里带着几本书，当他发现看书的不止他一人时，便开始把书借给别人看。
在阿维儿时的一张照片里，可以看到他熟睡在自己的床上，周围堆满了书本和报纸。几年后的另一张照片中，他在自己的生日宴会上坐在房间的一角看书。高中时期，图书管理员会在一天结束的时候巡视一番。她常常发现阿维坐在窗边的脚凳上，一动不动地沉浸于一本书中。书是从书架上取下的：《故园风雨后》、《东方快车谋杀案》、内维尔 • 舒特的《花衣魔笛手》等等。阿维扎根在这个他出生的小国家，听着摇篮曲长大，比如俄国人伊曼纽尔在20世纪20年代写下的名曲：
你会在此发芽，你会在此生长
在以色列的土地上
为了幸福，为了劳动
你会像父辈一样，成为耕耘者
你会辛勤地播种
喜悦地收获
不过现在，请听着伊玛的歌声*
安然入睡吧
从阿维的阅读清单可以看出，高中时期，他开始对外面的世界感到好奇。等到应征入伍时，在为他打开世界之窗的文学向导中，他最喜爱的是罗曼 • 加里。这位作家从一个外来移民变成了“自由法国空军”的英雄；他是法国驻好莱坞的总领事；他是女演员琼 • 塞贝格的丈夫，还有过无数情人，倘若他的叙述可靠，那么他初尝情事是在13岁的时候，和一名女仆；他是马洛卡岛上的享乐主义者；他两次以不同的名字获得龚古尔文学奖（前无古人，后无来者），而且两个名字都不是他的本名；他是出生于欧洲犹太世界的孩子，同样诞生于战火纷乱的欧洲犹太世界的，还有艾萨克 • 巴什维斯 • 辛格、瓦西里 • 格罗斯曼、莱昂纳德 • 科恩、阿维的祖父母，以及以色列这个国家本身。
阿维做了一个调查。有谁读过加里的杰作《风筝》？它讲述了一个发生在纳粹统治下的诺曼底的爱情故事，女主角是一位波兰伯爵的女儿，男主角是一位古怪的风筝制作者的乡下外甥。没有人看过吗？这本平装书有时被塞在弹袋里，有时挤在背包的脏袜子里。阿维把它借了出去。可以想象，从条件艰苦的维尔纽斯到阳光明媚的尼斯，辗转各地、变化莫测的加里，就这样加入了他们中间。在容纳两人的小帐篷里，又住进了第三位隐形人，他嘴里抽着高卢烟，脸上露出会心的笑容。

《南瓜花》的笔记-“我们正在死去而你们沉默不语” - “我们正在死去而你们沉默不语”

黎巴嫩境内的南瓜山是以色列军为保障边境军事安全所设立的“安全区”，它设立自1984年以色列政府不成文的军事部署，伴随着“安全区”的消失，人们不再记得发生在那里的事情以及死（牺牲不是个好词）在那里的人。作者说，他是第一个记录“南瓜山”上无名之战的人，作为行动者与旁观者，他在书中为我们呈现出常人无法了解的真实场景，如果你读完那些描述，你会发现，在安全区发生的那些武装冲突开启了专属21世纪的“战争模式”，那里没有对牺牲的崇高之情，只有对生命的亵渎；那里没有令人深信不疑的理念，只有让人不知所措的盲目。
-------------------------
P. 139
几年之后，安全区之战的元素会转而出现在别处，逐渐为整个西方所熟知：伊斯兰教的游击队操控一个失败而混乱的国家；小规模战争不断发生，其中发挥关键作用的并非高级上将，而是普通的中尉或二等兵；同时，在敏感的民主环境下，人们以公众意见和新闻自由为武器，发起对战争的抗议。在这里战争中，此起彼伏的持续时间如此之长，以至于没有任何士兵能从头至尾完整地参与；而且这些时间断断续续的特质，使得回头看时很难将其汇集成一段连贯的历史。过去部队作战中“侧翼进攻”以及“声东击西”这样的术语已经派不上用场；而如今相对较低的士兵牺牲频率，使得人们有时间为个体的离去而悲痛，有时这使得死亡更加令人难以承受。倘若我的祖先参与的大战是20世纪的第一次战争，那么我相信，我们的战争则是21世纪的首战。
P. 143
在我看来，前哨不存在任何意识形态，没有军国主义政策，也没有明显的爱国主义思想。对我们这代人而言，倡导犹太复国主义的政治家本-古里安和剧作家西奥多·赫茨尔的名字不过是街名。假如你想要严肃地谈论这些问题，你就会受到嘲笑，没有人对此感兴趣。支配士兵生活的并不是思想。
----------------------------
书摘也有标题党

《南瓜花》的笔记-第55页 - 14

首先要爱你最亲近的家人，然后去爱远亲，接着你要学会爱你的国家，最后去爱整个世界。

《南瓜花》的笔记-第75页 - 18

急促、血腥、猛烈而短暂的无声之战，事后在任何地图上都无法找到，在任何档案中也无处可寻，只是被一些母亲铭记在心。

《南瓜花》的笔记-第1页

其中最主要的教训是：糟糕的决定会让我们付出代价；军事力量有其局限性。

《南瓜花》的笔记-“他们在这里是为了彼此，不是为了军队” - “他们在这里是为了彼此，不是为了军队”

第一部 6
情况似乎开始让人觉得，这个排的成员被选进来的原因， 并不是他们优秀的身体素质或军人的潜能，而是他们的才智和性情。具体而言，是他们对于部队本身的讥讽态度。这似乎有些难以置信，但并非全无可能。那份名单在训练基地起草之前， 他们每个人都接受过面试。不论是谁负责为这个旅的工程兵连队挑选士兵，他的选择可能纯粹出于个人偏爱。对于阿维所在排的队员而言，那位军官可能是他们人生中影响最大的人，其无形的烙印落在了自此以后他们经历的所有事情上。现在他们已年近四十，这么多年过去了，依然保持着彼此间的自在随和。只是，当我们最近在阿维父母家的客厅里坐下聊天时，没有人对这位军官有任何印象。
排成员之间形成了一种无声的默契：他们在这里是为了彼此，不是为了军队。中士、军官和文员都是他们蔑视和反抗的对象。部队对于新兵的生活有着不计其数的规定，其中一条是禁止在营地大门站岗时吃东西。不过早在入伍训练的初期，阿维就会在站岗时四下观望，确定没人注意自己后，便拿出一袋巧克力糕点，那是他用来和体制作斗争的弹药。在如今已是精神病学家的阿莫斯看来，排成员彼此间的凝聚力源自“我们对发生在自己身上的事情的那种嘲讽般的置身事外”。为了激发我们的能动性，部队里的人常会反问：“情况艰苦一点你就放弃吗?”当你再也动弹不了的时候，羞辱就是用来刺激你继续前进的方法。阿维所属排的队员在这句话的标点上略微动了动手脚，然后宣布这就是他们的信条：情况艰苦一点你就放弃吧。