《隐形的女人》书评

尘世的安慰——作者 青年评论家 项静

在这本小说集中，孙频制造了许多种命运和故事，故事的主角基本都是女人，跟曾经煊赫一时的先锋、前卫的都市小说具有完全不同的指向，大龄女青年们从来不是远离日常生活的，她们不骄傲、不悖逆、不另类、不尖叫，她们所寻求竟然是一个“婚姻”的许诺，和一些对时间恐慌的青年女性。她的小说很多使用了故事套故事的方式，就像剥洋葱，一层夹着一层，每一层几乎没有什么本质不同。这本来是小说家的大忌，看客们一直在等待故事升级，剥离表面的一层就希望看到隐秘的忧伤和内核，孙频在这个地方总是不肯止步，她一定要在类似的故事上重复，顽强地撕破我们祈求安慰的心态。每一个女主角的小宇宙中几乎都被她犀利的文笔所深耕细作过，不过这些小说无论故事如何离奇，情节如何紧张、转折，都有一种强烈的自白感，带着抒情、自剖与解释的倾向，在对现实投诚的故事中顽强地营造反抗势利、反抗现实的自我抒情，甚至有一种悲壮的气味。孙频的优点无需赘言，她对人心人性的体贴入微，出入其中讲述故事的能力、舒展自如的叙事语调，无疑是同龄人中的佼佼者。最重要的是她诚实地触碰到了一些大时代的秘密信息：祛魅的时代、城乡结合部的生活、地域化的山西世界、故乡。但她在碰触之后就迅速离开，转而去深化她所熟悉的“故事”和“命运”，而那些故事和命运也许并不是那么重要。她应该能够走得更远，跳出故事、命运这些东西的篱笆，看到更远的山、更深的水。

女人的世界是我们未知的世界

这些故事里的人有母亲是妓女的特困大学生，有为了救父亲用毒蛇杀死哥哥的女孩，有为了一点尊严甘愿活成娼妓的女大学生，有为了上学而在月夜追债的祖孙两代人，有在月光下全身绑满胶带试图从高压线上越狱的犯人。他们可能卑贱、琐碎、世俗、失败、黯淡，生活与被生活 ，他们的一生中可能始终不会有人真正在乎过他们，但他们终究会在最黯淡的生活中选择一点尊严，选择一种有光泽、温度、暖意的美。我不知道，年纪轻轻的孙频怎么把人性写的这么深刻复杂，女人的内心对于男人来说更是一个琢磨不透的世界。女人不是一个轻松的话题，读女人真性情的书更不是一件轻松的事。我越来越渴望打开这扇门，孙频的书无意是有巨大参考价值的。

女人不止是男人的一半

张贤亮说《女人是男人的一半》，我觉得，女人不止是男人的一半，而是世界的全部。女人是最坚强的，最懂得牺牲和付出的，只要她认为她的牺牲和付出值得，那她一定会毫不犹豫付出。这就是女人的可爱处，也是往往导致女人悲哀的因果。女人往往需要一个肩膀依靠，而一旦这个肩膀消失了，而且无肩膀可靠时，那么女人比谁都会坚强和耐蚀。这时的女人是最需要尊严的，女人是最讲究尊严的，哪怕背后她付出多大的牺牲，这就是女人，男人不懂的女人。

女性的内心独语

孙频写了不少好小说，获奖的小说，写出了真人性的书。这是一次，彻底的精神颠覆。读这本书，我突然想起了中国的哲学。好的东西，都是不忍卒读的。孙频的小说就是这样，把美的东西一个个毁坏了，一次次让人心灵震颤，让人噎语。独处深郊野外，深夜读凄凉故事，突来瓢泼大雨，风声撞击窗户，轰鸣中一股无以名状的寂寞和凄清。就差背后鬼来摸身，引你冷汗不止，频频回顾，心虚也。大抵传世之作盖然。

孤独与慈悲-作者：蔡东

青年作家（蔡东）孙频这本小说集让人过目难忘，像用漂亮的小刀子刻在了心上，什么时候摸一摸，都还在。孙频的才华，是一种“咬人”的才华。那贲张浩荡的才情，那发达的艺术感觉，不可复制，难以追赶，即使是天才女作家，也仅止于鼎盛时期才可能拥有，如此的鲜丽饱满，如此的丰沛浓冽，四下漫溢，燃烧着喷放。她的小说，由头至尾，始终弥漫着一股气，拧着一股劲儿。她的文字，有一种悬空感，不见地上的屐齿足痕，飘着飘着就来到你眼前了。声音、气味、画面，渲染、反复、悬疑，波诡云谲，风雨大作，紧紧勾住了阅读者的魂魄。毫无疑问，她已掌握了极其精微考究的技术，各类艺术手段的运用已近于精密的科学，足以驯服读者，令其服膺于其设置的巧合、反转、突变等种种戏剧元素。孙频的作品，几乎都有一个惊心动魄的开头，像热带雨林里鲜艳硕大的花朵，美得令人震颤。强烈的故事意识和超绝的语言能力，双翼铺展，使孙频得以腾身而起，逍遥地掠过天空。至今想起《凌波渡》，眼前仍会出现一幅金银错镂的刺绣图，孔雀伶仃着细脚栖息在树下，团花锦簇，翎羽灿烂。这是一部富有金属光泽和油画色彩的小说，在我心里，这也是孙频最具幽默感的作品。王林和陈芬园两个角色，是我辈在漫长的求学时代里势必会遇到的奇葩，读来叫人心领神会。他们是小丑，是谈资，槽点满满，人气爆棚。他们踽踽独行于校园，长啸哀鸣，仰望星空。然而，两人滑稽出格的行为背后，分明隐藏着一颗焦灼而孤独的心。难以愈合的精神创口已成为生命的一部分，考上大学的两个人，仍然活在某些体制和法则的后果里。从某种意义上说，这两个人是勇敢的，决绝的，他们也知道怎样让自己安全。平庸即安全。可在他们的价值观里，泯然众人矣更加可耻。这是一部意蕴复杂的小说，而且，字里行间，透出了慈悲，集中体现了孙频作为优秀小说家的开阔和成熟。《无相》里，一个女学生和一位老教授，各自怀着惊天动地的秘密，夜色沉沉中向我们走来。在老教授的要求下，女学生一次次解开衣衫，孙频神乎其技，让重复的情节荡漾着异样的华彩，呈现出金线油塔般的繁复层次，叠加的力量不断推高读者的阅读快感，也将人性的隐秘、人生的难堪无解写到了极致。读完《无相》，宛若一场大雾从天上落下来，笼罩了山河日月，茫茫尘世，众生皆苦。《杀生三种》、《青铜之身》等新作则显现出孙频另一向度的努力，她张开的触角，伸向乡村和历史，从题材上进行拓展和钻探。我乐于跟随她，看她能牵着我们去往多深多远的地方。在我的阅读视野里，孙频是综合素养最好的年轻作家，先天的小说禀赋和后天的勤勉不辍，加之韧力、想象力、思考力，使她在年轻作家的层峦叠嶂里，异峰突起，自有一个高度和量级。她清新而又世故，冰雪聪明，知人晓事，又决不屑于把自己的颖悟消耗在俗世的勾当里。以小说看，她阅世极深，是个明白人，然而她的小说，并无看透一切的浮夸和自得，在俗世炎凉、人生暗伤之外，尙保有梦幻和干净的底色。每次展读孙频的小说，我都看到大片大片的青草飞起来般向天边延伸，水灵灵的，散发着潮湿的气息。奇崛又精美的比喻，野桃花般怒放于其间，艳光四射，旁若无人。孙频博客上的照片，是一个长发飞舞、高举双手的女性，她背对着我们，却被晨光勾勒出边缘柔和的剪影。恍惚中，我看到这个女孩正面的脸，泪痕交错，又笑意迷蒙……　　　

疼痛的告白——作者：白云亮

疼痛的告白白云亮　　　当今的小说阅读已经是少部分人的兴趣和爱好，在这少部分人中，又很少有人能够读到好的作品，而好的作品又总在经典之中。似乎人们在谈到当代作家及其作品时——尤其是作家同行而非评论家——都显得小心谨慎，更何况一些早已成熟而别具特色的年轻作家了。然而，他们的作品也不容忽视，年轻的孙频就是其中之一。　　　孙频这本小说集有一种鲁迅“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”的感觉，满纸写满了疼痛。但是她的小说所给人呈现的悲剧似乎又不是有价值的原本。换句话说，人生很多情况下是无意义的，人们只在疼痛中叫喊，却从不发现疼痛，以至于悲剧已渐行掉落在疼痛的叫喊和发泄当中。这一点恰好与她小说的形式相映成趣，如《九渡》、《隐形的女人》、《杀生三种》等等，几乎以同一种方式描写了人生虚度意义的残忍和疼痛，而它们情节简单，大量优美而忧伤的句子充斥其中，是一种疼痛的告白，读来有一种无尽的虚无感，像“生命中不能承受之轻”。　　　马原曾说：“按一般的说法，小说家面临的两大主题：一是爱，一是死。”接着他进一步解释：“死是不变的或者说不可改变的。爱不是这样？”看来爱和死都是载体，永恒才是人生的终极。孙频小说既有爱，也有死，恰恰洞察到了人生的永恒意义。男欢女爱、母女亲情、朋友情谊，都是爱；自杀、他杀、杀人乃至发疯、颓废，都是死。孙频小说中的爱无不是一种疼痛，是把当今社会所面临的困境置于放大镜下，并经过筛选、移植，最后汇聚到一个具象上呈现出来，血肉丰满，写作者是痛心疾首的，读者依然。相反，孙频小说中的死却显得平静而淡漠，当死亡业已成为不可规避的宿命，当死亡已经不再是疼痛的终结，死亡比活着更是一种恰到好处的归宿。　　　孙频一直在思考小说写作的蜕变，近期的小说《青铜之身》发表以后，几乎所有的读者都发现了她在小说结构上所做的努力。这一点非常重要。作家的创作生涯本身就是一场人生，从生到成长到成熟，每一次蜕变的潜台词就是变化，只要变化了，就有机会化蝶而飞。但蜕变也是伴随着疼痛的。庆幸的是，我们从《青铜之身》的变化中看到的不仅仅是小说介入了一个历史时代，而是我们终于在她的小说里看到了一个棱角分明的集体。这个集体所遭遇的苦难是个体苦难的结集，但某种程度上，个体的疼痛是无法代表集体疼痛的，一加一不等于二。　　　关于孙频小说的语言，许多评论家已经从中发现了作家的巨大才华，但是仅仅从才华和女性的角度去盖全她的小说，还是不够的。作为一个已经走向成熟的作家，孙频的语言早已独具特色，限于篇幅，这里不再赘述。我是想和大家分享她小说的另外一个特点，那就是离题恰如其分。所谓离题，是在写作过程中将小说故事暂时搁置一会儿，转儿直接专攻小说的主题，乍听起来，形式类似小时候做的作文。我们发现，孙频小说的标题有很多源自于佛教（佛学）用语，在此基础上，小说的主题将围绕这一谶语（佛说）进行展开。在小说的中间或结尾，孙频常常会用一整段甚至几段深邃的话语对小说的标题（主题）进行阐释和深化。这些话语便是作家对社会的深刻认识，也是对社会法理的深入表达，有别于毫无目标性的疼痛叫喊。因此，“离题并不削弱而是巩固结构原则”（米兰·昆德拉语），读者总能从中获得某种哲学思辨。　　　总之，贯穿孙频小说始末（至今为止），读者看到的是无相世间的无相疼痛。无相即绝望，无相又理绝众相，永恒的绝望也是一种永恒的希望。　　　青年作家 白云亮

文明的暗疾——作者：李德南

孙频的小说，之所以有这么多读者喜欢，与她对这些具有永恒意味的基本命题的关注不无关联。辽阔的社会背景，拓宽了孙频的精神视野，也丰富了文本的内涵；对人生的不竭追问，则增加了文本的深度与厚度。孙频的文字，又向来考究、精彩，见才情见智慧，阅读它们本身就已是一种享受。这些，都是一般作家作品所不具备的。因此，我们并不把她看作是一位通俗作家。在《隐形的女人》这本小说集里，《杀生三种》、《无相》等作品，在很大程度上已经脱开了几个常用主题的限制，在思想和艺术层面都有大的拓展。《杀生三种》、《无相》两篇小说，均以吕梁山作为背景。我们能记住吕梁山这一文学地标，李锐等山西作家，于功有焉。早在上一世纪八十年代中期，李锐就发表了一组名为“吕梁山印象”的小说作品，引起广泛注意。时至今日，李锐早已成为中国文学的重要代表，同在山西的孙频有意沿着吕梁山脉行进，大概也与李锐等人的影响有关。《杀生三种》与《无相》都用了不少笔墨来写当地在衣食住行方面的习惯，还有拉骈套（卖淫）的风俗：“这是山里女人们做的一种营生，很多女人就靠做这个养家活口的。如果家里有个女人在拉骈套，那男人就是什么都不做，一家人也基本活得了……她们根本不把这当回事，你爱和谁睡睡去。男人自然也不会怕老婆，还会数落自己老婆，有本事你也拉骈套去，看看人家一年下来能拉多少。”这或许有些满足读者猎奇心理的意味，更深层的用意，则在于通过这个视角来书写人性深处的幽暗，考掘社会、文化对个体的影响，并对何谓野蛮与文明给出自己的省思。孙频写吕梁风俗，也是将其看作是社会、文化的背景来呈现，最终的落足点还是在人。对于不同的社会、文化与文明，孙频都持批判的立场，理由在于，任何的社会与文化内部都有其黑暗面，“每一种文明都渗透了亿万苍生的血与泪”。到底是先有病态的个人，然后有病态的社会、文化与文明，还是病态的社会、文化与文明造就了病态的人，实在难以说清。然而，如果一个社会、一种文化与文明里普遍潜藏着病态的因子，那么活在其中的个人，他的心灵是难得健全的。这在《杀生三种》里得到了淋漓尽致的展现。孙频的小说多在对这种人性的底色与文明的暗疾进行着独到的思考。中山大学文学院在读博士青年评论家 李德南

孙频的吕梁山世界

文/田绿子 孙频的文字辨识度很高。一直记得《大明宫词》里太平与薛绍在上元灯节初次相见的情景，灯火摇曳，她轻轻揭开面具，就再也没有忘记过他的容颜。孙频的文字于我，也是这样的感觉，不思量，自难忘。她的文字里有一种氛围，苍凉的，寂静的，幽深的，这中间偶尔能出现一点点光，一丝丝暖意，可只是惊鸿一瞥而已，光线的两端是无尽的黑暗和寂静，他们怎么样才能度过那些空的、黑暗的、想隐形却必须出现的日子呢？现在终于看到她的小说集了。这本小说集里孙频在写这样一些人，因讨债纠纷伤人入狱的叶庄明，《隐形的女人》里被艺术和爱情夺去生命的郑小茉，把摄影当成全部精神寄托的阎小健，他们神情淡漠，离群索居，他们经济窘迫，尊严对他们来说不如面包实在，他们是常人眼里不合群的异类、疯子、神经病。可是，我们试着去理解好不好？我们试着去理解他们。他们之所以看起来怪异是因为他们在那么热烈、执着地追求一种真诚的、真实的存在——温暖，这温暖以亲情、友情、爱情作为媒介，也可以是对艺术的追求，存在某个人的身体里，会在特定的场合下绽放出光芒万丈，他们为了这一点真的东西就奋不顾身了，遇见了就固执地守着这点东西，竭尽全力保护着这点东西，什么也不考虑，不会想到以后要面临的困境，死亡抑或是苟且偷生。当这真的东西被摧毁，被打击，被撕成碎片的的时候，他们也就真的被毁灭，美被毁灭总是带着壮烈的气息。《无相》讲的是走出吕梁山的女大学生于国琴的生活。《月煞》和《杀生三种》阅读体验很类似，不同地域文明之下的文化隔阂可以谅解，那至亲间的互相伤害读来确有切肤之痛。不断地拷问内心，不停地追问人性，血液在身体之内流动，又仿佛冰冻停滞，为什么呢？为什么同一片天空之下，同一片土地哺育，同一个屋里的人要彼此厌恶、相互压榨、争夺？孙频在《杀生三种》结尾这样写：“巍峨雄伟的宫殿，庄严肃穆的教堂，沉重的十字架，还有端庄的贞洁牌坊，每一种文明都浸透了亿万苍生的血和泪。”吕梁山贫瘠的土地，最适合在这里种植的是土豆，用来装咸菜的大瓮，大青石下压着的生满白色的肉蛆的咸菜，红枣酿的春烧酒，过节时的金灿灿的油糕，在小卖部里擦拭着瓶瓶罐罐的伍娟，伸长脖子屏息看蛇的人群，白天劳作晚上靠着一根黄瓜下酒的伍自明，常年不干活晚上赌博白天睡觉的伍强。吕梁山的风土人情在孙频这得到了展示和复原，人和物在文字里都是像披了一层苍凉的月光，静静地铺开、流淌，生长旺盛却了无声息，悲悯之情尽显。从《天堂倒影》、《碛口渡》、《菩提阱》到《祛魅》、《隐形的女人》、《一万种黎明》再到《异香》、《青铜之身》、《无相》，看到了不同时期的孙频。最喜欢《无相》。孤独无法避免，但可以理解。苦难一直存在，都在承受。人们通过理解是能达到某种程度的救赎，文字是一种理解方式。谢谢孙频，写了这么多能读到心里的文字。 田绿子 青年作家

孙频与张爱玲

孙频属于那种很容易入戏，现场感很强的作家。有些评论把孙频归入女性写作，其实孙频有比“性别”更辽阔的尺度，那就能够把“女性”涵容其中的“人性”尺度。从《隐形的女人》这本书中的几篇小说可以看到，在语言的技术、修辞层面，孙频和张爱玲的亲缘关系是很容易识别出来的，这种亲缘关系甚至是腔调和气息上的。孙频是张爱玲的识得者，语言的技术和修辞只是她和张爱玲的跳板，孙频最后要抵达的是张爱玲最核心的东西。“绝望”、“苍冷”、“ 齿啮与痛苦”、“ 最冷最暗的地方”，这是孙频和张爱玲心有戚戚握手言欢的地方，只是一定意义上，孙频比张爱玲甚至更狠更坐实，因为在张爱玲所谓的“苍凉”是：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”上个世纪四十年代的流离不安大厦将倾总是张爱玲“苍凉”的底子，所以你可以说张爱玲琐细，但张爱玲自有她的宏大布景。而孙频很少给小说摆设一个时代的宏大布景。不知道是兴趣使然，还是干脆和时代没有深刻的遇合，孙频的小说差不多都把具体的时代抽空。但孙频的抽空不是张爱玲式的把人写成“扁平的小纸人”而让人和人在最简单的关系上缠斗，最终把“ 最冷最暗的地方”逼出来了。“张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。”皮相上看，《隐形的女人》中的大龄女博士到处是焦虑和算计，这几乎是《倾城之恋》白流苏的还魂。在孙频的小说中虚无是一个迟早会到来的结果，她并不急着赶着奔向那个结果，而是耐心、步步为营地追问并回答虚无从何而来？因何而生？她从现实的步骤上，结结实实地走来，就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。至此，从“学张”开始的孙频，正在逃出张爱玲的阴影了。南京师范大学文学院教授 著名评论家 何平

有情皆孽的孙频---作者：张玉

　　有情皆孽的孙频--- 作者： 张玉 我想这世上的每一对密友间，都有只属于彼此的接头暗号，这种心灵的密码体现在各种借代、讽喻、引用，还有大量心照不宣的典故。 　　一次伤心的孙频在一个黄昏乘坐最后一班列车投奔到我家里，我到车站接她，她抱住我，良久无言。我带她去吃宵夜，返回的路上，西移的明月洒下一地银霜，她似乎已忘记种种不快，对我说起她新写的小说，但是我仍然听懂了她的言外之意。我知道她的生命正在流经深峡和险滩，处处千钧一发;而我身处平原，无能为力。后来，我在她的小说中看见这个场景，她遗世独立的才情令我叹息;我承认她对那个瞬间的感悟比我深沉且遥远。　　我喜欢看孙频的小说，现在终于看到她的小说集了。我对孙频最深远的情意，还是她早年的《红妆》、《姐妹》以及我认为代表她最高境界的《碛口渡》。当然这不妨碍我同样喜欢这本书，喜欢《美人》，喜欢《祛魅》，喜欢那些倔强而妖娆的女子，那些隐忍而激烈的感情。她的语言已经超越了言语的本质，经过孙频精心雕琢，文字变成芳香而危险的罂粟，是红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。葡峰山庄中的张银枝，穿过重重迷雾寻找爱情的航标，葡萄的寒香浮动在月光里，这月光就是穿过雕花木格窗浮在杨敏玉身上的那一缕;杨敏玉的耳坠波光潋滟，轻轻晃动间就摇落了李林燕二十年的芳华。那样的百转深情，凝在小说里，每一段每一句都是绵密如织，孙频逆风执炬，缓步而行，有三十年代旧上海的冷艳;就像张爱玲的文字，无人不冤，有情皆孽。　　站在一万种黎明的起点，流水深远而苍凉。仿佛刚刚结束一场盛大的晚宴，纷纭的舞曲无人回忆。无人为你流下泪水，无人与你共赋华章，无人为你祝福，无人陪你白头。岁月如滔滔的银河在宇宙穿过，爱情和青春已经过去。　　你是否已准备好如何被人冷落，被人遗忘?这个世界原本就这样，我们总是猝不及防。你背着行囊孤独地在人生中流浪，昔日的情怀早已零落于尘埃，我在无人的暗夜里读你的小说，冠盖满京华，斯人独憔悴。你我的身边都空空如野。　　你总觉得命运多舛，世事艰辛，将悲哀付与纸上。月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依。你转过头去，青铜之身已然铸就，杀生三种幻化无常，月煞流泻银光。这世间一切你都能以笔墨点染，而点染你的又是谁呢?　　如果多年以后，你也会写文从字顺的庸碌篇章，你发现自己不再悲伤，我会不会将你遗忘?我也许还会想起当年那片湖水前的携手同游，以及在那些月明如水的夜里我们辗转地凝望北方，于是不甚清晰的念你的名字，孙频。　　回首间的女子都已经长眠于笔下。作者： 张玉