众生安眠
出版社:重庆大学出版社
出版日期:2013-6
ISBN:9787562468448
作者:(美)库尔特·冯内古特
页数:288页
内容概要
库尔特•冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）
20 世纪美国最重要、最有影响的黑色幽默文学代表作家。代表作有《猫的摇篮》、《五号屠场》、《冠军早餐》、《时震》、《囚鸟》等。他的作品抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。
冯内古特是出生在美国的犹太人，1940年考取康奈尔大学，主修化学。1944年珍珠港事件爆发，主张反战的他志愿参军，远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏，被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作，不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位，后在哈佛大学任教。他从50年代起开始发表短篇小说，60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007 年3月在家中楼梯上不慎摔倒，同年4 月11 日，在曼哈顿逝世。
书籍目录
001 珍妮
025 自杀流行病患者
033 代价一百美元的亲吻
047 人身监护人
061 他的手在油门上
081 女工池
101 露丝
119 众生安眠
143 短蜡烛灭了
159 探戈
177 博马尔
193 没有“森桩”的人
203 Z 先生
221 一年一万美元，容易！
239 钱说了算
259 骗子
作者简介
☆冯内古特生前未出版作品系列☆
冯内古特黑色幽默作品集：《看这儿，照相啦！》、《众生安眠》
※库尔特•冯内古特：幽默是一种远离残酷生活，从而保护自己的方法※
◆他是美国几代人的偶像，集黑色幽默、后现代主义、科幻为一体的文学大师
◆他是“没有国家的人”，是“五号屠场”的幸存灵魂，是悲观到骨子里的幽默大师，他以笑声应对灾难、荒诞、绝望。
本书是库尔特•冯内古特（KURT VONNEGUT）未出版的短篇小说集，精选了16篇短篇小说。
《众生安眠》秉承冯内古特一贯的幽默，和他的其他小说一样，每个故事都是一则寓言，在工厂、酒吧等熟悉的场景，刻画了平常人的梦想、恐惧和激情，以及这个冷漠得有时让人啼笑皆非的世界。这些寓言式的故事优美耐读，充分体现了冯尼古特超乎寻常的观察力和想象力，给众生留下一个珍贵的礼物：关于世界现状和本质的沉痛反思，对理想生活的憧憬。
发布书评
精彩书评 (总计11条)
-
当冯内古特还不是冯内古特云也退托马斯•曼说过一句大实话：“作家就是写作困难的人。”库尔特•冯内古特也说过一句大实话：“如果你不能写得清楚明了，多半你的思绪依然混乱，远不是自己感觉的那样清晰。”冯内古特端给读者的都是辛辣的成品，但这些读来轻松爽快的文字都经历过一个漫长痛苦的写作和修改过程。他的儿子马克在回忆父亲的文章里说，老冯总在担心自己江郎才尽，“想出的好构思可能是最后一个”，他写好一稿后总会念念有词，手上配合着手势，调整音调和节奏，然后停下来，将刚刚写好的打字纸从打字机上猛然撕下，揉成一团扔掉。有时，他连续几个月写不出东西，“为了疏通思绪，他什么都事愿意做。”多读几本老冯，有心的读者就会承认，他那类写作是最难的。他的小说里没有虬曲精美的修辞，也没有大段大段的景物、场面和内心活动描写；他是简约的，洗练的，最关键的一点，他的辛辣是从头到尾贯穿文本的，人们尊他为“黑色幽默大师”，是信服于他所凭空搭起的一个荒诞布景，就仿佛用好几十万张扑克牌建筑城堡。老冯的荒诞，如同我们在《猫的摇篮》、《五号屠场》，以及他的短篇小说名篇如《欢迎你来到猴城》、《关于巴恩霍斯威力的报道》中所见，是全局式而非局部的，创造一个乌托邦，一个未来世界或“大洋国”，又让它四面漏水，丑态百出。讽刺是高难度的技艺，而老冯这种全景式的、幻想性的讽刺现实的虚构，更需要一个十分高超的头脑和一点运气，因为，你不知道自己精心构思的幽默桥段，会不会在读者眼里就是一番拙劣无聊的梦呓。而且，只要才情足够，优美和崇高是可以定点强攻的，而滑稽的逻辑却难以捕捉。冯内古特并非天才，他和我们凡人习作一样，唯一可倚靠的只有勤奋，不断试错，每完成一行字就要立刻复读。读他最经典的作品，便能感觉到他为了保持那种独具特色的狂欢氛围，是如何自始至终绷着弦，紧得让人都替他的健康担忧。2007年老冯去世，之后市面上陆续出来几本他的短篇遗作集，《看这儿，照相啦！》和《众生安眠》是其中的两本，收录了二三十篇短小的故事，有些故事是我们熟悉的科幻风，有些则采了纪实报告、寓言、讯问笔录等体裁。有些故事已经很有老冯全盛期创作的雏形了，例如《看这儿，照相啦！》的第一篇《康飞多》，讲一个男人发明了一种能带来幸福的机器；而且，故事开头的两句话也让人精神一振：“夏日在睡梦中安然逝去，秋日，如轻声细语的遗嘱执行人，将生命清点看管，直到春天前来将其唤醒。一如这个悲伤又甜蜜的比喻，在她小居室的厨房窗户边，埃伦•鲍尔斯一早起来，正准备丈夫亨利星期二的早餐。”亨利交待了“康飞多”的功用，并雄心勃勃地对全家人说，它可以为他们带来巨额财富；我们先是期待这台机器采用的是什么异想天开的原理，继而渴望看到老冯怎样安排一个一片混乱的可笑结局，但继续读下去，我们发现，“康飞多”对剧中人的困扰太直接、也太简单了，它只是通过耳机对视用它的人低声耳语，做出告诫，而接受者也都莫名其妙地信了。读者没有得到一个差可信服的解释；除此之外，对白和描写也不太幽默。可以称得上幽默的故事不多，《屋顶上的喊叫》算是一个，老冯刻画主人公夫妇歇斯底里地发泄绝望的画面颇有妙趣：“一个女人弄得水泵在尖叫，这个女人看上去也像在尖叫。她双手抓住泵的把柄，她在哭泣。每一次摇动把柄，她的整个身体都压上去，水不断地留下来，水桶已经满了……埃尔希•斯特朗•摩根不要水，她要的是猛烈的动作和尖锐的声音。”不过，故事的发展又偏离了我们的预期，男女主人公不仅很快和好，而且焕发出了热烈的道德感。老冯突然冒出来的柔软心肠，让故事出人意料地向温吞的方向发展。冯内古特常年患有抑郁症，我想，这同他对人世的根本性悲观有关。《猫的摇篮》和《五号屠场》里都有一条《第二十二条军规》式的荒诞红线贯穿，它们共同的教训是：人类的功业是建立在误会、偏见、残忍和暴力之上的，人们想建立一点丰功伟绩，就会给地球带来更大的灾难。不知是不是因为这一点，老冯一直在犹豫着：是该通过小说设法挽回人性，还是应该将已经十分晦暗的人性现实往深渊里再猛推一把。《屋顶上的喊叫》、《费巴》，还有《众生安眠》里收录的一篇小说《他的手在油门上》，都选择了前者。《他的手在油门上》也有一个带着科幻意味的布景，写一位事业有成的厄尔•哈里森（他“天生是个帝国缔造者的料”）执迷于修建一个模拟帝国。他“更喜欢拥有那么多设备的感觉，也很喜欢看着一条条道路在他手下竣工，一个个巨大的工程顺利完成，就是不喜欢利用从众获得的财富享受奢侈的生活。他的大部分钱都又投入他的事业……”正当我们以为，老冯会使出全身解数推倒此人的乌托邦时，故事却奇怪地滑向一个私人化的角度：厄尔的母亲不得不用装疯的办法，让他意识到自己走火入魔，忽略了关心他的家人。《众生安眠》与《看这儿，照相啦！》里的老冯，不是我们所熟悉的老冯，这些小说保留了黑色幽默大师青涩时候的样子。我们喜欢的老冯还在形成之中，上四十岁后，他更专一地经营自己的荒诞世界，变得更勇敢，更不顾一切，更冷酷无情。他肯定早就忘了，当年从打字机上撕下来扔掉的那些纸团里写了些啥，但热爱他的读者会惦记着，而且会好奇。 -
冯内古特写过深受科幻迷喜爱的《五号屠宰场》，他的想象力自然不让我失望，但我对他的信仰更好奇，因为他字里行间透露着浓浓的基督教伦理道德和友爱精神。这位出生于自由思想家庭的人道主义者，否认耶稣的神性，却推崇耶稣的“登山宝训”。他是否也像《众生安眠》里那个标题同名短篇里的主角，处处否认圣诞节或者耶稣与自己有关，骨子里却比谁都更在乎神？诚然，这个充满幽默和反讽的故事，借着暴发户院中耶稣像失窃这场闹剧，把整个小城镇的市民基督伦理描绘得非常到位，但他显然想告诉我们更多爱之真谛。 人们敬神爱人的馨香之气，是透过行为被感知的，作家的文字，也是面镜子。正如我朋友说托尔斯泰的小说里连跑龙套的角色都是带着爱写的，冯内古特明显也是用心灵创作每个角色，理解他们，为他们分别寻找解决不同生活困境的办法，读者也因此生出阅读满足。 谈及爱，最诱人的话题是爱情。短篇小说言简意赅的特性，让冯内古特得以用不同故事（例子）讲述他对爱情甚至夫妻关系的理解。略带科幻味的首篇“珍妮”，将一个携电冰箱机器人征服全美市场的传奇推销员的故事推向颇让人意外的结局：本应属于实验室的技术天才，把对真实妻子的迷恋、崇拜转移到这台代表完美女性的机器上，皮革马利翁毁了自己的婚姻。人们沉溺于不切实际的爱情幻想，被真相讽刺，很多作家用悲观无奈甚至绝望的调调写过这类主题，即使以幽默见长的王小波写的“刘三姐”故事也不例外，可冯内古特却试图以苦涩幽默且开放中立的态度解决这些棘手问题。在“短蜡烛熄灭了”中，故事本该落得“网恋见光死”结局，但他不仅继续极端地展示精神美对肉体丑的超越，现实对幻想式爱情的讽刺，更是以男主角淡定自若的处理方式博得读者会心一笑。冯内古特笔下的夫妻关系，也基本是妻子服从丈夫、丈夫爱妻子的基督教两性相处模式。“骗子”里两位艺术家的妻子皆为令人羡慕的辅佐者，即使对丈夫的理解稍有偏差。“他的手在油门上”中，丈夫醉心于火车仿真模型的男孩心态，受到陪伴妻子之义务的挑战，顺从与爱的关系，因母亲的强制介入而达到平衡。没错，婆媳关系是世界难题，他却在“露丝”中以基督教博爱精神，“怂恿”媳妇宽容地帮助对儿子爱到扭曲的婆婆。 对生活本身的爱，决定了人的生命状态。他用各种方式劝人热爱生活：无论是对濒死逃犯抱有爱情幻想的“女工池”的两个女人，还是跳激情“探戈”的富人区少爷，都在枯索固化的环境里回归人性，找到生命活力和爱；莎士比亚带来的诗意不仅拯救了“没有‘森桩’的人”，还教会他保持帮助可怜虫的爱心；凭空幻想出来的富翁“博马尔”，证明幽默玩笑能改变小职员无聊的工作状态。 但生活总是复杂而不按预期发展的，所以正直的基督徒会殴打物化、贪恋杂志封面美女却忽略其丑陋心灵的猥琐同事（“代价一百美元的亲吻”），所以意外获得巨额财产的小护士和爱慕她的穷小子被钱捆绑得举步维艰（“钱说了算”），所以想做乡村牧师拯救世人的天真少年和误入歧途、聪明美丽的天真少女，在双双被暴打致伤的情况下长大成人——他们的婚姻“标志着他们俩人的天真时代结束了”，这结局真是意味深长（“Z先生”）。 谈及生活，书中两篇艺术家故事非常打动我。已故天才歌唱家的儿子，要赚取生活费以养活子承父业的艺术追求，在神秘出资人的帮助下，他转入商界，却意外大获成功，也难以回归昔日追求，而出资人正是深知他艺术资质平庸的声乐老师，他用种方式悄悄令其一面放弃音乐生涯，一面以空梦自欺，并用金钱赞助这种更适合他的方式支持歌剧艺术（“一年一万美元，容易”）。这样的生命故事，让我感叹神将一切安排得真是妥当，人对自己天赋的错误估计，在神面前又多么窘迫可笑。而为全书压轴的“骗子”里的两名画家，更像是一个完整独立、才华惊人的艺术家被神开玩笑劈成的两半，一个绘画技艺精湛、收入丰沛却画不出灵魂之作，另一个在贫寒中艰难创造着具有灵魂深度的画作却全无绘画功底，他们都深知自己的局限和对方的优势，默默自省为艺术骗子，若不是各自妻子为了装逼艺评人厚此薄彼的评论发生争执，他们还会继续分别在财富和评论的两头混下去，情势所逼，两人彻夜煎熬作画，不仅突破了自身瓶颈，还一夜成长为自信男人。他们面对的是艺术工作者的普遍问题，他们成长，我们谁看了不开怀呢？ 三观正的冯内古特是幽默的，他一定知道神也是幽默的。 -
1、 豆瓣：读过《众生安眠》 ★★★★印象中冯内古特就像它的名字和肖像一样，古怪，特别，小说也是黑色，别致，标新立异，是比纳博科夫更年轻的一代也是更先锋前卫的后现代主义作家。教材上把他放在黑色幽默阵营中，代表作是《五号屠场》。我仿佛觉得早就看过他的作品，想了半天才确认是《顶呱呱的早餐》，现在翻译《冠军早餐》。这就是这位大师给我的前见性印象，大名鼎鼎，如雷贯耳，渴望已久，似曾相识。就是怀着这种印象我果断借下这本冯内古特的短篇小说集，没有印象中的刻意标新，而是相当沉静内敛，但创新反判却内含其中，不事张扬。珍妮竟然是一个女性冰箱，人们会患上自杀流行病，两个画家都认为自己是骗子。除此之外，冯内古特也捍卫了最基本的人类价值，《代价一百美元的亲吻》的愤怒让人解气，同名短篇《众生安眠》最后发现圣象的场景非常感人，《钱说了算》反驳了这个时代。（附小说集篇目：1、珍妮；2、自杀流行病患者；3、代价一百美元的亲吻；4、人身监护人；5、他的手在油门上；6、女工池；7、露丝；8、众生安眠；9、短蜡烛灭了；10、探戈；11、博马尔；12、没有“森桩”的人；13、Z 先生；14、一年一万美元，容易！；15、钱说了算；16、骗子）http://url.cn/SZwEoX http://t3.qpic.cn/mblogpic/aa3d3295d69641c037f8/2000 ——2014/2/172、 《自杀流行病患者》为了让家人获得保险，保险公司总裁最终也自杀了：“这些聪明能干的新人种，他们都认为活着就要让家里越来越富有，越来越富有，越来越富有，否则就算白来到这个世界一趟。”“这些都是只会走单行道的人。只能上不能下。”“这个国家现在的主要行当，就是为了生活而献身。”——2014/2/193、 《代价一百美元的亲吻》完全问答体，警察问亨利为何打人，他说维尼对哈里说，他愿意出一百美元亲吻画中像帕蒂•米诺那样的美女，哈里说那是他前妻，维尼不信打了电话，果然是，并得知他们有过的女儿死了。亨利觉得残忍：“这个世界里，所有人都只在意图画，但没有人关注图画里的真人真事。”——2014/2/194、 《女工池》：1984背景像富士康一样的地方，话务员艾米快受够了，发出了庞德的声音：“幽灵！幽灵！幽灵！这里的每一个人都是幽灵。每天清晨，她们都从冰冷的烟雾里早出来，整天像没头苍蝇似的忙乱不停，操心这个操心那个…这里什么都有，就是没有生活。”为此，她开始救援一个抢银行的罪犯…——2014/2/205、 《众生安眠》：新闻主编弗雷德常强调：“导语要精炼，拼写要准确，对人类愚蠢行为的报道要迅速。”有次把劈头盖脸把一名女编辑骂哭了，因为她在一篇报道里这样写：“一个男人撞上一辆货物列车，走了。”他讽刺道，难道那男人拍拍灰尘，呵呵一笑，走了吗？我倒是觉得这位女编辑适合写诗歌呢。——2014/2/206、 《众生安眠》：斯帕拉格“凭借三十二台电机、两英里长电线、九百七十六盏霓虹灯，尤其是一个军用级别以上的气球，获得了年度圣诞灯光大赛优胜奖。”但这仅是世俗意义上的胜利。真正获奖的应该是那三尊塑像所在的窝棚：“圣婴耶稣正躺在用干草铺成的床上，约瑟夫和圣母玛利亚帮他挡着风。”——2014/2/207、 《短蜡烛灭了》：有个翻译看乐了，“他们都知道，她是个贞洁的寡妇，对她的尊重简直像滔滔江水绵绵不绝。”这翻译应该很喜欢周星驰的粉丝吧。可惜里面的5587号应改为9527才对，有人花了好几十万买这个车牌呢，只因为它是唐伯虎的代号。——2014/2/208、 《一年一万美元，容易！》：尼克想唱歌，但很贫穷，没有安定感，损害了他的歌唱。我安慰他：“艺术家在经济方面越贫困，在艺术方面就越成功。”他说：“那些卖螺栓螺帽，卖车卖果汁的人，都成了百万富翁，而我们这些想给世界增添一点美感的人，想让生活多一点意义的人，却快要饿死了。”——2014/2/209、 《一年一万美元，容易！》：“寻常人根本不明白艺术家给这个世界创造一点美感要付出多大的代价。”这个代价就是，尼克本来想唱歌，可为了生存只有先下海，做甜甜圈生意，后来越做越大，竟然真得挣到了一年一万美元，却溺而难返，再也回不到当初的那个追梦少年的状态了。——2014/2/20——2014/2/19－20丽江
精彩短评 (总计50条)
-
有几篇真的好棒！ -
我大概是平庸。欢乐与诡异交织，有些稍稍的莫名其妙。 -
除了部分短篇里的部分段落，完全是另外一个冯内古特老师啊。甚至还有欧亨利式的节奏和结尾。 -
應該說，要讀了馮古內特寫作中期的作品才能理所當然地下評價。 -
“请你好好看着我这个不完美的人 上帝曾经把我带到你面前让你爱 请你尽量喜欢我曾经的样子 以及现在按上帝的意志变成了的样子 亲爱的 还请你作为一个不完美的人 重新回到不完美的人群中来” -
冯内古特很棒 书本身也是不错 不过这版错别字还是不少 校对不严的缘故么？ 除了错别字其他都无可指摘 -
喜欢【骗子】这一篇以及某篇出现的莎士比亚的十四行诗。 -
牛逼！每一篇都能拍电影！出版社校对太烂倒扣一星！ -
首先，没感觉到幽默，倒很像流行杂志故事集，尽管如此也还是可以看得到大师的功力，简洁，干净，不拖泥带水，反转的结局，等。尤其喜欢《自杀流行病患者》一篇。还有一点比较可惜，直接拉低了阅读体验，那就是这个版本有错别字！真是醒目的不舒服呢。 -
我更想看《五号屠场》了。 -
翻译简直要毁了这本书 -
每篇短篇的立足点都是不一样的，很值得再读一遍。 -
黑色幽默，犹如香气氤氲的威士忌，辛辣中透着睿智 -
书中的人物要么是受虚荣摆布的可怜虫，要么是老谋深算的资本家……黑色幽默的中坚力量，社会的悍医。 -
三颗半。喜欢珍妮和Z先生。 -
风格与以前读过的几部小长篇差距还蛮大的，我更喜欢那种戏谑的风格 -
好久没读短篇 -
不太喜欢_(:з」∠)_ -
奇葩的翻译 -
LOL -
其实并不是看的特别懂。 -
冯内古特是黑色幽默永远的大师。通读全篇 也难以忘记珍妮。所有讽刺而又超现实的情景 对真正的生活而言都是刺骨和尖锐的。虽然有些篇目可以窥见大师年轻时的稚嫩 但瑕不掩瑜 仍然是一部佳作。【扣一星 因为校对和编排 -
大神也有年轻时
-
非常喜欢珍妮和众生安眠这两个带有些许暖意的故事 也非常喜欢最后一篇 扣的一星是校对的锅 -
看的过程中总失眠，对了，翻译把我笑死。其实跟福建人没有关系，但是我愿意强调翻译是福建人 -
黑色幽默 -
“有人在我背后看着，我连给米老鼠图画上色都不会！” -
其实还行，欧亨利式的布局，有妙想法但常常毁于结局(尤其是博马尔那篇，结局把无聊现实与刺激怪诞的冲突完全抹杀)。但我最想控诉的是校对，楚尘的校对已经糟糕到影响阅读。 -
要不是太有追求，估计会是个段子手 -
比起老冯的其他小说，这个集子一般吧，不过还是值得一看 -
最喜欢的是《女工池》《短蜡烛熄灭了》《博马尔》这三个。2016年看完的最后一本书。 -
居然是这么温和的讽刺，略失望。
正版书，居然还有错别字…… -
三观端正的古怪故事里，有一群善良的神经病。 -
感觉他的短篇比长篇好，黑色幽默的大师 -
翻译是会呼吸的痛 -
挺有意思。但請問編輯能好好做下校對嗎？ -
翻译有些 无法言说。。
但看了第一篇珍妮就无法抑制看下去的欲望了 喜欢这种平实但不失幽默和生动的文字。有几个故事真的构思我很喜欢。 -
逛乐之的时候随手就拿起来看了一下午，走的时候买了本带回家。
这本书里有很多东西，可深可浅，可笑可悲。
看似无稽，却是生活情感最真实的样子。 -
幽默，是远离残酷生活，保护自己的一种方式。 -
慢慢习惯了他缓缓的温和的幽默，然后就顺理成章一口气看完了 -
黑色幽默大师 -
趣味 -
古怪的作家古怪的故事 -
硬座是最好的讀書場。 -
简约洗练辛辣。携老冯出行，书至封底时，岛城尚未抵达。不过本版有错字。 -
显而易见的黑色幽默，已经全部看完了，有部分故事非常奇特，讽刺的也是极为要命，比如名为珍妮的冰箱、中高层阶级的自杀倾向等；有些则不知所云，比如火车收藏爱好影响了夫妻关系等，算是本土的一些冷笑话吗？ -
如果故事缺少了幽默，那一定不是一个好故事。黑色幽默也好，金色幽默也罢，甚至是白色，红色，每一故事，都忍不住一笑，更有来自心灵的震撼。这一本的故事显然别上一本的内涵深了一层，人性的拷问，让人深省也让幽默本身更加深厚。这些故事不应该只是读读，稍作归纳可能就可以成为人生的信念，重新定位你的世界！忍不住推荐，真的很棒。 -
有些故事还不错值得再看，有些很一般。 -
不如布考斯基的《苦水音乐》读得痛快，十几个故事读出黑色幽默的不到三分之一，还都磨磨唧唧的，不过能还是觉得冯内古特内心很鬼马~~ -
“一个人要是长期接触爱还不能对爱免疫，那么，第一次接触的时候，就有被屠杀的危险。”