《漂亮朋友》章节试读

《漂亮朋友》的笔记-第116页 - 漂亮朋友

结婚吧，我的朋友，你不知道，到了我这样的年纪，独身是什么滋味。现在，孤独使我无比忧伤。晚上，我对着炉火，独守空房，似乎大地上只有我一个人，孑然一身，周围隐隐约约充满难以捉摸的危险和可怕的、见所未见的东西。我不认识我的邻居，我们之间只有一墙之隔，但此刻我感到他离我之远，仿佛窗外天际的繁星。我浑身发热，既痛苦又害怕。四壁没有任何声响，更增加我恐惧的心理。这种寂静，这种独身者房中所特有的寂静，既深沉又凄凉。不仅肉体周围一片死寂，灵魂周围也是一片死寂。每当一件家具发出轻微的干裂声，你的身心便会一阵颤抖，因为在这死一样沉寂的空房里，谁也意料不到会发出任何声音。
说到这里，他又停了一会儿，然后继续说：当一个人老了，有几个孩子总是好的

《漂亮朋友》的笔记-第一部 - 第一部

P261 你没有礼服？真糟糕！这可是不可缺少的玩意啊。你知道吗？在巴黎，宁愿没有床也不能没有礼服。
P298 坐在她旁边的那位也是浓妆艳抹，但一脸皱纹，神情凄苦，具有当过演员的女人一般都有的那种过时而造作的姿态，总想打扮得年轻，可是实际上已经人老珠黄了。
P311 您要知道，债要多欠一些才能和债主谈判，讨价还价。
P329 如果她们不必担心短暂的欢乐会使她们付出身败名裂的代价，流下痛苦的眼泪，那么，她们中间该有多少人会顺从一时的冲动，不顾一切地去纵情享受那片刻欢愉，强烈、突然而带有梦幻色彩的爱情啊！
P330 爱情是生活中唯一美好的东西，但却往往因为我们对它提出过分的要求而被破坏了。
P348 杜洛华对自己手头拮据感到非常恼火，现在他比以前更穷了，因为他的需要越来越多。他怒火中烧，恨所有人。而且这种火气越来越大，随时随地，遇见一点点小事便爆发出来。
P350 德•马雷尔夫人是这样一种女人，你违抗她，她就恼火，你对她不礼貌，她就怒不可遏。
P361 一连两个星期，他省吃俭用，生活很有规律，也没去找女人胡闹，满脑子是坚定不移的决心。但不久，他又动了邪念，打熬不住，像已经有好几年没接近女人似的，一看见女人的裙子就像水手重见陆地，激动得直发抖。
P363 亲爱的朋友，对我来说，一个男子如果钟情于一个女子，他就和死人没什么两样。因为他会变得又傻又笨，不仅又傻又笨，而且十分危险。凡是出于爱情而爱我，或者想这样做的人，我都和他们断绝来往，因为首先，我讨厌他们，其次，我认为他们不可靠，就像染上了狂犬病随时都会发病的疯狗。于是，我对他们实行思想隔离，直到他们病好为止。
P364 所有女性听见激动人心的恭维话心里都是美滋滋的。
P368 她处理一切事情似乎都很得体，有理有节。这种女人的思想就像一个整整齐齐的法国花园。这种花园无任何惊人之处，但却有某种魅力。她不擅空想，很有理智，聪明、谨慎，而且稳重，心地善良，待人热诚，对人对事都宽宏大量。
P383 既然到头来万事皆空，聪明智慧，多一点或者少一点又有什么关系！
P388 他觉得这种游戏很有趣，仿佛看到了在人类的岸然道貌之下，不过是永恒而丑恶的男盗女娼。
.
.
事情来得如此突然，转眼之间已一切准备就绪，谁也没有来听听他本人的意见，看他是同意还是不同意，总之他并未表示认可，一句话也没有说，而事情已经定下来了。因此他瞠目结舌，无言以对，怎么也弄不明白，这究竟是怎么回事。

《漂亮朋友》的笔记-第228页 - 漂亮朋友

等部长走了，屋里只剩下杜洛华和玛德莱娜的时候，杜洛华便以威胁的口吻大发雷霆，含沙射影，恶毒咒骂那个低级庸俗而又不可一世的暴发户。
但玛德莱娜总是轻蔑地耸耸肩膀说：你学他一样当部长好了，那时你就可以趾高气扬了。没当上前，你就闭上嘴巴

《漂亮朋友》的笔记-弗雷斯蒂埃 - 弗雷斯蒂埃

　　这位朋友昨天还同他说过话哩！一个好端端的人就这样一下子完了，这是多么地可怕和不可思议！无怪乎诺贝尔•德•瓦伦对死是那样地畏惧，他那天对他说的话语如今又回到了他的心头。归根结蒂，人死是不能复生的。每天新出生的人虽然成千上万，而且都有鼻有眼，有头有嘴，有思想，简直是一个模子倒出来的，但躺在床上的这个人却永远不能复生了。
　　多少年来，同所有的人一样，他一直活得蛮好，有吃有笑，既享受过爱情的甘美，也怀抱过美好的希望。可是倏忽之间，他却一下子永远完了。几十年都过来了，不想经过短短几天，一个活生生的人就这样莫名其妙地消失了，毫发不剩！一出娘胎，每个人都会慢慢长大，备尝人生乐趣，怀抱种种期望，再往后便是死神的光临，永远地告别人生。无论男女，都不可能再回到人间。可是尽管如此，人人依然朝朝暮暮、不切实际地盼望着能长生不老。其实在广袤的天地中，每个人都是一个小小的天地，转瞬之间便会烟消灰灭，化为粪土，成为新芽培育的养分。从花草树木，飞禽走兽，芸芸众生，到天外星辰，大千世界，一切从诞生之日起，便注定要死亡，然后便转化为别的什么。无论是小小的虫蚁，还是会思想的人，再或是巨大无比的星球，一旦消亡，是永远不会复现的。
　　杜洛瓦的心情分外沉重。一想到面对这广袤无边、谁都不能幸免的虚无世界，万物的存在是多么地短暂，多么地渺小，他便感到惶惶不安，心头笼罩着深深的恐惧。对于这样一种无休止地推毁一切的力量，他是无力与之较量的，因此只能听任摆布。他想，蚊蝇虫蚁的存在不过是几小时或几天，人的生命不过是若干年，即如变化缓慢的土地，也不过只有几百年的光景，它们之间究竟有何实质性的不同呢？不过是能多看到几个晨昏而已，岂有他哉？

《漂亮朋友》的笔记-第236页 - 漂亮朋友

他心想，说实在话，唯一不折磨他的只有他的妻子。这个女人有自己的生活方式，谈爱情有固定的时间，表面看也非常爱自己的丈夫，但是绝不允许别人打乱她一成不变的生活规律。

《漂亮朋友》的笔记-第251页 - 第二部 六

杜·洛华走到她前面，两个人又定睛地彼此看了好几秒钟，都竭力想发现对方心灵中最难猜透的秘密，窥探对方的内心。他们通过沉默而紧张的彼此询问，千方百计企图了解对方真正的思想。这是一场心灵间的激烈搏斗。他们虽然生活在一起，但彼此并不了解，他们互相怀疑，互相刺探和窥伺，总之，谁也不知道对方灵魂深处的污垢。
P269“你别说了！那你为什么再也不来看我？为什么你不愿到我家吃晚饭，一星期就那么一次也不干？我痛苦极了。我爱你爱到这样的程度，无论想什么事都想起你，无论看什么东西都看见你站在我面前。我连一句话也不敢说，怕一张嘴就会提到你的名字！可你对这一切毫不理解！我像被利爪攫住，捆在布袋里，连我自己也不清楚。我时刻都想念你，这种想念掐着我的喉咙，撕裂我的心胸，折断我的双腿，使我连走路的力气也没有，像个傻瓜似的整天蜷在椅子上，呆呆地想念你。”
杜·洛华惊讶地注视着她，发觉她已经不是他过去所认识的那位顽皮爱闹的大孩子，而已经变成了一个发狂、绝望，什么事都干得出来的女人了。
他脑子里模模糊糊地有一种打算。他说：“亲爱的，爱情并不是永恒的东西。总是有离有散。如果像咱们那样没完没了，那对双方都是个可怕的累赘。我不愿继续下去了，我说的是真话。但是，如果你通情达理，把我当普通朋友接待，我就像以前那样经常来。你想你能做得到吗？”
她把两条赤裸的胳臂搭在杜·洛华的黑礼服上，低声说：“为了能看见你，我什么都能做得到。”
P273杜·洛华和老板夫人走在最后，夫人拉了拉他的胳臂。
“您听着，”她低声说道，“……我再也不会，永远不会再和您说什么了……不过，乔治，您一定要来看我。您看，我已经不用你来称呼您了。没有您我活不下去，活不下去。那简直是难以想像的痛苦。我日日夜夜都感到您的存在，您的身影时刻都在我眼前，在我心里，紧贴着我的肉体。仿佛您给我喝了一杯毒药，正在我肚子里发作。我受不了，不，我受不了啦。我愿意您把我当做老太婆。我故意披着一头白发让您看。但您一定要来，以朋友的身分经常来。”
一个中年女人就这样悲惨地掉进了爱情的陷阱，即使已经明明知道被哄骗了，玩够了，人家抛弃她了，她还是无法自拔，把自己作贱成什么样子了，低声下气地求情夫让她看一眼也好哇。写得多么真实！女人啊，没有自重和自爱，没有坚强的意志，最重要的是看不穿男人玩耍的爱情游戏，一旦被哄骗，满盘皆输，智商情商都降到零了，尊严也不要了……

《漂亮朋友》的笔记-第215页 - 第二部 四

想到这次约会，他不禁笑了起来，自言自语道：“对她来说，教堂可以派各种用场。她嫁给犹太人，教堂对她是一种安慰；对政界，上教堂等于是一种姿态；在上流社会，教堂使她显得高贵而有教养；与情人约会，教堂又成为她的掩蔽所。人们惯常把宗教当做一把多用的雨伞：天气好的时候，它是手杖；有太阳的时候，它是阳伞；下雨天，则又成了雨伞；如果不出门，它就被扔在过道。数以百计的妇女根本不把上帝放在眼里，但又不愿意别人说上帝的坏话，有时还要上帝给她们拉拉皮条。如果请她们去开房间，她们觉得是奇耻大辱，但在祭坛下面和人眉来眼去，她们却认为是小事一桩。”
P232杜·洛华做梦也没想到她会这样。为了取悦杜·洛华，她竭力做出与她年龄极不相称的、天真烂漫而又幼稚可笑的爱情动作。在这以前，她生活严肃，心地纯洁，而且胸无杂念，不知情欲为何物。可现在，这个贤良文静的女人突然变了，她那四十岁的年华仿佛是寒冷的夏天过后出现的淡淡秋光，又像残春中荏弱的小花和夭折的蓓蕾。她心里忽然产生一种异乎寻常的、少女般的爱情。这种爱情虽然姗姗来迟，但却热烈而天真。她会突如其来地冲动，像十六岁的少女那样轻声叫喊，或者柔声曼语，使人有肉麻之感。有时又故作妩媚之态，但只能给人以老来俏的印象。她可以一天写十封信，每封都是憨气十足，怪诞离奇，时而充满诗意，时而又令人忍俊不禁，还仿照印第安人的格调，涂满种种飞禽走兽的名字。……同样使他作呕的是看到她每次委身给自己时，总是装出天真无邪的样子，假装害怕，自以为妩媚，像行为放荡的喜剧院女演员那样忸怩作态，半推半就。
瓦尔特夫人这样一个良家中年妇女，被杜洛华勾引之后，陷入情欲之中难以自拔，自毁一切。多么可怜的中年失足！而杜又是一个多么可恶、无耻的男人！

《漂亮朋友》的笔记-第115页 - 漂亮朋友

我们为什么这样痛苦呢？毫无疑问，因为我们本来应根据物质的条件，而不是按照精神的条件去生活，但是，由于我们不断思索，我们日益增长的聪明才智和我们生活的一成不变的条件之间就出现失调的现象。

《漂亮朋友》的笔记-诺贝尔•德•瓦伦 - 诺贝尔•德•瓦伦

孩子，这种看法我早已有之，若干年后，你也会这样的。人生就像一面山坡，当你往上走，眼睛向着顶峰时，你会感到难以言喻的欢欣，而一旦到达峰顶，突然展现在你眼前的，却是那吓人的下坡，是最后的归宿——死亡。往上走时，你气喘吁吁，走得很慢，而往下走时则快如骏马，想停也停不下来。在你这样的年龄，人人都是无忧无虑，心里充满美好的憧憬，虽然这些憧憬一个也实现不了。而一个人到了我这样的年龄，也就没有什么希冀了……等待他的是死神的降临。
“唉！死亡这两个字意味着什么，你现在是不可能懂的。在你这样的年龄，它根本就不存在，而一到我这把岁数，它就变得非常可怕了。 ”
“是的，这两字的意思，人们是在忽然间明白的，个中道理及因何而起，谁也弄不清楚。这样一来，生活中的一切也就完全变样了。我感觉到死亡的存在已有十五年了。十五年来，它一直在侵蚀着我，好像一只怪物钻进我的体内，在一点一点地蚕食着我的精髓。我的身体因而渐渐地每况愈下。这种变化，每一个月，甚至每一小时都可感觉出来，如同一幢房屋逐渐朽蚀，最后轰然坍塌一样。我的模样已彻底改变，变得连我自己也认不出来了。想当年，三十岁时，我风华正茂，是何等地英姿勃发，精力旺盛，而这昔日的我，如今是荡然无存了。不但我那乌黑的头发已慢慢地变成满头银丝，这难以觉察的慢，是多么地巧妙而又歹毒！而且我那柔韧的皮肤、强健的肌肉、锐利的牙齿，乃至整个躯体已经被糟蹋得不成样子，剩下的一颗绝望的心灵不久也将被裹挟而去。 ”
“是的，长期以来，我的躯体遭到的这种破坏，是慢慢地，一点一点而又无法抗拒地进行的。可以说，它一分一秒也未间断。现在，不论我做什么，我都感到自己是大限已到了。每走一步路，做一个动作或喘一口气，都是在加剧自己的衰亡，从而使得我更加临近那最后的时刻。我们所做的一切，如呼吸、睡觉、喝水、吃饭、工作和做梦，都不过是为了死亡。因此生也就是死！”
“我感到，死神现在就已站在我身旁，因此常想伸过手去，将她一把推开。天地虽大，但她却无所不在。我到处都可以看到她的踪迹。路上被压死的虫蚁，树上飘落下的黄叶，朋友的胡须中出现的一两根白毛，一看到这些，我的心就一阵抽搐，因为它是死神肆虐的见证。”
“人死如灯灭，永远不会复生……东西如果坏了，还可根据其所留下的模型或残片予以复制，而我的躯体，我的脸庞，我的思想，我的欲望，一旦消失，也就永远不会重见天日了。天地间将要诞生的生灵成千上万，他们也同我一样，在那几寸见方的脸庞上长着鼻子、眼睛、额头、面颊和一张嘴，以及一颗同我一样的心灵，而我却复生不得了，虽然这些生灵为数众多，表面上极其相似，实际上并不相同，毫无共同之处，但他们身上却不会发现一点我德•瓦伦的影子。”
“小伙子，我说的这些，你不妨认真想一想，想它几天，几个月，甚至几年。这样的话，你对人生就会得出一种截然不同的看法。你应设法摆脱环境给你造成的束缚，在你活着的时候，以超人的毅力跳出你的躯体、你的思想及种种得失考虑为你设下的樊笼，跳出整个人类的圈子，把目光移向别处。到那时，你将会看到，文学领域中浪漫派和自然主义流派的争论及围绕日常收支而引发的争论，是多么地无足轻重。”
说到这里，他又往前走了起来，脚步也快了些：
　　
“与此同时，你会感到心灰意冷，一片绝望。你会惊慌失措，六神无主，在茫然不知所措中竭力挣扎。你会像一个溺水者，向四面八方高呼救命，但谁也不会来答理你。你伸出手去，希望别人能救你一把，给你一点爱心、帮助和抚慰，结果却不会有一个人应声前来。 ”
　　
“我们为何会受此痛苦？这显然是因为，命中注定，我们的生活应主要视物质条件而定，而不能按照精神上的要求去安排。可是，由于我们想得太多，便在日益提高的精神要求和一成不变的物质条件之间形成了一道鸿沟。”
　　
“那些平庸之辈就是很好的例证。除非大难临头，否则他们总是随遇而安，对人间不幸并无任何痛苦之感。这与飞禽走兽还有什么不同？”
　　
他又停了下来，考虑了一会儿，接着以无可奈何的厌倦腔调说道：
　　
“我呢，我是一个生而无望的人，既无父母，也无兄弟姐妹，更无妻子儿女，连上帝也没有。”
　　
停了一会儿，他又说道：
　　
“我只有诗歌同我相依为命。”
　　
说着，他抬起头来，对着万里碧空中泛着青光的皓月，口占了一首：
　　　　苍穹悠悠，冷月孤悬，
　　 为解这人生之谜，
　　 吾将上穷碧落，万死不辞。
　　
说话间，他们已到达协和桥上，静静地过了桥后，他们沿着波旁宫向前走去。诺贝尔•德•瓦伦这时又开腔说道：“年轻的朋友，赶紧成个家吧，否则老来孤身独处，那日子可够难熬的。我现在就因孑然一身而终日愁肠百结，晚上只能坐在炉火旁，在孤寂中打发漫漫长夜。每当此时，我总感到世间仿佛只剩下我一个人了，不仅备感零落，苦闷焦灼，而且觉得四周到处是隐隐约约的危险和闻所未闻的可怕之物。隔墙虽住着邻居，但我同他们素无往来，因此同他们的距离就像窗外天空的繁星一样遥远。故而我此时常会因痛苦和恐惧而焦躁不安，始终寂然无声的四壁更使我内心的惶恐有增无已。一个人在房内独处久了，所出现的寂静是那样地深沉而又悲凉。不仅躯体四周感到寒涔涔的，而且整个心灵也笼罩在一片死寂中。每当房内家具发出一声干裂声，我的心便会猛的一惊，因为在这死一般沉寂的房间里，我对任何声响都毫无准备。”
　　
说到这里，他又默然无语了。过了一会儿，他又说道：“不管怎样，一个人到了晚年，身边若有子女相伴，总还是一件幸事儿！”

《漂亮朋友》的笔记-第二部 - 第二部

当一个人怀着满腔喜悦，向他人宣布一项令对方伤心欲绝的决定时，他表面上常要煞有介事地装出一副分外沉痛的样子。杜洛瓦此刻就是这样。只见他语调悲伤，但又十分坚定地说道： “事情是这样的，我要结婚了。”
.
他的自尊心和虚荣心因而受到伤害。以笔杆为生的人，自尊心和虚荣心本来就很脆弱，常常疑神疑鬼，肝火很旺。无论是一般记者还是天才诗人，都在所难免。
.
无怪乎有的妇女常将教会当作一把用途广泛的雨伞。如果天晴，便是一根很好的手杖；如果烈日当空，则可用来遮阳；如果下雨，又可用来挡雨。而如果不出门，那就随便把它扔在房内什么地方都可以。这类妇女有几百人之多。她们根本不把上帝放在眼内，但又不许他人对上帝说三道四，必要时仍要借助上帝的威望去干那私会情人的勾当。如果你劝她们干脆去旅馆开个房间，她们会觉得这是奇耻大辱。而在祭坛脚下与相好偷情，她们却认为没有任何不妥。
.
她忽然回心转意，对他一片痴情，不顾一切地沉溺于这条爱河中。那样子，简直像是往脖颈上拴块石头跳入河中一样。
.
见老板忽然变得如此富有，杜•洛瓦恨得咬牙切齿。他费尽心机，从妻子手中强夺了五十万法郎后，本以为自己已经相当富有，现在却觉得还是很穷。周围有钱的人比比皆是，而他却一个子儿也挣不到。同他们的巨万家资相比，自己这点钱又算得了什么？他的心被忌妒啮咬着，无名火与日俱增。他恨所有的人，恨瓦尔特一家，因此现已不去他家。他恨自己的妻子，因为她上了拉罗舍的当，不让他购买摩洛哥股票。他更恨这位外交部长，因为他骗了他，利用了他，竟有脸每星期两次来他家吃晚饭。他成了他的秘书，办事员和笔杆子，每当他在他面前为他捉刀时，他真想将这自命不凡处处得意的家伙活活掐死。
.
杜•洛瓦对此虽然气得浑身发抖，但不敢发作，如同一条狗，虽想咬人，但不敢张口。
.
参议员身后跟着他的妻子。这没有头脑的女人，把自己打扮得像杂货铺一样花哨。
.
几位要人成了人们注视的中心，他们则为自己能引起众人的关注而备感荣耀，因此神态庄重，十分注意保持自己在这大庭广众之下的仪表。他们觉得自己是各种喜庆活动所必不可少的装饰，是烘托气氛的高雅摆设，所以对于自己在这种时候该如何表现，非常老练。

《漂亮朋友》的笔记-第113页 - 六

诗人（诺贝尔·德·瓦兰纳）回答道：“我总是悲观的，孩子，若干年后，你也会和我一样悲观。生活就像一个山坡。眼望着坡顶往上爬，心里会觉得很高兴，但一旦登上峰顶，马上会发现，下坡路就在眼前，路走完了，死亡也就来了。上坡很慢，但下坡却很快。人在你这样的年纪都是快活的，有很多希望，但这些希望永远不能实现。到了我的年纪，除了死……就再也没盼头了。”
这个老诗人把别人都当成自己的追随者，觉得自己代表着通用的经验、真理。可事实上，他悲观，到老不能坦然面对死亡，心态不好，这只是他及一部分人的情况。然而，那些喜欢倚老卖老的人总来这一套。这时，我的耳边想起一句令我生厌的话：“我在你身上看到了我从前的影子！”潜台词是，你迟早有一天也得像我今天这么认为！

《漂亮朋友》的笔记-第113页 - 漂亮朋友

我总是悲观的，孩子，若干年后，你也会和我一样悲观。生活就像一个山坡。眼望着坡顶往上爬，心里会觉得很高兴，但一旦登上峰顶，马上会发现，下坡路就在眼前，路走完了，死亡也就来了。上坡很慢，但下坡却很快。人在你这样的年纪都是快活的，有很多希望，但这些希望永远不能实现。到了我的年纪，除了死……就再也没有盼头了

《漂亮朋友》的笔记-第20页 - 漂亮朋友

他们不像在家庭里谈论报纸上刊登的事件，而是像医生之间讨论病例，或者买菜的商人谈论蔬菜。他们并不动气，对发生的事情也不感到惊讶。他们以一种职业的好奇心和对罪行本身完全无动于衷的态度，去寻找发生这些事情的深刻而秘密的原因。他们试图从科学上看它是特定的精神状态所导致的结果。在座的女士们也热烈地参与讨论和研究。大家对最近发生的其他事件以新闻贩子和出售稿件、专门报导人间喜剧的记者那种有经验的眼光和独特的看问题的方式去研究、评论，进行多方面的观察并衡量其价值，如同商人在把商品售出之前，总要把商品仔细看一看，翻过来掉过去，又掂掂分量一样。

《漂亮朋友》的笔记-第152页

多年以来，他曾经像所有人那样活着，吃饭，欢笑，有过爱，也有过希望。可现在，对他来说，一切都完了，永远完结了。一辈子就那么几天，然后，一切都化为乌有！一个人生下来，享受欢乐，期待，然后永别了，不管你是男人，还是女人，永远不能再回到这个世界上！可是，每一个人都怀着热切而无法实现的愿望，想获得永生。每一个人都自成天地，生活在宇宙之中。每一个人转眼间便形亡神灭，化为粪土，再育新芽。花草树木，飞禽走兽，人类星辰，大千世界，一切的一切，有生必有死，然后化为异物。昆虫也好，人类也好，星球也好，任何生物都是一去不能复返！

《漂亮朋友》的笔记-死之虚无 - 死之虚无

诺贝尔·德·瓦伦答道：
　　“孩子，这种看法我早已有之，若干年后，你也会这样的。人生就像一面山坡，当你往上走，眼睛向着顶峰时，你会感到难以言喻的欢欣，而一旦到达峰顶，突然展现在你眼前的，却是那吓人的下坡，是最后的归宿——死亡。往上走时，你气喘吁吁，走得很慢，而往下走时则快如骏马，想停也停不下来。在你这样的年龄，人人都是无忧无虑，心里充满美好的憧憬，虽然这些憧憬一个也实现不了。而一个人到了我这样的年龄，也就没有什么希冀了……等待他的是死神的降临。”
　　杜洛瓦不禁笑了起来：
　　“哎呀，您这些话真让我不寒而栗。”
　　诺贝尔·德·瓦伦接着说道：
　　“当然，我说的这些，你今天不可能理解。然而总有一天，你会想起我现在这番话的。
　　“你明白吗？总有这么一天，而且对许多人来说，这一天会早早到来，到那时，像常言所说，谁也笑不出来了，因为他透过眼前的一切所看到的，是死神的身影。
　　“唉！死亡这两个字意味着什么，你现在是不可能懂的。在你这样的年龄，它根本就不存在，而一到我这把岁数，它就变得非常可怕了。
　　“是的，这两字的意思，人们是在忽然间明白的，个中道理及因何而起，谁也弄不清楚。这样一来，生活中的一切也就完全变样了。我感觉到死亡的存在已有十五年了。十五年来，它一直在侵蚀着我，好像一只怪物钻进我的体内，在一点一点地蚕食着我的精髓。我的身体因而渐渐地每况愈下。这种变化，每一个月，甚至每一小时都可感觉出来，如同一幢房屋逐渐朽蚀，最后轰然坍塌一样。我的模样已彻底改变，变得连我自己也认不出来了。想当年，三十岁时，我风华正茂，是何等地英姿勃发，精力旺盛，而这昔日的我，如今是荡然无存了。不但我那乌黑的头发已慢慢地变成满头银丝，这难以觉察的慢，是多么地巧妙而又歹毒！而且我那柔韧的皮肤、强健的肌肉、锐利的牙齿，乃至整个躯体已经被糟蹋得不成样子，剩下的一颗绝望的心灵不久也将被裹挟而去。
　　“是的，长期以来，我的躯体遭到的这种破坏，是慢慢地，一点一点而又无法抗拒地进行的。可以说，它一分一秒也未间断。现在，不论我做什么，我都感到自己是大限已到了。每走一步路，做一个动作或喘一口气，都是在加剧自己的衰亡，从而使得我更加临近那最后的时刻。我们所做的一切，如呼吸、睡觉、喝水、吃饭、工作和做梦，都不过是为了死亡。因此生也就是死！
　　“啊，这一切你会明白的。你只要花上一刻钟，好好想一想，便会恍然大悟。
　　“我这样的人，还能指望什么呢？爱情吗？再来几次接吻，马上就会彻底崩溃。
　　“爱情之外还有什么呢？金钱吗？钱又有什么用？拿来供养女人？我哪里还有这等闲情？从此大吃大喝，使自己很快变得肥胖无比，整夜整夜地因风湿病的折磨而呻吟不绝？
　　“除了爱情和金钱，便是荣光了。然而既然我已无力通过爱情去体味它，荣光于我又有何益？
　　“这之后，还会有什么呢？什么也没有了，只有死，是我最后的归宿。
　　“我感到，死神现在就已站在我身旁，因此常想伸过手去，将她一把推开。天地虽大，但她却无所不在。我到处都可以看到她的踪迹。路上被压死的虫蚁，树上飘落下的黄叶，朋友的胡须中出现的一两根白毛，一看到这些，我的心就一阵抽搐，因为它是死神肆虐的见证。
　　“不但我所做的、看到的、吃的喝的遭到了毁坏，我所喜欢的也同样如此，如皎洁的月色、灿烂的朝霞、浩瀚的大海、奔腾不息的河流以及仲夏之夜沁人心脾的晚风！”
　　他说得很慢，喉间已有点气喘吁吁，但脑海深处却在不知不觉中陷入了沉思，完全忘却了走在他身旁的杜洛瓦。
　　停了片刻，他又说道：
　　“人死如灯灭，永远不会复生……东西如果坏了，还可根据其所留下的模型或残片予以复制，而我的躯体，我的脸庞，我的思想，我的欲望，一旦消失，也就永远不会重见天日了。天地间将要诞生的生灵成千上万，他们也同我一样，在那几寸见方的脸庞上长着鼻子、眼睛、额头、面颊和一张嘴，以及一颗同我一样的心灵，而我却复生不得了，虽然这些生灵为数众多，表面上极其相似，实际上并不相同，毫无共同之处，但他们身上却不会发现一点我德·瓦伦的影子。
　　“在此情况下，我们还有什么可以依托？还有什么可以相信呢？我们的痛苦心声又能向谁诉说？
　　“各类宗教不过是欺人之谈，他们有关身后的说教和允诺，不但自私，而且可笑，实在愚蠢之至。
　　“因此死亡是谁都改变不了的铁的事实。”
　　他停下脚步，两手抓住杜洛瓦大衣领的两端，慢悠悠地说道：
　　“小伙子，我说的这些，你不妨认真想一想，想它几天，几个月，甚至几年。这样的话，你对人生就会得出一种截然不同的看法。你应设法摆脱环境给你造成的束缚，在你活着的时候，以超人的毅力跳出你的躯体、你的思想及种种得失考虑为你设下的樊笼，跳出整个人类的圈子，把目光移向别处。到那时，你将会看到，文学领域中浪漫派和自然主义流派的争论及围绕日常收支而引发的争论，是多么地无足轻重。”
　　说到这里，他又往前走了起来，脚步也快了些：
　　“与此同时，你会感到心灰意冷，一片绝望。你会惊慌失措，六神无主，在茫然不知所措中竭力挣扎。你会像一个溺水者，向四面八方高呼救命，但谁也不会来答理你。你伸出手去，希望别人能救你一把，给你一点爱心、帮助和抚慰，结果却不会有一个人应声前来。
　　“我们为何会受此痛苦？这显然是因为，命中注定，我们的生活应主要视物质条件而定，而不能按照精神上的要求去安排。可是，由于我们想得太多，便在日益提高的精神要求和一成不变的物质条件之间形成了一道鸿沟。
　　“那些平庸之辈就是很好的例证。除非大难临头，否则他们总是随遇而安，对人间不幸并无任何痛苦之感。这与飞禽走兽还有什么不同？”
　　他又停了下来，考虑了一会儿，接着以无可奈何的厌倦腔调说道：
　　“我呢，我是一个生而无望的人，既无父母，也无兄弟姐妹，更无妻子儿女，连上帝也没有。”
　　停了一会儿，他又说道：
　　“我只有诗歌同我相依为命。”
　　说着，他抬起头来，对着万里碧空中泛着青光的皓月，口占了一首：
　　苍穹悠悠，冷月孤悬，
　　为解这人生之谜，
　　吾将上穷碧落，万死不辞。
　　说话间，他们已到达协和桥上，静静地过了桥后，他们沿着波旁宫向前走去。诺贝尔·德·瓦伦这时又开腔说道：“年轻的朋友，赶紧成个家吧，否则老来孤身独处，那日子可够难熬的。我现在就因孑然一身而终日愁肠百结，晚上只能坐在炉火旁，在孤寂中打发漫漫长夜。每当此时，我总感到世间仿佛只剩下我一个人了，不仅备感零落，苦闷焦灼，而且觉得四周到处是隐隐约约的危险和闻所未闻的可怕之物。隔墙虽住着邻居，但我同他们素无往来，因此同他们的距离就像窗外天空的繁星一样遥远。故而我此时常会因痛苦和恐惧而焦躁不安，始终寂然无声的四壁更使我内心的惶恐有增无已。一个人在房内独处久了，所出现的寂静是那样地深沉而又悲凉。不仅躯体四周感到寒涔涔的，而且整个心灵也笼罩在一片死寂中。每当房内家具发出一声干裂声，我的心便会猛的一惊，因为在这死一般沉寂的房间里，我对任何声响都毫无准备。”
　　说到这里，他又默然无语了。过了一会儿，他又说道：“不管怎样，一个人到了晚年，身边若有子女相伴，总还是一件幸事儿！”
　　这时，两个夜游者已到达勃艮第大街的中间地段，诺贝尔·德·瓦伦在一幢高楼前停了下来，握了握杜洛瓦的手说道：“年轻人，一个到了垂暮之年的人，说起话来总是罗罗索索，并无多少价值。我刚才那些话，你就权当没有听见，把它忘掉吧。在你这样的年龄，当然还是该怎样生活，就怎样生活，再见！”
　　说罢，他的身影便在黑暗的门洞深处消失了。
　　杜洛瓦带着沉重的心情踏上了归途。他觉得，老诗人刚才一席话，仿佛是让他看了个白骨累累的洞穴，他自己也总有一天会被人送进这个洞穴，变成一堆白骨的。他不由地自言自语道：
　　“天哪，他的情绪如此阴郁，家里的气氛也一定好不了多少。今天要不是意外相遇，他的那些话，我才没有闲心听他讲哩。”