低飞
出版社:田雪封、简单、 张永伟 长江出版集团,长江文艺出版社 (2013-02出版)
出版日期:2012-12
ISBN:9787535461124
作者:田雪封,张永伟,简单
页数:259页
章节摘录
版权页： 在昏黄而柔和的灯光里，在缠绵而微茫的音乐里， 依偎，说情话，听你哼歌，甜蜜地颤栗 我要把自己丢进搅拌机一样的晕眩里， 把因为怨恨、厌倦和麻木的夫妇们 不加珍惜的一切感受，丢在这短暂的时间内。 现在，我要看你的艺术品一样的裸体， 要再慷慨地用掉十分钟，看你 怎样流畅地躺在鸳鸯戏水的被单上， 怎样酣畅地入睡，怎样甜美地呼吸。 怎样在黄金嫩的梦里呓语， 秀发披散在蓬松的双人枕头上 最后，还是让我送你走吧。 我们绕着秋天明净的湖散步， 花掉最后十分钟。在鹅卵石铺就的甬道上， 我要你就像即将飞到温暖的南方的大雁， 做最后一次盘旋。 2005.9.9 旅游 返回的时间到了。 我们坐在街头小摊上喝茶。 四五个人，谁都不知道车站在哪儿。 我向满身银饰的老板娘打听。 等我一头雾水回来，他们都不见了。 背起旅行包，沿着山谷间 湍急的溪水溯源而上。这样的景象 好像在哪里见过，或者曾经来过？ 我凭借一个朦胧 而又自以为是的印象寻找车站。 突然，听见背后有人在叫： 低低的、惊喜的声音！ 就像唐宛在沈园和陆游不期而遇。 原来，还有一个跟我一样的落难者。 我感到奇怪，怎么会把你丢下？ 爬到山顶。水中几块石头搭的桥。 左边就是深渊，泻下的飞瀑 散成了股股烟雾。看着让人战战兢兢。 背起你时，我触到了你的身体， 温暖，柔软 两我们的命运本不该联系在一起。 庄稼地间的小路。 熟悉的作物和泥土气息。 没有人，四周静极了。 这样的景象，让我们变小， 仿佛走在放学回家的路上。 凭着一个模糊的印象，终于赶到了车站。 小而破旧的房屋，只有一班汽车， 还是大卡车。那么多人！车门一开， 就蜂拥而上。没有座位，满车猪似的挤着。 我大声叫你，可太嘈杂，什么都听不见。
书籍目录
田雪封—梯子 猫头鹰 夜鲨 一杯水，一勺蜂蜜 女演员 杀猪 水边的安娜 这么重要的时刻主人却不在场 煎药 室内羽毛球 白蝴蝶 顶针 贴着 诗 划燃火柴 蝴蝶标本 拜访 魔术师的手杖 狼毫 井蛙 我们的国家被占领了 低语（组诗选四） 哑语皇帝 叹息 那个人 孤鹤 罪 困惑 向喜鹊投掷一块石头 我的鸟突然静默了下来 你的手仍然留在我的手里 念珠（组诗选五） 阅读 盲人 当他开口 心 一座嘴唇可以覆盖的花园 有谁和你在一起 背影 悦读 新人教者 四壁透风的石棉瓦棚子 走过花园 你正在步人老年 我多久没有想起你了 未来六小时 积木 语言 梯子 在诗歌背后隐匿 张永伟—低飞 祈祷 夜宿白云山 黑豹 雪狐 泉水逃犯 小桥 喝水的小鸟 树神 走失 短片儿 与皓哥对酌 也许是习惯 呼喊 把酒问谁 在会盟镇赏荷，夜宿王铎故居 在内黄枣林 离开 在厨房里 尘土 自河公园独坐 最后一茬种子 同一条道路 低飞 青草 草坟 红旗电灌站 狗尾巴草 小区的雪 铁桥 蚕豆 姑婆棺 之前 给柳树大爷写首诗 西地浇麦 八大山人 谷壳儿 苹果树 切断 在树枝上睡觉 在后山上小憩 油漆未干 和远道而来的朋友王松去看菊展 在颛顼陵前 小雪歌 蛤蟆泉 梅，或其他 塔湾村 平沟村夜饮 白鹭、雪，以及其他（组诗） 小世界 月亮 月牙潭 北俱芦洲 疲倦 学艺 陶瓶儿 谷，或钟声 戴细柄眼镜的沙河 星光和尘泥 美人，鱼 雪天想起韦白 白乐桥 昭平台水库 野鸭 “消除疲劳的椅子” 简单—春光赋 春光赋 熊耳河观雨 东风渠小饮，听友诉失败的情史 两盆花 湛河短句 土门河速写 团城遇雨记 清明节 野花赋 清明山水图 颍河故事 日常生活 感冒 放在左边的仙人球 日本地震 年的秋天 年的萧红 年的茨维塔耶娃 年的特拉克尔 停车山间 晚祷 推理 监视器 刘希夷墓怀古 白园怀古 我们老了 有时候 雾 湛河 被动的夏天 湖边醒来遇雨 禄庄诗句 痛苦 雪日，等友来果 落日 秋歌 我黎明的骊歌 墓志铭 家族史（组诗选二） 怀念诗人 清真寺 春夜 感触 晚春 未名潭 湛河堤 平顶山的冬天 小夜曲 春天里的王二麻子 从书店回来 在禄庄遇到一只白鹅 细节 原罪 生活 公共池塘 二帝陵感怀 哦，生病的秋天 雨后散步 冬天的一个下午 平顶山的春天 建设路 阅读 重申历史、情感和当下：一种介入生活的写作
编辑推荐
《低飞(诗合集)》由长江文艺出版社出版。
作者简介
《低飞(诗合集)》讲述了诗歌是一种希望，甚至是极端的希望，在走向与众不同的孤寂中，相互碰撞与激励是写作的重要动力。我熟悉这三位诗人，或者说是看着他们怎样从幼苗长成参天大树的。他们都不同程度地经历了上世纪90年代的诗歌写作，这在他们的成长过程中留下影子，就叙述维度、抒情风格来说，他们既有相似之处，又有分野；从抒情品质上看，童年、乡村生活经验的影响显而易见，进入中年后的改变、智性的加人，又使他们在2000年以后的诗风发生了较大的变化。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
■ 森子诗歌是一种希望，甚至是极端的希望，在走向与众不同的孤寂中，相互碰撞与激励是写作的重要动力。我熟悉这三位诗人，或者说是看着他们怎样从幼苗长成参天大树的。他们都不同程度地经历了上世纪90年代的诗歌写作，这在他们的成长过程中留下影子，就叙述维度、抒情风格来说，他们既有相似之处，又有分野；从抒情品质上看，童年、乡村生活经验的影响显而易见，进入中年后的改变、智性的加入，又使他们在2000年以后的诗风发生了较大的变化。就其诗观来说，三位诗人展示出来的差异大于诗作本身，这势必影响到他们各自的写作走向。如田雪封的“三无”原则：无压力，无目标，无责任。但他不放弃去寻找诗歌的圣杯和金羊毛，这使得他的诗更接近于“纯诗”的目标，诗是唯一的目的，也是最高的价值体现。张永伟的诗酒人生也有无为的写作倾向，与田雪封不同，他更接近老庄、中国的山林。他甚至在诗歌中发明了个人标识性的落款，创造自己的梦幻岁月：“梦幻年鱼月溪水日”，就是说他个人的乌托邦、桃花源已经开始筹划了。简单则更多地以当下、历史意识的糅合做他的人类欲望的研究，笔锋锐利，甚至能直捣虚无之境，他的写作呈现的是反乌托邦意识。三位诗人善于在日常生活中发掘诗意，在细节中发挥想象力，“使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵面前”（华兹华斯）。他们都经历了激情的变革，在语言风格上体现出质朴、简约、灵透、隽永等特征。田雪封是一位沉潜的诗人，这也犹如他诗作中的鱼鳔“水滴形的潜水艇”，可沉可浮，在收缩和膨胀之间，做屏气的倾听和呼吸的倾诉，在重力、压力和张力中形成他个人的修辞学，或者说他在这几种作用力中巧妙地调整诗歌的呼吸与节奏，使他的诗篇在盈亏中获得平衡与意象上的圆满。他怎么排除急躁、不疾不徐地腾挪诗歌的步幅，这仍然是他诗歌写作的秘密。从略微保守的视角观察，田雪封是一位强调内容重要性的诗人，当然这并不等于说他不注重形式，他在诗歌观念上反对载道，可在形式上却坚持载道之功能，这无疑是矛盾的有趣的写作现象。容矛盾于一身非真诗人不可，而且田雪封是一位会讲故事的诗人。就会讲故事这一条，这一古老的叙事能力和虚构能力，甭说是诗人了，就连小说家也要羡慕。他诗歌中丰沛的感性内容、体贴的感受力和偶然爆发的结构张力，均来自于讲故事能力的暗渡陈仓和步步为营。其实他是个设计情节的高手，以《室内羽毛球》为例，“发球必须和风细雨，/比春天来得还要缓慢。”这缓慢是故意的，但不是故意拖延，而是使时间充分延展，像会讲故事的老人一样慈眉善目、娓娓道来，在飓风来临前潜伏下线索。“有足够时间准备，调整，控制……有足够时间回忆，幻想，堕落。/等它落下，两个人都老了。”压缩时间的最佳办法就是延长时间，直至突然衰老如晚霞的觉悟。“室内羽毛球也可挪到室外，/把房间口袋一样翻过来”，从缓慢的进入到时间的延长术、衰老术，再到这易如反掌的诗歌魔术，羽毛球比赛似乎暗示了与写作相似的过程，但也不要这么早下判断。诗人的笔锋突转：“亲爱的，这样一场球，我们/究竟要等到什么时候呢？”这场从地上打到天上的球赛，竟然是一场模拟的爱的战争，不禁让人扼腕赞叹其匠心独运，不到最后一刻，我们不能猜测内容，这里内容被篡改了，或者说依照步步为营的叙述策略，诗人最后又解放了步步为营的内容。田雪封是一位善于表达细腻感受、缜密的诗人，另外，他还是一位力量型诗人。 “你被‘嗖’的一声扔了出去。/你感到加在你身上的力、目的和方向，/要把你当作拳头打出去。/你想要大喊：‘不！不！不！’/而就在你要接近喜鹊脑袋的时候，/拳头突然松开，附着在你身上的力气/全都耗尽了……”（《向喜鹊投掷一块石头》）。从诗歌力学的角度看，这是一个刻画力量、速度衰变的过程；从人性、伦理的角度出发，这是一个获得解放、放下争斗的过程。看似被动的石头有守衡之心，它可以被运用到不同场所、不同方向和目标。谁都免不了受命运之手的摆布，一首诗也是这样，但要在诗中喊出“不！不！不！”，让这声音的力学扎根在脑海中。田雪封的大量诗作呈现出体贴的样貌和温情，他也是一位懂得体贴诗与人的关系的优秀作者。三位诗人中，张永伟的写作变化是较大的，这里指的不是技巧，张永伟的矛盾在于似乎精通于技巧，但却是个反技巧的人，这也在于他的语言态度和对诗艺的认知。他的诗酒人生几乎浑然为一体，他带来问题，甚至是中国诗歌传统中的一脉，但他并不全然在意在诗中解决问题，他的问题在诗外，而诗歌只是他的行为方式。张永伟把写作当作诗意的行为，写诗与饮酒一样是一种忘却——抵达极致之前的忘却，因此说他是个理想主义的、不在乎时尚的诗人并不为过。在这里，酒仙等同于智者，放弃等同于坚守，不管是他精心创作的诗歌，亦或即兴构造的诗歌，都不能影响他诗意人生的决绝。其实，张永伟有一颗泉水般明静的诗心，流经曲折的小径。在他稍早期的诗作中，他有着优异的抒情和叙述品质，如《在树枝上睡觉》，隐喻古老的操守，鸡在白天可以琐碎，为生存而挣扎，啄来啄去，夜晚却要坚守底线，温习飞翔的本领；即使笨拙，也不放弃本性。诗和人不也是如此吗？在自我的空间内不肯迁就自己，这是最后的不能再退的底线。童年生活经验是人生的基石，在《给柳树大爷写首诗》、《西地浇麦》中，他为乡村人物立传。柳树大爷是位乡村圣人，民间史诗和故事的传人，张永伟以不动声色地叙述道：“一个爱讲故事的人，忽然变成了故事。”此种悲凉并不是故事本身的悲凉，倒是要反问在现代性的进程中诗人应该何为。“我在想，柳树大爷是否已变成了/一条鱼，在麦地下游着。偶尔/像个孩子，吐上来几个水泡。”童话或童趣依然是可以信赖的，它不拯救世界但可以置换一个世界，虽然悲凉并没有丝毫减轻。失去的世界正可以是象征的世界，失去象征的世界，依然是诗人何为的问题。如果说张永伟的世界在退守，不如说是激进，或逆潮流而上，即使付出脆弱的人性也在所不惜。他写的《泉水逃犯》，不如说是他与泉水一起逃跑。他避讳现代性的词藻和变形，但现代性要找到他，“在树丛、消失多半的庄稼地、冰冷的/水泥墙缝、众多的游魂之间——/东张西望，左躲右闪——/像是无家可归，又像是电影里/惶恐的逃犯”。他指认源泉干涸的事实，在这一曲时代的哀歌中，他预言了大洪水，是希望救赎的力量产生，因此他的退步是回到希望之所，诗意的安居仍然是理想，虽然看似不可及。更大的转变发生在晚近，他诗作的落款彰显：“酒后作”、“梦幻年鱼月溪水日”、“梦幻年星月海日”，透露出他的心机和抉择，他开始建构自己的时间谱系。自拟年月日，说明现实的梦已破碎，或醉卧、梦游人生的态度。而《疲倦》、《学艺》、《北俱芦洲》等诗作是他的出世心态、隐居倾向的崭露，向鬼谷子等不世出的高人、智者学习的过程，基本上是否定当下的，虽然他在现实生活中甚至在社会评价标准上是一个很成功的人。张永伟的诗作以其灵性面目著称，他所心仪的是一个胸中有山水的智者或世外高人。与上述两位诗人不同，在喻象的选择上，简单更具有当代性、当下性。田园、山水诗风不是他的主要特点，他是一个研究欲望的高手，也是诊断时代生活病症的能手。前者，在他的系列诗作《胡美丽的故事》中已经体现得十分充分。后者在他众多的诗章中有较多的发挥。简单的讽喻是显而易见的，其现代语言意识的尖锐性也是突出的。就讽喻来说这是现当代诗歌的一个显著特征，诗人同时生活在一个讽喻的时代，只是有时或更多时候，时代本身的讽喻能力比诗人更强，但互讽仍然是值得的，在缺乏宗教背景的写作中，互讽至少可以与时代生活打个平手。简单也是一位反乌托邦的诗人，质疑、反思是他的优异品质，“就像这两盆花，一盆是友人送的，/她远在雪莲盛开的布达拉；/另一盆是我买的，小贩上楼送花时/顺手偷走了我心爱的腕表卡地亚”（《两盆花》）。揭露人性之恶，这依然是自波德莱尔以来诗人写作不倦的主题，而对各种罪恶感的侦探，同时也揭示了当代诗歌写作的险峻，简单保持着这一尖锐传统的强度。“刀劈的峡谷，和若隐若现的人家——/这满足了我所有的想象/记忆的清单里，所谓的田园归纳起来，不就是这几项？/让兼职的渊明休息吧，这不是/意境，是现场”（团城遇雨记）。当代诗歌写作有可能把一切、甚至理想当作现场，其依据是整个地球莫不是一个工厂、商场或角斗场，交易与交换原则同样具有反乌托邦的特征，或者说破灭才是唯一现场。既然悲观是现实的、日常的，遁入虚无就是无法避免的，因为“没有直接通向梦想的管道”（《日常生活》）。相较于田雪封和张永伟，简单的痛苦更为直接，他说，“更多的时候，我们需要的是一场病”（《感冒》）。把病作为一种救赎，是加重还是减轻？以毒攻毒，从牺牲的角度看可以嘉许，但诗的智慧并不赞同。那该怎么办？诗人兼职为医生？！如此，我们体会到当代诗人批评意识的浓烈。诗人自开药方，首先要在自己身上验证其毒性和有效性。正因为如此，他才说：“……我的手艺/是多么的好，用药片/向文字宣战”（《1914年特拉克尔》）。这几年，简单有意识地拓宽他的写作题材，让当下性与历史意识碰撞，这多少缓解了他的焦虑与压力，也在一定程度上释放了他的诗歌能量。他没有给出自己最高的诗歌理想，而是给出最低的，让读者揣测他余留的高度：“闭上眼睛，我才把一切看清/那月光如银的闪动，就是我的思想/它散漫，锐利，而又随物赋形”（《墓志铭》）。锐利是当代性的症候，而散漫乃古典遗风，散漫的心境可能更接近随物赋形，但尖锐的随物赋形难免雕刻，不如更积极一些，就去雕刻时光。既然恶之花仍在开放，不如继续“和那些鸭子一样/……在这个粪坑里游”（《在禄庄遇到一只白鹅》），只是在上岸时要铭记诗歌的光荣，你是一只天鹅。2012.7.24 平顶山