

《我爱这哭不出来的浪漫》

图书基本信息

书名：《我爱这哭不出来的浪漫》

13位ISBN编号：9787549555389

出版时间：2014-7-1

作者：严明

页数：248

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《我爱这哭不出来的浪漫》

内容概要

《我爱这哭不出来的浪漫》是素有“诗人摄影师”之称的中国著名摄影家严明的首部影像随笔集，也是中国内地首部摄影师创作手札。

本书收录了严明自2008年以来的代表作品，包括“我的码头”系列、“大国志”系列等（包括部分从未发表过的部分新作）。全书分四章，以“抉择”“思量”“因果”“恩典”为题，有故事的影像与影像背后的故事互为注脚，延伸出摄影家通过摄影，对业余与职业、肉体与精神、局部与整体、现前与长远等主题的洞见，也是作者“预感到路走过一半”，对“沿途所受的周济和体恤”，以及“对被称作作品之外的那些万水千山”的一次整体思量。

正如作者所说，本书“是个机缘，如果可以，我愿意心怀惴惴地说出来。无意告诉别人我走过了多少路，倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊，哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙。”

作者以内心深处的真诚，和充满诗情的影像与文字，为我们展现出当下中国社会最真实的荒诞与浪漫。

。To 爱摄影的年轻人。本书是国内首部摄影师创作手札：内容包括创作经验、摄影师的自我成长历程、摄影艺术在当下中国意义的思考等，对于有志从事摄影行业的年轻人有着相当重要的指导和启发价值。

。To 每一位热爱生活的朋友。活得平静而又热烈。父亲的惆怅，妻儿的翘首，内心的热爱，无一不牵动心肠。那些动人的所在——我的码头，黄河上下——我的大国。我们每个人都是一盏微弱的灯，都是流浪着的、时间的孩子。

。To 处在青春当口、抉择当口的你。十年、十年、又十年。人生有几个十年？内心认定的东西，勇敢地去。严明给我们抉择的勇气。大报记者，风生水起、游刃有余之时，一纸辞呈，改变了他生活的轨迹。

摄影召唤了他。他用摄影体验这一次生命，并发出一声慨叹：我爱这哭不出来的浪漫。

《我爱这哭不出来的浪漫》

作者简介

《我爱这哭不出来的浪漫》

书籍目录

自序

我还站在这里

【辑一】抉择

我的码头

我们都爱米妮

时间的姓名

永不出差

伤心的夔门

胡辣汤与三等舱

屌丝摄影住店指南

钱

【辑二】思量

谁先动心谁先死

打开正常之门

那些树是应该砍掉的

“不让拍”与“不许不让拍”

艺术是空中的事

“学我者生，似我者死。”

阿里车的心事

像薇薇安同志一样

【辑三】因果

那个雪天，我被连夜运回中原

出门人

非诚勿扰

我没有成为自己不喜欢的样子

目的地

我最终没有融入广州文化

我还是把他带进了音乐的世界

张二相机店

【辑四】恩典

基因的故事

给我一枚雌萝莉

我爱这哭不出来的浪漫

沉默的表示

我们的审美不拐弯

Hello,铁蛋！

窦娥还冤不冤？

你是怎么走上摄影这条不归路的？

《我爱这哭不出来的浪漫》

精彩短评

- 1、我爱这哭不出来的浪漫 我讨厌这无以言表的言不由衷.....
- 2、严明的文字让人惊喜，不仅坦荡，还有对世事人情的通透，更可贵的是作为摄影师在镜头后独一无二的洞察，这样美的文字和照片，何其有幸可以看到
- 3、哪儿矫情了？我认为他写的很真实。
- 4、能从体制中出来从事自己真正喜欢的事，这些人值得敬佩。饶有兴趣地看那些生活、工作中的小事与感悟，激起心中几圈涟漪。
- 5、不推荐
- 6、虽然广西师范大学不怎么好，但广西师范大学出版社出版的书，本本都很可以，比如一直想入手的白先勇的#台北人#。嗯，不要轻慢别人给你的喜欢，也不要罔顾自己的奇思妙想以及勇气。
- 7、我参加过严明的新书沙龙，汪涵主持的，感觉两个人的”说话方式”（这个词刚刚好）正好相反，汪涵老练圆滑（无贬义），严明就像一个单纯的孩子，很感性，和他的文字一模一样，所以有些人会觉得矫情做作，我想说的是，单纯和矫情做作是有很大的区别的。
- 8、钱总是一位当红的艳星，与之能裸聊，能平静的都是神。
- 9、第一次知道严明是在四年前罗新星老师的课上，当时看过的几张照片都在书中，不过忘记当时打动自己的是什么了。强哥的书都粘灰了。
- 10、记录的同时不断思考与追问，挺好。“荒诞是现实的呻吟声，一直提醒我们，痛在那里。”“理想的功能不是卖钱，是它在实用主义无力的时候，延伸了我们的无言。”“我怜惜着那些活着不易的人们、那些存在不易的物们，陪伴着这个时代的所有不堪与失态。真的不想只当我们是去送葬，真的不想让后来人只能在我们的影像中游园惊梦。都说一代人做一代人的事情，而这就是我们的时代。与它相遇，不是缘分，是我们的命。”
- 11、就当是了解严明吧
- 12、阅读比较轻松，感知作者以文字来记录摄影旅程，同时也蕴藏人生哲理。
- 13、真诚的文字。
- 14、写出了感觉
- 15、【在 @雨枫书馆 翻书553】这书火的时候买来翻了翻就放下了，这一放就到这时候了，离作者2015年底出版《大国志》也过去一年多了。感觉前半部分写的挺好，后面一般。作者说：“我觉得摄影重要的是表达了善与爱的情怀，珍惜并抓住自己爱意闪耀的时刻。关注与我们相同命运的人，是他们让我们的生命不孤单。总有一天，我们会发现那些非职业表演的演员才是最好的演员，或者他们生命本身就是角色，而不必是演员。他们冷静、朴素、节制，却那么浓情地在这个世界上活过，并与我相遇。”我想意思浓缩一下，可以用作者的另一句话：“既然绕不开怜爱与惆怅，我就很难为一个背影的秘密守口如瓶。”
- 16、严明是个摄影师，你如果看过那一期《独唱团》，就看过他的照片，那张礁石上的男生。我非常喜欢这些照片，它们方方正正的存在着，包裹着孤独气味和迷茫情绪，有水，有雾，永远幽远，永远沉静。不是安静，或是寂静，是沉静，沉下来，并且静。可以一直看，一直看。用他自己的一个词，是“幻境”。
- 17、第一次独自旅行时看的书，还记得是在成都的新华书店买的。这本书，看到就是赚到。
- 18、我没想着拍照的会写字儿。惊艳了。对于我该怎么理解拍照，如何拍照，都有收获。
- 19、严明老师是行走的诗人，一直在路上，一直往前走。
- 20、书名略矫情，属于摄影纪实。摄影师通过一瞬的记录，向其他人展示一张照片，而照片背后的故事是由观众自行来叙述，好的摄影作品能把感情传给观众。而摄影师在作品背后给观众写一段故事会限制了观众的思维，作为摄影师，还是少说得好
- 21、你们肮脏你们低端你们世俗你们无力.....可无论什么样的你们我都爱——我这哭不出来的浪漫
- 22、因为独唱团买的这本书。买来后刚翻开几页就读不下去了，因为文字实在太差。今天又耐着性子读了下去，比想象的好得多，毕竟摄影师不是写字的人，写出文章不好看也很正常。并不是没有诚意，只是不善言谈而已。书的内容也远没有题目这么矫情。反而让我想到，口条太发达的人，心就容易封闭起来。
- 23、里面有些话，真是挺在理，我的小黄笔止不住的在书上画画画...

《我爱这哭不出来的浪漫》

- 24、一般般吧，但是书名很好听。
- 25、行走在路上，无惧世事，无畏将来。
我的决心超越我的职业的界限，我决定就此上路，义无反顾。
我就这么站着，像一句笔直的誓言。
- 26、喜欢这份心境。喜欢这般质问与思考。
- 27、都说了不用图片表达故事那还说这么多废话
- 28、哈哈 大家都好严苛哦
- 29、因为这本书，去了一趟重庆，然后不愿离开
- 30、叙事功底太差，写杂文更有潜力，如果能持之以恒的写作，或许能和自身的摄影情态融合升华，书名有些俏皮的小矫情.噱头足.
- 31、感觉自己浪费了时间.....怎么卖嫩么好呢
- 32、两星给摄影，一星勉强给文字。
- 33、很接地气的人生感悟，虽然跟摄影密切相关，很多思考是跟这个时代相关，具有普遍意义，跟作者相比，自己浑浑噩噩了，没想那么多。有经历，有思考，有收获。
- 34、作为一个摄影菜鸟，刚看到严明的作品时很惊讶，他的照片大多主体都在正中，这跟我平时学到的不能把主体放正中相悖论。再看他的文字，讶异于一个摄影家也有这么好的文字水准，更难得的是他有一个独立思考的脑袋和一颗慈悲的心。正如他所说“摄影师看到了什么，其实取决于内心有什么跟它呼应”。
- 35、说实话，这种摄影书。给我一个月的时间，我能炮制出来好几十本，照片还是彩色的。
- 36、姐琳送给我的生日礼物
汪涵的推荐
其实我读得很一般
是我还不懂读这本书还是？哈哈哈
- 37、我爱写不出的诗意，我爱哭不出的浪漫，散文却也透露着现实
- 38、讨论些问题，讲一讲故事。不强把别人的世界观拉到与作者相同，告诉我们用自己的眼光看待世界，世界才是最真实的。
- 39、一本摄影与散文好书
- 40、最后一张大孤山，我的山峰、空气、水和浮屠，我为你而活。可视范围之外的感想，摄影本身的温度和声音，是一本值得看一下的书。就好像每次去拍了什么一定会很兴奋地告诉别人“这个时候有多好”一样，意义仅限于此，但也足够。
- 41、文艺青年肯定爱的一本书吧，反正我还是挺喜欢的
- 42、不愧是文学专业的。。。
- 43、16年10月状态回转好的第一本
- 44、有些故事有些话挺走心，有些逼装的挺文艺。
- 45、不知是画面感人，还是文字感动，总有一幅画面，一段文字，让你泪流满面！
- 46、不好看。
- 47、语言有些太过感性吧，能感受到作者的心，当时太过，感觉是为了写这些句子而写...提到不少照片，但是书里不多
- 48、文字比起照片来，确实不是他的长项。
- 49、TT看完后淘来的书。我爱摄影吗？我爱摄影是不是还看完这本书呢。当时看不下去了...
- 50、文艺青年真让人战栗，这么玩弄语句里的感情，除了照片我一个字都看不下去。

《我爱这哭不出来的浪漫》

精彩书评

1、尼采说，“在自己身上，克服这个时代”，而现实的路径却是：在这个时代，克服自己的身体。认清人性本该自然，人说话的动作语调本来就不是那样的，那种腔与大脑是不联通的。我们知道“天然去雕饰”好，但为什么不好好说话呢？者应重要的自然，是摆脱了传统评价体系里诸多的“正确的样子”而去实施的“眼见为好”，是综合了所有感官的反应和决断。老套的风格只是在做某种“和谐的印证”，习惯上的没和好可能正是真正的艺术的天敌。我真的不喜欢跟人对照片做技术分析，也很小心地看待各种理论，我更关心“根”上的事，或者说我更关心那些摄影之外的事，那些可能让摄影变得不像摄影的事。好东西都不费劲。连通着思想的快门，本来就是一扇正常之门。【艺术是空中的事】最优秀的音乐家其实都师出无名。只有那些躲在父母的地下室里，联手握吉他的姿势都不知道的孩子，才能用心聆听并发展出自己独特的声音。艺术是感性的，首先有感性的萌芽，才会有理性的枝丫。托斯耶夫斯基说：我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。从地面升到空中，是艺术最修远的路途，是离开嘈杂后欲言又止的沉默。【学我者死，似我者死】佛教里说的人生三重境界：从“看山是山，看水是水”，再到“看山不是山，看水不是水”，到最后，“看山还是山，看水还是水”。没有能力做自己的人，无疑会被艺术残酷地淘汰。我一向觉得去分析意义不如分析作品，分析作品不如去分析人，任曦人最重要的是分析他经历的事。【像薇薇安同志一样】搞艺术之难多在艺术之外，需要劈波斩浪才能有到艺术的门口。除了得有一个来钱的门路，可以来自工作也可以是来自艺术，还得有个死心塌地的艺术家家属，还有个可能永远不会跟你闹事的丈母娘……薇薇安最大限度地避开了诸多外力，只是面对一个个陌生的家庭和街头。普希金说过：“没有幸福，只有自由和平和”【那个雪天，我被连夜运回中原】不是在路上，是在人间。我原本以为摄影可以使又由于不停变换的码头，可以使攻城略地般地转战江湖，凭着铤而走险的勇气踏遍万水千山即可。可是，一旦抵达那些动人的所在，心随境转，心都会久久停留，离开也会挂念。他是动用灵魂的事，他根本不是一件可以定出收工时间的事。精神的游牧一旦诗意地还乡，离别就是流放，虽半步就是天涯。正因如此，苏东坡被贬海南即将离开时候，曾很肯定的地说道：岛上写的文章，最后终归要传回中原。【非诚勿扰】摄影越来越不是个手艺活，它跟你的生命有关。没有多少技巧可言，只有逻辑和取向。也就是说，诚意才是个要紧的问题。认清问题、重视生命，找到示意自己的方式，观看和思考。这才是摄影式的人生，用摄影体验这一次生命。我一直坚持认为，是理想主义者在推动地球运转。理想主义总不甘心于我们生活中的寻常态度处于同一海拔，总是扯起些许落差。不委屈自己，便冷落了这个世界。【我没有成为自己不喜欢的样子】照相真是有一种果断的帅。往哪里去，已经根本不重要，我只想用剩下的时间找我的从前。又十年之后，我又跟爸妈说，我又想辞职了，去搞摄影，他们再次陷入了无边的担忧。【目的性】”如果不是搞摄影，我可能一辈子不会来到这个地方，“我时常在拍摄地走着走着这样想。这话有喜欢和不喜欢两个意思，拜老天所赐，我都一并体验。我无法像国外摄影师那样，来拍“隔岸观火”式的中国现实风景，因为那样并不能让我的原乡情怀落到实处。作为国人一份子，作为职业摄影师，对中国的感悟归根结底有优势。少小以来一切所学所向，所有能称得上技艺与情怀的东西，需要一个自然而然的出口。我们的历史和文化是，也只能是我们做艺术的武器。

2、看到这行标题的时候，我明显感觉到自己的心跳陡然快了几拍，像是一种呼应，又像是一声叹息，一下子泄露了所有的秘密。关于活着的态度，关于我想成为什么样的人。在一个什么都贫乏的地方和年月，少年严明最初的职业梦想是：卖冰棍、放电影、照相师、当兵……总结一下其共性，“有用是必须的，还要够帅”，他说，“照相真是有一种果断的帅”。对一件事最初的纯真迷恋，你我都有过，某些人会怀揣着走过一生，某些人将它遗落在半途。我们希望实现梦想的路径清晰、平直，然而恰恰相反，更多的时候它曲里拐弯、坑坑洼洼，还随时准备跑偏。从文艺青年到十年摇滚乐手，然后是十年记者生涯，再然后，“自由摄影师”成为多数人对严明最初的认知和最确切的身份认同。“我不想跟他们说闯荡世界有多么难，也不想说在我慢慢看懂了这个世界后，不再妄论什么成与败，我只想用剩下的时间找我的从前。”这一辑，名为“因果”。是的，生命有因果，一个未曾失掉初心的人，他的影像和文字当中，有一种果断的帅。是让我着迷的全部理由。相比于《我爱这哭不出来的浪漫》，更喜欢书的英译名“A noce in a lifetime moment”，总觉得好像禅语“一期一会”所示的意义。或许没有人比摄影师更懂得生命场合中每一个一瞬间的珍贵，被定格的那一秒，其实也是永远失去了、不会再回来、不可再复制的一秒。说到底，“多大的主题也莫大于时间的主题；一切悲怆的故事，莫不是时间的故事；最浩大的成本，莫过于时间的成本。相机用每一个咔嚓声与过去告别，但摄影用极

《我爱这哭不出来的浪漫》

短的时间凝固了情境的极大值，它是凶猛的。毕竟，有画面凝固你的心，它便是你爱这个世界的证据”。只有时间是个问题。然而这本书不仅仅是谈时间。它还谈时间里的美妙遇见、一些微小却有意思的人和事，谈理想、抉择、思量 and 豁出去的决心，谈艺术和生活、摄影和生存，谈现实中的荒诞、向往中的文明。它丰富且真诚。最重要的是，我读到文字背后这个写作者的执拗、倔强、理想主义，与自己所固有的那部分东西是如此相似，这种契合感恰如棋逢对手知音比肩。写作本是倾诉，阅读即是倾谈。“这是个机缘，如果可以，我愿意心怀惴惴地说出来。无意告诉别人我走过了多少路，倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊，哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙。我愿意和盘托出一个理想主义者的普遍性与特殊性以及点点思辨。这本书不教赚钱，不教人如何改变世界，我想谈的是关于保本、关于如何不被世界改变。”作为一个听者，我不在乎此刻是坐在重庆朝天门码头的台阶上，还是郑州西里路张二相机店的桌椅间，我晓得对面的人正满心赤诚地讲述一个精彩的故事，我愿意满心赤诚地听。“不去冒险比冒险更危险。”“我们喘着气，为的是那些让我们喘不过气的时刻。”“摄影师看到了什么，其实取决于内心有什么跟它呼应。‘眼睛一亮’、‘头皮一麻’是遇见时的惊讶，它是会说话的，它正在告诉你，什么最纯粹，什么最强烈。”“知识在地面上，素养在天空中；小聪明是地面上的，大智慧是天空中的；观察是地面上的，认识是天空中的。越来越娴熟的小聪明多了，大智慧就要被挤占。真正的观察力，是深刻的洞察，是高于常人的敏感和认识。”“生命是难以执导的，执导生命的应该是你的情怀与未知。”“总有一天，我们会发现那些非职业表演的演员才是最好的演员，或者他们生命本身就是角色，而不必是演员。他们冷静、朴素、节制，却那么浓情地在这个世界活过，并与我相遇。大道从不远人。”“我一直坚持认为，是理想主义者在推动地球运转。理想主义总不甘心与我们生活中的寻常态度处于同一海拔，总是扯起些许落差。为了达到心目中的‘理所当然’，他们的设想会美好一点、当真会过头一点、坚持会顽固一点。这种落差，正是一种动能，地球就可以缓缓转动了。如果都求稳妥、讲交换，什么都平衡着，也就什么都平静了，就不会做超前的引领、不会去过有追寻的日子，也不会有脱离了物质条件的男欢女爱和你情我愿。”“我对去过的地方，总是有着想念之情的，不会只把它们的名字当作谈资。曾作为‘目的’实现了，就像衣服一样叠好，码放在记忆中，这是一个不断地从内心出去并安放回内心的过程。”“荒诞是现实的呻吟声，一直提醒我们，痛在哪里。”“最根本上的好教育是让人心向善。我们身边和脑子里的坏东西还很多，在我们都认为它理所应当时，它正慢慢巩固成了基因。我们一次次地低下头，躲掉了可以面朝文明的机会。”……“要做的事，都要在时间里实施，我还有更要紧的事。人流太汹涌了，我们都是跟着这个时代在走，我大概是属于那种跟着跟着停住了脚步的人。想了又想，然后还想跑到别处和跑回去看看。不管这是不是个理想的时代，我要去实现理想。”那些同样停住了脚步的人、曾经停下过脚步的人，或者头一次知道“哦，原来还可以停下脚步”的人，会不会借着这样的文字，对汹涌的人流做一次认真的打量，对自己行路的方向做一点清醒的思考？“常言说，有钱花在刀刃上。中国人的刀刃是衣、食、房、车，灵魂却往往不是。钱的话大家能听懂，灵魂的话就不一定了。”读到这里，会不会头皮发紧？纷纷浊世，清流洗心。现代社会的这股清流不在电视、报刊、网络中，更不在朝堂和体制里了，它在民间退守着最后一寸精神的底线，握着灵魂的刀刃。很多时候，那些尚且天真赤诚的人就是通过写作发出自己的声音，在字里行间做柔韧的、会思想的芦苇。所以要阅读，要去听见这样的声音。我也曾经放下所有的身份，脱掉种种外壳，生活由“从众”变为“从己”，一念起，万水千山。然后很多东西变得不一样，包括打量这个世界的眼光和参与这个世界的方式。我慢下来了，别人都在快，我对金融和政治迟钝，对文艺和旧物痴迷，对经营和周旋迟钝，对“无用之美”浓情。很多“常识”在我这里是偏门，很多“理所应当”对我来说无法苟同，身上有太多的不合时宜，因此与标准化的成功显得格格不入。“九万里悟道，终归诗酒田园。”我知道，他为什么爱这哭不出来的浪漫。他的写作和摄影很不一样。影像有几分冷、几分妖，文字却随和、平实，偶有飞来一笔的幽默，看似打散了的结构，却透出一股力量和深刻，亦正亦邪，总能动人。有人说，“世上的文字有两种好，一种是读万卷书的好，一种是行万里路的好。他的文字，是后一种。好的文学，是把生命的一部分放到文章里去。”当影像和文字结合起来的时候，彼此所诠释和表达的内容就变得更为丰富。我最喜欢那幅《火车上的不高兴女孩》——“请忘掉那些不期而至的忧伤吧，记得在今后的旅途上，依然盛装。”说不出欣赏品评的大道理，视线流连处，直觉告诉我，这就是好。我带着这种直觉完成了一场阅读，留下朦胧的慨叹，以及静默的思考。凌晨三四点的灯盏下，再录几笔妙语，话几句闲言，并不觉睡意昏沉。“变化中的心灵是易感的。这世界有那么多的精彩意义散落，等我去感知，我总要把我的心一次次地运过去。”走过一些路，读过一些书，经过一些故事，虔诚地按下过快门，热

《我爱这哭不出来的浪漫》

爱这世界的广袤和一颗自由灵魂的丰沛，对于这样的言说才会有掏心窝子的懂得。是的，我还会去感知，还会去体验，甚至还会去碰撞和挣脱，还会带着一些不忿穿过人生的迷局，我总要把我的心一次次地运过去。可能真的会一生矛盾，但始终没有变得复杂。若是认定了这样的人生值得一活，可以无限接近诗句，无限接近向美的皈依，那我就该站在这里。笔直得像一句誓言：我没有成为自己不喜欢的样子。

3、“重庆的大佛寺，寺外新平整的土地上飘来了一堵云一样的花墙，让我喜爱有加。我在一篇日记里这样写：古典和浪漫的情怀，分明还行在这片土地上，还飘在天空中，还流淌在决定这么干的工匠身上。”——《云墙》重庆这是我第二次读这本书。上次读的时候，大概是两年前的了。那时候，我买索尼微单差不多有一年了，却连快门、光圈、ISO怎么调都不清楚。上星期随老爸去郑州出差，我把这本书和微单一起塞进行李箱。郑州下了好几天的雨，出去浪了几天之后，我也跟老爸一样，懒得出门了。老爸出去办事的时候，我就听着民谣，看看书。出差时，老爸总不忘给家里打电话说“我到郑州了，明天去周口。”“我到宾馆了，马上去吃饭，不说了。”大概严明在外的时候也是这样和家里说的吧。这次出差，我不再觉得老爸跑遍中国，摄影师云游四方是一件多么浪漫的事情。大多数时间，他们也许都在车站等车，在车上和人闲聊，寻交通便利又不太贵的宾馆。到了宾馆，放下行李，晾好衣服，打开窗户看看附近有没有饭馆。然后外出干活。晚上在旅店住一晚，第二天又得上路。我觉得纪实摄影最吸引我的地方是：一张照片就是一个故事。严明在拍《下班的米妮》时，提到他本可以拍一组“米老鼠”上班的一天的专题故事，记录下她上班、换装、吃盒饭、休息的场景。但他还是觉得他需要的是一张“有故事的图片”，而不是一组“图片故事”。这张照片里，米奇挥着右手，留下一个拙拙的背影，就已经足够了。上班族每天都得上班、下班。下班的时候难免会感到疲惫。做合影生意的“米奇”也不例外。但在这张照片里，米奇在路上走着，背影中没有疲惫，没有被汗水浸湿的头发。我喜欢摄影师的这种处理，无论他按下快门的那一刻是有意还是无意。我喜欢这些照片、这些故事，喜欢他对摄影的热爱。严明常去北方拍照，朋友劝他搬到重庆。他在南方的阳台上养了点北方的绿植，没有搬家。他说，这样的距离刚刚好。太近了，他怕热情会渐渐褪去。日日照顾着北方的绿植，思念着远方，选个日子上路，拍完照片回家，就好。严明说，现在城市之间越来越像了。是啊，在郑州的360国贸大厦采购时，恍惚间，我觉得我是在北京的王府井，上海的南京路，合肥的之心城。在经济开发区的路边等车时，我又觉得这里仿佛是家乡的皖国路。但，即使城市间互相模仿，在摄影师的镜头下，每一个城市的每一个瞬间都是独一无二的，就像周口的胡辣汤、新疆的羊肉串一样，一听到菜名就知道是哪里的了。但愿在按与不按快门的每一天，摄影都不会离他太远。「星夜咖啡馆」公众号：TheNightCafe

4、这本书这么好，我是没有想到的。而且这本书是越读越有感觉，后面部分比前面部分写得好。读完之后深感：我是非常愿意和他这样的人交朋友的。首先是其洒脱朴实的性格：北方有烈酒，喝！食性糙，“犹豫能否和吃自助餐几块小甜点加几块水果、菜叶子伴着洗面奶似得东西”的人做朋友，为人仗义好交朋友。第二点，则是看起来有些糙的生活态度下，有敏感的触角体会世间百态，又有如此细腻文笔讲眼前所见、心中所想表达出来，这是我万万没有想到的。一个摄影师，不但有相机、还有笔杆子，这样的摄影师太可怕了。书中文字表达的干练与成熟，实在不像一个简单摄影师之手，只能佩服。最重要的一点，严明十个有情怀的人。情怀，这两个字听起来多普通。但在现在这个社会，这个词实际上又无比珍贵。有情怀在胸中的人，真的不多。对于摄影艺术，严明是守着一份底线和操守的。为了有自由拍摄的时间，从体制内走出来。为钱操过心，吃过苦，但坦然看开。对于大众审美匮乏批判，现代工业粗制乱遭，娱乐节目拜金风潮的讽刺，都体现了他严肃的艺术态度。

5、2010年初，我递交第一份工作辞呈，在msn上与其实就坐在楼上办公室的同事严明聊天。内容不详，只记得他用了“破釜沉舟”这个词。不久，他也辞职而去。原本被认为是他云游拍照的强大后盾——他的妻子，也辞去了不错的工作。而他们，还有一个读小学的儿子。那个春节以前的连州摄影节，严明和比他年轻的同事们——和我一样是他的死忠粉——在二鞋厂布展。他们喝酒、唱歌，欢呼来去，像过一个自己的节日。后来，年轻人四处离散，只有严明每年依旧过着这个他的节日。年复一年，我在网路里旁观他的节日，依旧歌唱，依旧喝酒，身边也总有一群爱拍照的朋友。连州不是我第一次为他感动。大概是2008年夏天，严明带着那群年轻人风风火火打扫9楼办公室那间灰尘斗乱的暗房。我在一边看他们挽着袖子，流着汗，个个咧着嘴乐呵，像春节前辞旧迎新、喜气洋溢的清扫，“dream house”两个词不停在我脑海里忽闪。后来，这里成了严明的主要工作场所。他不是在路上，就是在暗房。路上的时间时常会长达一两个月，背着上百个胶卷，和他那台禄莱；回到广州便是暗房里昏天黑

《我爱这哭不出来的浪漫》

地的冲胶卷。年轻人会去找他聊天，在暗房里放音乐，偶尔他也会边弹边唱吼几嗓子。他们不太敢喊他一起下馆子吃饭，因为大家都知道他不为工分拍摄，过着“苦行僧”的生活，而他也坚决不愿让年轻人请客吃饭。更多的时候，是报社旁边兰州拉面馆10块钱一碗鸡蛋炒刀削面。暗房之后的2009年，广州第一场个展《我的码头》。那又是一个节日，严明的节日，摄影部的年轻人也视之为节日。小伙伴们齐刷刷注视着严明的每一步，这种“为自己的拍摄”能走到哪里去？从2010年辞职始，严明把自己丢进了汪洋大海，成了一艘不系之舟。但生活并没有多大变化，长时间的外出拍摄，回到家整理冲洗。他的照片也开始被人出价买走。这是他选择的生活方式，也是他的“破釜沉舟”，他相信自己能依此养活家人。他拒绝了一些不错的工作机会，他说“我还有很多事没有完成”。2011年，严明到苏州拍照，我得以近观他作品的成型过程。他看起来并没有想象中那么从容。他脚步急促，瞥一眼就能知道眼前的画面能否入镜。在发现可取之景前，永远都是步履匆忙；一旦发现，对着一处景致左顾右盼，然后静心对焦，时间并不长久，却不像是欣赏，倒更像是工作，他把欣赏的余味摄进相机里，留待冲洗后的画面里。很难洞悉他动心的瞬间。如其所言“谁先动心，谁先死。”这句话后来被年轻人传颂。他对这句话赋予的解释是：“在动感情之前，千万不要动心机。”在这句话之前，流传的他对照片的认可标准之一是“隽永”：当下问题和永恒价值，才是摄影要折腾的那点事。在此标准影响下，他身边的年轻摄影师开始厌弃新闻摄影带来的简单粗暴的冲击力，怀着“瞬息换千年”的野心，寻找那些能让人忍不住“看了又看”的瞬间。粗略八卦下严明拍照前的“前半生”，最惊心动魄的一段是他还在做文字记者时，到深圳参加张楚的演唱会。张楚被要求与酒吧老板合唱《朋友》。严明跳上舞台，指着张楚喊：“你是张楚，你为什么要跟他唱？”不知道这场面后来是如何收拾的，当时同去的摄影记者王轶庶也记忆模糊。在严明爱上摄影之前，他爱的是音乐。上世纪90年代，他南下广州，他把自己变成了乐队贝斯手，随着王磊的乐队奔走演出。他站在舞台上为还是新人的陈奕迅、卢巧音伴奏，也在广州的酒吧驻唱挣生活费。在偶遇了一位音乐策划人后，他离开声色犬马的南方摇滚圈，为一家音乐杂志写稿，到一家唱片公司做企宣，直到后来进入草创时的《南方都市报》，做乐评人、娱乐记者。南下之前，坊间流传他是安徽的一位“乡村教师”，与孩子他妈自由恋爱不成，遂“私奔”南下。这一点，在后来与其姐姐的求证中被否认。当然，粉丝们依然愿意如此相信，这似乎才是他一次次“破釜沉舟”的可溯之源。破釜沉舟的艰难并不为人知，我是在三年后才知，侯登科纪实奖得奖前，妻子扣着家里600块钱的水电费不交，捏着一把5块、10块纸币给他凑出1000块钱的路费出门再说。在一次访谈中，他不甘心只拍到60岁：“我怎么可能到60岁就不拍了？如果我真的特别想赚钱的话，我下个月就可以去上班。我觉得谁要是能不管穷富，能自食其力地搞摄影，他就很光荣。我的每一分钱都来自摄影，这是多光荣的事情！你以文艺养文艺啊，这多了不起！我们不能比谁穷，我们需要理性思维，用艺术头脑制胜！”拍摄显然已经成为严明的人生行为，他将其刻画成了自己的基因。他还带着一群年轻摄影师冲出体制。“我们每个人都是基因的俘虏，体制的败将。”他因此“破釜沉舟”地对抗。这是严明为自己人生的拍摄，也是为众人生的拍摄。

6、有人放弃也总有人在坚持，零零总总的点结合在一起拉扯成了线，线与线交织就化作了面。唯物主义说：我触摸到了这个世界，我感知到了这个世界，物证明了我存在。唯心主义说：正是因为我这个主体先有了感知的能力才证明了世界的存在。我是个B型血的双鱼座，无边的感性中牵扯着些许的理性，困惑对于我而言比大姨妈还准时，前进一点点他就会来报道。看这本书的时候也是我在纠结一篇文案怎么去写的时候。我看到本书的作者用思考在时间中酝酿出时间，行动的积累沉淀了坚毅的品格。渐渐地找到了自己爱到骨子里的兴趣，那份兴趣变成了信仰。我有很多喜欢的东西，看着生活很有趣，但是少了那份深刻的喜欢，总显得有点缥，就像一个画面色调都太浅，没有一份厚重去压一下。时而低落，时而打了鸡血一样的不稳定。跟老爷还不是特别熟悉的时候，老爷说，不管喜欢什么总要比一般人好吧。最近我说，目标是谁也不输，老爷说，那年轻人本来就应该这样的么，远大的目标还是要制定的。你现在泡茶比大多数人好，但是不是你强大，而是对手太弱。要在行家里占一席之地那才是真的本事。既然我还没有找到那份深刻，那就把身边在做的事先做的精一点，算做职业道德也好，对自己的要求也罢。整理了一些文字，在我第一次看的时候触动到了我。不知道下次翻看时会是怎样的心情。我只是觉得，我做出来的和我想的，竟然在我的任性下对上号了，这源于我喜欢的与我做的相符。它们互为因果，也是我发出一声慨叹的依据。那些心头所好，其实可以慢慢慢慢成为信仰，成为宗教，成了你的思维和生活方式，就像有情人与你成了眷属——原来这正是你要回到的本意。为了形成这一秒之内的发生，需要更长的时间准备、酝酿，这种准备和酝酿往往要一大段的时间。长期独立思考的点滴，汇聚起来，形成积思顿示、灵光一现的瞬间，恰如时间的河流中突然跃起的晶

《我爱这哭不出来的浪漫》

闲舒缓的背影在冲迎面走来的游人招手。但摘下帽子，靠在墙边休息的“米妮”，则是一位身形瘦小的中年妇女。“头发因为一直带帽子已经很蓬乱，而且是汗湿的”。这让他觉得洋人街不再是轻松的地方。严明在书里提到，他不需要照片故事，而想拍有故事的照片。他写下的是他拍到和看到的一个故事。而观看照片的我们，会联想到其他侧面。我喜欢这之间的差异。我想起自己曾经做过一次类似的兼职。穿着一身怪物史莱克的衣服，在商场里和小朋友们欢度六一。那身服装有半个人重，穿上后不出10分钟就满身是汗。每次演出30分钟，包括合影，跳舞和向路人打招呼。史莱克的脸永远是咧着一张大嘴微笑着，而在里面的我已经疲劳不堪。不过，带着一个欢乐的面具确实会影响一个人的心情，虽然有些辛苦，但可以无所顾忌的跳舞和招手，也着实让我放肆了一把。说回这本书吧。严明在讲述那些照片背后的故事之外，还写下了他对摄影的理解。“摄影作品的生成，应是自己的思想直指外部景象的纵向关系，不应该是身边有模板和参考图而进行匆忙地比对和选取后完成的一次模拟。”他在抓拍时也不和拍摄对象沟通，不预设主题。在理性的带路下，用感性抓住摄影的“决定性瞬间”。这些内容，于我，是一堂再好不过的摄影课。而书里那些关于出门拍照的住宿餐饮交通等问题的经历，更是使这本书丰富为一本野生摄影师生存指南。严明之前做了十年摇滚乐手，十年记者，如今脱离体制，做一个自由摄影师。他在书里写下了自由的喜悦和代价昂。我喜欢他颠覆主流价值的文字。如“当有人平白无故地期盼梦想照进现实的时候，有人努力把现实照进梦想”；当举国都在倡导“发展才是硬道理”时，他写下“知道自己的快乐在哪里，对自己的作品负责，硬才是发展的道理”。我爱这说的出来的浪漫。硬，才是发展的道理。小h，春天来了，希望你多锻炼身体，保持对泥土，雨水和树木的热情。在自己身上，发展自己。 H2014.3.10 微信公众号：闲读（readforfun）图片

10、读完严明的《我爱这哭不出来的浪漫》有些日子了，虽然pdf版的阅读很抓狂，因此还在热切等待纸质版到来。先前的阅读大多是读他人或异域，偶尔有那么一两句共鸣，能照见自己，就忙不迭要做标记或抄写。但这次，完全无法标记，整段整段地触动了我。书中的句子总是不经意脱口而出：“现实就在身边通体赤条地浪叫，而艺术总在守着活寡。”“我们都是基因的俘虏，体制的败将，最终也都不是时间的对手。”“人生何其短暂，已容不得我们徘徊虚假。”“没有态度就是小清新。”“谁先动心，谁先死。”……有些语句第一次并非在书中见到，但这次有了更多故事和体验支撑。读到《出门人》部分，就崩溃了。谁说这是“哭不出来的浪漫”，明明长得催人泪下。这部分的照片是《我的父亲和儿子》，在一条深深的乡间林荫道上，爷孙俩站立其间，爷爷的眼神是远眺的盼望，孙儿是懵懂的纯真，他们俩之间，就是镜头之外那个举着相机的严明。我突然觉得，严明在拍自己。第一次见到那张《火车上的不高兴女孩》时，就是觉得可爱，严明当时配的图片说明是：我叫8高兴。后来我们常用这句话配各种不高兴画面。读完《出门人》，再看这个“不高兴女孩”，那就是心怀忧伤，对现世狼狈不知所措的儿时严明啊！拍自己这件事，全书并未提及，在读完全书后几天，才听到他与人说起：摄影师拍照其实就是拍自己啊！此时顿觉全书都是他寻找自己的痕迹：重庆三峡——离职而去——云游拍摄——宅家冲洗，他在这片热爱的土地上寻找自己，让那些散落在各地的自己不断定影，显影。除了自己，他不趋媚任何人。理解他举起相机的初衷，还源于家中的摄影师，曾经热爱拍摄工地。每骑车路过城市边缘的工地，好像有股魔力推着他进去。直到有一天他哭着跟我说起，家中在工地上做苦力的父亲，我才理解了那股推着他的力量，是他在寻找自己，让隐藏在内心的自己随着快门释放出来。对严明多少有些了解，也常觉他活出了我所理想的状态，却徒有佩服，无力效仿。如同他的摄影作品，他的经历也无可复制。“学我者生，似我者死。”凡人如我，没有他与体制和世俗“割袍断义”的勇气。“都是熟练工”，他辛酸地说起拍出好照片的年轻摄影师。他们无一例外地被蒙养着，千万重标准加身，奖项、头衔、圈中地位、游戏规则、养家糊口……唯独没有自己。“当自己什么都不是之后，究竟会是什么？”这种主意，我从来没敢有过，虽然有时也会羡慕世俗边缘的自得其乐，但很快就龟缩进流水线的保护壳。我们都丢了自己，却很少人走在寻找自己的路上。前几年，妖猫猫离职开始了走四方的生活，这已经是我们同一个办公室之后很久的事了。之前，我只记得她疯狂迷恋张悬，偶尔弹唱。直到她开始了间隔年后，我才开始关注她在路上的故事。我想她也是找自己去了。密友m早几年因生活变动，去了城市边缘的农场，然后深居山中，研究过农业、瑜伽，现在她感兴趣的是教育。总有人指责她把自己的生活过得乱糟糟，甚至有人质问她：“你为什么不成功？”指责她的人大多衣食无忧，有的名字常出现在专栏文章的冒号前，有的则自认是交际高手，认识许多人并与他们都关系良好……但我却佩服m已经走上寻找自己的路，也许她现在醉心的东西都未必是自己，但这本身就是一场艰辛的旅程。因为我们都想要得太多，让那些本非自己的东西深植于身体发肤里，是时候割舍了。她们有与严明一样的勇气，都是人生路上的悉达多，“人只应服从自己内心的

《我爱这哭不出来的浪漫》

声音，不屈从于任何外力的驱使，并等待觉醒那一刻的到来；这才是善的和必要的行为，其他的一切均毫无意义。”也不知道严明觉醒的那一刻发生在何时，或者也还没有到来。总之，从这个意义上看，所谓“成功”，又有什么重要呢？

11、“我不会写诗。纯纯地喜欢过一些东西，蠢蠢的努力过，一生矛盾，却始终没有变的复杂。我认为这样的人生值得一活，可以无限接近诗句，无限接近向美得皈依。”-----严明这句自序里的话，读了，品了，就知道此书没买错。读罢，果然未叫人失望。每个人心里可能都有一个摄影梦，捕捉理想与现实，寄托快乐和悲伤。对于一个新手来说，找一个榜样来学习，可以获得经验、少走弯路，较快地获得进步。质量管理里讲的对标管理应该就是这个意思。突发奇想的搜索“诗人摄影师”，第一个跳出来的就是严明。顺藤摸瓜找到这本他的新书《我爱这哭不出来的浪漫》。严明，中国著名摄影师。70后，安徽定远人。大学学的是中文，曾做过十年摇滚乐手，做过十年记者。2010年辞去公职，成为自由摄影师，现居广州。这样的经历似乎不难理解，音乐理想无法继续，选择当记者来谋生，生活逐渐稳定后猛地一跃投身心灵自由，做起自由摄影师。只是不知有几个人有这般投身一跃的勇气。两个十年的沉淀和思考，悄无声息隐藏在后来摄影作品里的一情一境。这就是严明，他的摄影作品里有故事、有思考、有“对这个世界的爱与叹息”。比如，对教条的思考。重庆有个枇杷山公园，是主城区的制高点，公园最高处有个亭子，叫做红星亭。红星亭的基座周围是本是个绝佳的观景台，无奈周围长起一圈高高的树。从视觉价值来讲，这些树实在应该砍掉。可是我们从小都被教育爱护树木，绿化意识在国人心目中有着坚固位置。这就是教条。类似的，很多景点、广场、公园的设计，将上古图腾、西式风格、地方特产加政治理念等等在一起杂糅，信手胡搭，呈现出一大坨精神文明拼盘。这种教条弥漫全国，所导致的后果，就是城市设计趋向统一，统一的又丑又蠢。“走遍中国所有城市”这个想法由心向往之变得兴趣索然。有人问醉酒后的严明，“严明，你觉得自己最重要、最特别之处是什么？”严明喝了口啤酒，很认真的说：“是我脑子里没有屎。”思想和生活中，也都会长出杂草，长出那些不期长大却没用的枝丫。怎么办呢？砍！艺术不是去做表面“和美”的印证，它往往是反主流反商业审美的，它是要提出问题甚至呈现悖论的。向“大家都认为这是对的”的媚物砍伤一刀。严明对我这个摄影新手来说可谓大师，是榜样，是一个可以继续去阅读的朋友。

12、去年看了看摄影师严明的作品，觉得很喜欢。严明的新书《我爱这哭不出来的浪漫》中的摄影作品最开始叫做“我的码头”，这是一个很有所指的主题，一个码头上所生或死的人们，他们的生活，他们的一切。后来，这个题目被改成“大国志”，最后，根据书名，定为“我爱这哭不出来的浪漫”。这句并不是完整句子的短语，似乎更为概括的说出严明的拍摄风格。以码头为开端，沿着国线，一路上严明拍着他眼中的中国人，或空灵，或世俗。可却都那么真实，这真实的背后，是改革开放三十几年在国人身上刻下的烙印，这后面，有无奈、有辛酸、有眼泪、有幸福。我们披散着阳光，走在大路，一道高歌，却都不能阻止泪水奔腾而出。怀念，似乎，已经被抛在脑后。我总以为，严明会是未来的、中国的森山大道，他们与相机谈着恋爱，勇敢的为这个世界的不完美做更为优美的注解。嘿，你知道么，连他们曾经说过的话，都很相似。森山曾经这样说旅行：旅行正是为了让承受着生命之中的自己，将濒临极限的负荷抛入未知的时空，然后在形形色色的邂逅中，谋求新的自我意识的觉醒吧。通过沉睡在我体内的，由过去经历形成的诸多记忆，与因预感未来而生的记忆发生交互感性。发现、预知平时未必能自觉的另一个自我，这种发现行为的实践形式之一，就是旅行。而严明，则是很干脆，只用了一句话说旅行：往哪里去，已经根本不重要，我只想用剩下的时间找回我的从前。是的是呢，他们一路寻找自我，更敲打着这片土地，相机所记录的，不过是个表现。他找回的那个自我，是他哭泣过后，仍走在路上的决心。塔可夫斯基曾经在他的画册中，有这样一句话：影响并不是导演所表达的特定意指，而是宛如一滴水珠所折射出的整个世界。好的摄影师和电影导演一样，底片背后，折射出的，是整个世界。所以说艺术，无摄影，便不完美。就如同生命的源头，是一堆石头、交媾和死亡一样，艺术的源头，是一条河流、符号和永生。

13、1234图个啥色如何让服你根本方法噶我哥说不过阿宝和收入更方便V刹办法wear岁广泛人热播的的非官方噶文档复仇阿迪包顺丰发大幅度飞不过功夫功夫防不胜防工本费吧归属感让服务而都不放过比死光光人防办 初步法规变更为俄方热带风暴v

14、看这本书的时候，里面有一个篇章叫做“时间的名字”，被里面的一句话打动“除了这一生，我们又没有别的时间”。说的多好。作者在微博上看到史航老师发了一条内容：“《僧祇律》中说“一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一昼为三十臾。照此可推算出具体时间来。即一天一夜24小时有480万个“刹那”。细算，一昼夜86400秒

《我爱这哭不出来的浪漫》

，那么一“须臾”等于2880秒，一“弹指”为7.2秒，一“瞬间”为0.36秒，一“刹那”只有0.018秒。”他说这是“时间的名字”。对于一个摄影师来说，按下快门的那一刻是一瞬间，而这个瞬间凝结的却是永恒。我们被抛进时间的长河里，有的人的人生是激流，有的是缓溪，每一个瞬间我们都会时光的流水覆盖、推动，或是欢愉的，或是苦闷的，或是空虚的，转瞬即逝，我们不知道未来会遇到什么，还好有摄影，有影像，让我们记住和看到每个人生命长河中的那一刻状态。看这本书之前，我并不知道严明的这个人，看简介说，严明是当代知名的摄影师，却当过摇滚乐手，记者，后面当上了自由摄影师。而“自由”对他来说，才是创作最大的空气。他的摄影作品，大多都是黑白纪实作品，我对黑白照片一直情有独钟，简单干净却意蕴深刻。他的作品总觉得有一股苍茫的感觉，而小人物植入大背景里，构成了一个不可明说却暗含曲折的故事。而严明不仅将照片呈现给大众，更将他内心的创作历程和感悟摊开来，告诉我们照片背后的故事。作为一个摄影师，严明去过许多地方拍照，你可以跟着他的文字，去感受他对每个地方的感受与洞察，这片大地上正在发生的和发生过的场景，里面一个简单画面、人物背后的人情与故事。正如他说“此心安处是吾乡”，这是苏轼《定风波》里的一句诗词，原文是这样的“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”。那时苏轼被贬到岭南时所写的，他那时候所处于变迁的时期，正与现状这个时代有所暗合。大多数人在这个高速发展的年代，离开家乡又回到家乡，或者去到更远的异乡，我们在到处寻找归属感，寻找财富积攒地，拼尽钱财和全力买到一处房屋居所，觉得土地和房产能给人安全感，其实我们想找到其实只要两个字“心安”。“心安才是归处”，你无法决定风的来路，时代的走向，所以很多人更在乎财富的多少，有没有房屋，有没有家庭，但其实最终让人归属的是内心的安定和宁静。但是无论如何，我们还是爱这片土地的，爱这哭不出来的浪漫，爱这漂泊不定的人生，爱这变幻莫测的年代，爱这我们无可抵挡的命运。正如书中这段话所说的：“九万里悟道，终归诗酒田园。”田园，是我们这个基于农耕文明发展起来的国家的载体。诗、酒、歌、画都从中来，打动着我们并慰藉着后来的灵魂，它抹平了一切痛苦与不安，那应是荒诞发生前的样子。“此心安处是吾乡”，家乡不能只在诗酒歌画中，留住并延续残存的中国式的浪漫美好，是我心所愿。我怜惜着那些活着不易的人们、那些存在不易的物们，陪伴着这个时代的所有不堪与失态。真的不想只当我们是去送葬，真的不想让后来人只能在我们的影像中游园惊梦。都说一代人做一代人的事情，而这就是我们的时代。与它相遇，不是缘分，是我们的命。我决定认命。因为，我爱这哭不出来的浪漫。【有兴趣大家关注我的微信公众账号：半间书房，关于书影、音、诗、行、摄。微信ID：banjianshuwu】

15、1.我深谢这里的水与雾，给了我最初的也是无可比拟的滋润与崎岖。---这是说重庆2.夏日傍晚或秋冬好的天气里，朝天门码头的台阶上会坐满了人。三三两两一组，晒着太阳，高声说着话，吃着东西。我乐意安在其中，看江水又冬。耳边是酸辣粉、凉面的叫卖和邮轮的“两江游、游两江，上有天堂，下有金碧辉煌”的招徕游客的喇叭声。有时我也会买一碗酸辣粉，坐在那儿吃起来，内心里的每一个细胞都在切切实实地提醒：“我在重庆”、“我在朝天门”。偶尔空中一架飞机掠过，间或一阵八十年代的劲歌金曲从路过的高档摩托的屁股后轰然响起，真是让人喜欢得心都碎了一地，零落在那一片台阶上。3.“当贫穷从前门进来的时候，爱情就从后门溜走。”---这句话书中也是引用，不知道出自何处4.我做得到的，我竭力做到最好；我做不到的，可能我永远也做不到。或许生命并不意味着成为了什么、做到了什么花好月圆，它原本就是这般的自在安然。重要的是：我们都还在，我没有成为自己不喜欢的样子。5.以前跟同事出差，在酒店吃自助餐，我的选择直接而明确：咸的、辣的、蛋、肉类。我还会观察同事都吃些什么，当我发现有人取的是几块小甜点加几片水果、菜叶子拌着洗面奶似的的东西，我会默默震惊很久，盯着他的食物看，反复对照他和那些食物之间的联系，内心思考着这人有怎样的经历才会在可以放开大吃的机会中做出如此的选择。甚至在内心思忖：我跟这样的人到底能不能成为朋友.....---这一段读起来生动有趣，洗面奶什么的也真是醉了6.从前，当我们的身边只有一把吉他的时候，情感就如一首民谣。如木心先生所说，从前车，马，邮件都满，“一生只够爱一个人”。本书是一本摄影随笔，作者严明，曾经组过乐队，做过记者，现在是一名自由摄影师。一开始在网上看到一些书中照片介绍时觉得眼熟，细想原来是在《独唱团》里发表过，并且拍的是重庆。书中有许多写重庆的章节，这也是我选择读这书的一部分原因，总想看看在外人眼里的家乡。作者对重庆的老城情有独钟，摘抄的第2段里写的朝天门非常真实，就是那样，又土又俗。我其实觉得整个重庆都是这样，不管它楼建得有多高，开了几个LV还是Chanel，这里的人就是挥着膀子喝酒吃火锅大声吆喝的莽夫样子，骨子里的“文化”少得可怜。可就是这一份坦然和实诚，深受作者的青睐，我也仅仅为此，心怀一份感谢。书中写的香港我不太赞同，至少我去年去时所见所闻已不是那个样

《我爱这哭不出来的浪漫》

子，作者是7年前去的，兴许那个时候港澳通行证还没有如此泛滥，奶粉也没有限购。介绍台湾的时候讲了一个叫朱婷婷的女大学生拍的纪录片《我要见马英九》，我特地搜来看了，由于是非专业制作，镜头一直在抖看起来有些难受，剪辑和字幕也做得不好，不过确实可以窥见台湾人民的开放和民主，人家都是说“我们这个国家。。。”还想说，这书也让我看到做为一个摄影师，要想拍出好照片，没必要一定去什么世界奇观或者名胜古迹，甚至都不需要风景秀丽，关键是走心。按照书中所写“观念派”和“本体派”之争，那我完全是“观念派”这一战线的。作者拍照的地方大多为中国的县城乡镇，住简陋的小旅馆，在不经意间拍摄社会万象，体会当地人情，这些才应该是心灵的旅行。相比现在许多人动不动就说要”在路上“去看看这世界，洗涤心灵，然后就是各种海边度假和欧洲十国游，这些仅仅算是身体享受的旅游。最后觉得，这书名太矫情了，不喜欢。

16、下午拿到了书。很惭愧，最近忙着自己的事情，连预订也没有买，这本也是朋友送给我的，有点对不起严明，先道个歉。晚上办完事情到家，就赶紧翻开书看看，没想到看完自序，就有点儿“遭不住了”。我完全不是像书里提到的那些频繁走拍的摄影师朋友们的生活方式，可读到严明的母亲过年时站在家属院门口张望的那一段，就快要不能自控的哭出来。不仅仅是严明，而是像严明这样的一个摄影师群体，大家都在用这种方式-----说简单一点是创作和追求、说复杂一点是在自毁并建设着自己。我不能说我很认可，只能说佩服大家的舍得，不管每个摄影师个体是不是这样的出发点，能做到这些，真的不容易。书名是严明的名言《我爱这哭不出来的浪漫》，说实在的，对不少人来说这句话太大了，说的是生活，单纯的摄影承载不了这么多的悲欣交集，巴金说“我向窗外吐了一口气，便把小窗关上。忽然我旁边那个朋友大声说起话来：你看，那样大的火！”但严明的文章和照片不是这样。这本书和他的照片给我的感觉是流水的自然而然，就像梁遇春说“在这急景流年的人生里，我愿高举盛到边缘的春醪畅饮”。这些文章和照片不是发泄，而是分享，这是严明超过其他人的地方。从微博上看到书的消息，我评论说“用期待和惶恐去迎接一个男人的情怀”，情怀什么的说的有点矫情，但期待和惶恐都是真的。期待是因为通过摄影师自己的文章，对他照片有一定了解的朋友会更深入一些；对他照片不了解的朋友会有一个更直观的方式进入他的世界（写到这里我也很无奈，毕竟画面本身是更直观的，可我们已经丧失了视觉语言，实在很悲哀）。惶恐则是因为也许看了他的自述，原本作为观众视角的一些延伸会被破坏掉，以及对自己的一些负面的自我联系。还好，严明的文章其实就是平时我们交流时他说的话，我的负担纯属多余，倒是平时在一起树（tree）新（new）风（蜂bee）的朋友们以及曾经一起相会的时光，一个一个出现在书里印成了铅字的感觉很好玩儿，有点超现实的意思。书印一大本，文章卅二篇，同那些气与神和的照片一样，都是用情感和血肉组成，“相得益彰”，不外如此。我还在继续看，大概看完几遍，会有更多感触和所得，先上来出个声儿。希望有机会到安徽拜望一下叔叔阿姨，能让老人觉得严明并不孤独，有这么一大群人，都在这条路上独自前行，并知道自己的前后左右都有同道人。这就是浪漫，浪漫就是出乎意料之外，又在情理之中。

17、（几年没有写过超100字的东西，感觉像挤牙膏。）在开篇的几章里，我看到了朝天门码头、三峡、洋人街。以及后面陆续出现的小面、大佛寺。。。严明笔下的重庆与我眼中的重庆不太一样。我决定用他的视角看一看这座我出生和成长的城市。上周六走出斗室，我看见一位休憩的婆婆。这是未经思考的一次随拍。（发不上来图片）从贝斯手到自由摄影师，从体制外走进体制内，到再次游离到体制之外，十年又十年。离开报社，放弃眼见的安稳，辗转大江南北，只为遵从内心的声音。这需要多么大的勇气和自信。在买这本书之前，我从不知道严明。是出于对摄影的边缘的不清晰的喜爱，想提高摄影技巧才读的。读完之后我放弃了技巧。道法自然。在拍之前不要动心机。“现实的发生和内心的冲动都是难以预设的，好的花朵一定会为你的诚实、天真而盛开”。“虽由人作，宛作天开”。这几乎可以说就是严明全部的创作规则。用规则也许不合适，或者是信仰。所以你拍不拍得出动人的作品，不在乎你技巧多高，临摹过多少大师，而只在于你看待这个世界的眼睛和心。欲望要用天真来换。如果被欲望填满，天真将不再。镜头背后就体会不到诚实和感动。这个天真，不是很傻很天真的天真。书挨着读下来，你会发现严明完全不只是摄影师。他对这个世界充满着矛盾的热爱；他的心里充满着人文关怀，并透过细致入微的观察，用镜头表达出来，或犀利，或温和。他为此痛苦，快乐，奋战，并始终站立着。路上并不都是繁花似锦。但脚步没有停止。我触摸到他字里行间澎湃汹涌着的，饱满的情绪。为并此心酸。这世间一切哭不出来的浪漫，需要多少勇气和坚持去倾听与表达。但愿在这被现实填满的生活里，可以为自己的童心留一条透气的缝隙，可以看得见天的蓝，花的红，以及人心最原本的善与爱。

18、预购了此书，亦打算买上一打送给在路上的朋友。严明之后，难有严明，有的是各种模仿者，这

《我爱这哭不出来的浪漫》

些模仿者，有的精于心机、有的攻于美色，那些年轻的摄影师，沿着严明的路，去重庆、去武汉，去拍严明画面中的场景，得到的，也只是散落在心里永不能超脱的解脱--我爱着哭不出的浪漫，亦是无奈的浪漫。

19、作者出生在安徽，在安徽县级高中上学，小时候父母不远千里带他艰辛看病，等很多经历都跟我曾经很像，不过他成了艺术家。这本作品更像是揭露美好的艺术作品背后的那些艰辛和暗处。作者为了拍摄采风，风餐露宿，没有目标式的搜索，朝圣般的前行，真的很让人敬佩。让人不禁感慨，艺术真的是留给那些拥有赤子之心，少数人走的路。

20、作者的故事让我触动很深，摇滚音乐玩了10年，随后转行称为娱乐记者、摄影记者，再到后来辞职后称为自由摄影师。令人惊叹之处不止在于他的作品，他所下定的决心和诚实的坚持让人肃敬。相比之下，我们平常所说的没有时间，没有物质基础等等都显得苍白，只是借口罢了。有时，为他的决心感到担忧。如果严明最终没有十分好的作品，那么他的故事还那么令人动容吗？如果他没有在圈内出名，那他的坚持还会被人看好吗？或许，他会被沦为笑柄，被贴上looser的标签，离职转为自由摄影师肯定被认为是冲动，不成熟，认不清现实的表现。不去追逐利益，忽略妻儿的感受，是自私的人。事实上，是有一些人也做了类似义无反顾，罔顾现代人价值观的事情，而最终仍然一无所成的必定大有人在。当我非常理智地想这个问题，我发现，令我们羡慕动容甚至跟着他一起体验感受的真正原因所在，并不是他的故事和经历。而只是，单纯的只是他的文字，他的作品，他向我们展现出的情怀。所以，结果是最重要的，说破天，谁也颠覆不了这个道理。成者为王败者寇，当你没有出名，当你是一个looser的时候，你没有发言权，或者你的声音太微弱，不会被谁听见。而你声音的大小，观点的正确与否也不一定完全由你自己来决定，你所处的环境，你所接受的教育，你说话的方式，非你在有限人生里所能左右和改变。我们，所有的人，都处在相似而又独特的环境中。谁能突围，就看谁能最快速找到突破点，看谁坚持得最久，也看机缘垂青于谁。并不是在抱怨，也不是消沉，我只是觉得自己看到了一些本质的东西，并且用自己拙劣的语言尝试表达。也告诉自己，我正在经受的困扰，真的不那么特殊。

21、在开篇的几章里，我看到了朝天门码头、三峡、洋人街。以及后面陆续出现的小面、大佛寺。。。。严明笔下的重庆与我眼中的重庆不太一样。我决定用他的视角看一看这座我出生和成长的城市。上周六走出斗室，我看见一位休憩的婆婆。这是未经思考的一次随拍。从贝斯手到自由摄影师，从体制外走进体制内，到再次游离到体制之外，十年又十年。离开报社，放弃眼见的安稳，辗转大江南北，只为遵从内心的声音。这需要多么大的勇气和自信。在买这本书之前，我完全不知道严明。是出于对摄影的边缘的不清晰的喜爱，想提高摄影技巧才读的。读完之后我放弃了学习更多的技巧。道法自然。在拍之前不要动心机。“现实的发生和内心的冲动都是难以预设的，好的花朵一定会为你的诚实、天真而盛开”。“虽由人作，宛作天开”。这几乎可以说就是严明全部的创作规则。用规则也许不合适，或者是信仰。所以你拍不拍得出动人的作品，不在乎你技巧多高，临摹过多少大师，而只在于你看待这个世界的眼睛和心。欲望要用天真来换。如果被欲望填满，天真将不再。镜头背后就体会不到诚实和感动。这个天真，不是很傻很天真的天真。书挨着读下来，你会发现严明完全不只是摄影师。他对这个世界充满着矛盾的爱；他的心里充满着人文关怀，并透过细致入微的观察，用镜头表达出来，或犀利，或温和。他为此痛苦，快乐，奋战，并始终站立着。路上并不都是繁花似锦。但脚步没有停止。我触摸到他字里行间澎湃汹涌着的，饱满的情绪。为并此心酸。这世间一切哭不出来的浪漫，需要多少勇气和坚持去倾听与表达。参与其中，而不是做一个冷眼旁观者。但愿在这被现实填满的生活里，可以为自己的童心留一条透气的缝隙，可以看得见天的蓝，花的红，以及人心最原本的善与爱。

22、对这本书是爱不释手，里面的摄影图片自然十分耐看，而同样难得的是作者的文字也保留了一个记者的犀利和温度。作者中文专业出身，却先做了十年鼓手，然后才是十年记者，现在却以摄影出名。这种身份的更迭不仅让我感到好奇。上一次有这种感觉的是看周云蓬的《绿皮火车》，文字写的十分有趣，而他起初是靠音乐出道的。同样的是两人都是中文背景出身。这种拥有极好的文字水平，却不以此吃饭，做的是另一行业，而且做的风生水起，如果不是天赋使然，相比付出了极大的努力吧。在我们寻常人，一个专业都做不好的情况下，对这些多才多艺的人，无疑是非常羡慕的了。看他的摄影图片，总有一种荒诞感和幽默感，非常非常的耐看。而一些他说的关于摄影的话也特别受用。1、“重庆洋人街——我想，如果是要从一个摄影记者的角度来看这次相遇，我可能会跟进一番，可以拍一组关于“米老鼠”一天上班的故事，做一个图片专题故事，记录一下她的换装、吃盒饭、休息，甚

《我爱这哭不出来的浪漫》

至跟去拍她的家庭。然后排列成一组，发表在报纸杂志上。但是我想，我需要的可能不是图片故事，而是有故事的图片。她那个穿着大鞋子的拙拙的北京，在傍晚行在一个曲终人散的山寨环境里，我觉得已经足够了。”2、“摄影师必须是照片的一部分。搞命题作文的人，其实都是无视自己的存在。一切伟大的影像，因你和你的眼前所见而起，而不是你脑子里的什么意见要你眼前的一切变得怎么样。在中国，摄影被意识形态绑架太久，摄影师习惯命题作为，不自觉的为体制和谐或不和谐寻找印证，这些都不是新添的毛病。不要相信题材能救你，不要相信图文并茂。摄影师哑剧艺术，学会先做个哑巴。画地为牢的故事和苦大仇深的担当，都不是摄影的规律。3、摄影师是一次次切实的视觉抵达，从无题材，无主张开始，在有限的时间内用情怀与身手完成自己超时空的表达。现实的发生和内心的冲动都是难以预设的。我不知道米妮也要下班，不知道大叔也会嗅野花，现实从来没有干枯，它常常能超出想象的预期。其实，有什么样的内心就会捕捉什么样的照片，好的花朵一定会为你的诚实、天真盛开。小情景也可以做到举重若轻，小情歌也可以唱尽一切古往今来。4、让自己变成感性且重视规律的人，你行走的情绪成了自然的一部分，它的自然反应会给你一切提示。摄影师看到了什么，其实取决于内心有什么跟它呼应。“眼睛一亮”头皮一麻，是遇见时的惊讶，它是会说话的，它正在告诉你，什么最存粹，什么最强烈。5、“寻门而入，破门而出”6、搞摄影的人，多多少少会形成一种“摄影式”的思维，摄影的人会更明了感性的情绪和具体条件的关系，并能在变化中抓住连接它们的时机。会在行动中再选取，再调整，再判定，要求自己做到即好又稳妥。主客观的交融性也很像演奏乐曲，美妙的音乐与娴熟的手法是同生共存的。于是你就是在摄影中改变了诸多不适和不妥，逐渐转化为一个有摄影思维的人，让它成了生活方式。7、真正的观察力，是深刻的洞察，是高于常人的敏感和认识。好的艺术家做事看大处，迅速抓住事情的实质，能看见不容易被别人看见的东西，并做成自己的艺术。能做到“精确打击”的艺术家，往往有一个跳脱在外“模糊控制”的秘密。

23、我羡慕和喜欢严明笔下描写的摄影圈。同样是写圈里人的圈里事，周云蓬在《绿皮火车》里对音乐圈的描绘就有点矫情和装B，严明笔下的摄影圈就接地气了很多，虽然严明也搞了十年的音乐后来才转行做了摄影。喜欢严明常去的郑州的张二相机店，搞摄影的没事就去那里坐坐，同道中人互相鼓励扶助，加油打气。严明确说，他在那里晓得了人活着可以不拘谨、不焦虑，不一定要有壮志，但需要有足够豪情。我曾自诩文艺女青年，但总被周围的朋友嘲笑，搞得自己很没底气。再加上后来“小清新”被泛滥直至被贬义，豆瓣体和45度角望着天被更多人拿来拼段子，我再也不愿轻易谈论跟文艺相关的话题，只私底下跟几个有限的朋友交流最近看的新书或者谈谈人生和理想。本来登堂入室的事情，被搞得上不了台面。知识和艺术需要交流和分享，独享实在是没有太多趣味。严明对艺术的理解让人沉默，进而心有戚戚焉。“我从来不喜欢把我的照片弄得太沉重。我一直觉得一组照片拍了十年还是十天并不绝对影响画面的水准。摄影时是搭专机去的，还是搭拉砖的拖拉机去的，也不直接影响画面。我觉得摄影重要的是表达了善与爱的情怀，珍惜并抓住自己爱意闪耀的时刻。关注与我们相同命运的人，是他们让我们的生命不孤单。”说得真好。其实不止艺术，还推广到生活的方方面面。比如这句，“知识在地面上，素养在天空中；小聪明是地面上的，大智慧是天空中的；观察是地面上的，认识是天空中的”，真是妙极。我认识周围很多搞科研的人，谈论起技术本身头头是道，但问起对技术的应用以及技术本身要解决的科学问题却王顾左右而言他。大智慧是极度稀缺的东西，技师总是很多，大师一去不返。喜欢他对待艺术的调调，还有他做人的态度。推荐给对摄影和艺术有所欣赏、并想偷窥摄影师生活的书友。

24、过去五六年里，每见严明，都是一副从南方来的装束：黑色T恤，中裤刚刚过膝盖，一双“洞洞鞋”踢踏出声，斜挎的运动包里常常塞着禄莱双反相机。这些年，包里又多了一把布鲁斯口琴。他依恋北方。有一年离开北方时，他坐在山崖上，对着散落在黄土与枯木之间的村庄，吹奏了一曲《送别》。连续五六年，他都像只迁徙的候鸟，一攒够胶卷和盘缠，就往北飞，落在那些无名的乡村荒野，在那里安静地等待倏忽而逝的意义——“那么多的精彩意义散落，等我去感知，我总要把我的心一次次运过去。”拈花细嗅的大叔，下班的米妮，猪小姐在树上，夔门的猴子，便溺的马……在取景框里糅进荒诞、忧伤和严明特有的灰色幽默，这些魔幻现实主义的画面，拼合成他镜头里的马孔多，他将命名为“大国志”。日光灼烈的天气，是不适合拍照的。严明每次出门拍片见着晴好天，就狠狠甩一句：“白花花的！”若是有点雾，那才是最好的气氛。于是，整个夏天都成了他和儿子共同的暑假。南方暑假的阳台上，有他种下的喇叭花和四季豆，那是他从冬天的北方采摘回来的，“这让我在整个春夏可以一直看到北方的样子，可以看到我不在的时候它们的季节。”这一年，严明把自己和阳台上的植物关在一起，任朋友电话呼叫，都不理会。朋友开始担心他自闭。直到最近十万字书稿——《

《我爱这哭不出来的浪漫》

《我爱这哭不出来的浪漫》面世，朋友才舒口气：“严明说：我们都是基因的俘虏、体制的败将，最终也都不是时间的对手。所以一切都只是时间问题啊！”码头2010年初，严明辞去9年的报社工作时，妻子陈雪也辞去待遇优厚的工作。家中儿子刚入小学。严明对辞职的解释是：“破釜沉舟。”像萧瑟风沙中的侠客，头也不回地说：“我要去实现理想了。”之前，他已经开始了为自己的拍摄。自2008年，他一次次往返于广州和三峡之间。每次拍摄归来，都被报社年轻摄影师团团围绕，他们钦慕他时常“开溜”去寻找“意义”拍摄。夏天，眼中闪着光的年轻人，兴奋地跟随他把报社灰尘斗乱的暗房打扫干净，他们从此有了自己的“梦工厂”。在10平米的小黑屋里，聊着新闻之外的艺术创作，定影、显影，兴起时抄起吉他弹唱一曲。屋外，数码新科技大潮早已吞噬了手工机械。严明也曾渴望一台数码相机。那时他是报社娱乐记者，那些印在纸上的八卦娱乐带来的成就感越来越淡。与摄影部同事接触，让他对相机有了兴趣。他买了一台数码卡片相机，开始边拍边学，迅速发现相机满足了他对世界的好奇。每天坐公交车上下班变成了走路，“疯狂扫街”。迷恋布列松的“决定性瞬间”之外，他的照片有令人失笑的趣味。报社把他的“扫街”照片刊发出来，命名为“一个文字记者的街头观察”，他发现“照片竟然还可以分享和留存”。“八卦之外原来还有数不清的卦象，我预感到这可能是我的一个出口，它好像就是我的那一卦。”他索性“弃笔从影”，转当摄影记者。新闻带来了训练，很快也成为他的枷锁。2003年，他捏着一万多的工资单，走在天桥上时，也曾有过衣食无忧的优越感，但每当投身于无尽的活动、会议、图片故事……另一种束缚随之而来。挣扎的结果是，双腿情不自禁要迈向心驰神往的地方——自己的码头。2009年夏天，第一场个人展“我的码头”开幕。即便在这种场合，严明依旧不善言辞，讨厌交际，只在无声时突然冒出一两句语不惊人死不休的幽默之语，引来一片哄笑，他却沉浸在自己的世界里。除了报社旁边10块钱的鸡蛋炒刀削面，大多数觥筹场合他都拒绝。找自己火车是他穿梭南北的主要交通工具。读初一时，严明脚踝患骨髓炎，随父亲到山西稷山县求医。父亲背着他们日夜兼程，那对他和父亲来说都是第一次出远门。每到一地，父亲安顿好严明，就会焦虑地去问询车次、吃住。“看着他忙碌而紧张的样子，我第一次感觉到出门是一件很艰难的事。”火车站转车留宿。因为没钱，父子俩要在站里过夜。父亲进出查看，再背起严明到母婴候车室，铺开小席，父子俩枕着行李睡一夜。早晨被耳边的脚步声踩醒，父亲恐慌地查看行李，收拾铺盖，背上他继续赶车。“我又一次感觉到出门的不易，这次分明是狼狈。”时隔两代人，有一次儿子看到火车兴奋地在电话里喊：“爸爸爸爸，火车来了，正在开过来，还有50米……40米……”严明意识到：“生存的全部秘密就在于无所畏惧。”现在他每年出门四五次，每次在路上月余，以为自己已经练得“无所畏惧”，但面对家人，“我怎么又怕了。”《火车上的不高兴女孩》和《我的父亲和儿子》两张照片里都是严明怕与不怕的情绪。他没有在自己的照片里出现，但照片里却都是他自己。与所有外在身份说再见，他把自己2010年前的简历清零。“我想看看自己什么都不是之后，究竟会是什么。”不出4年，严明就能通过镜头，发现人群中那个能被一眼认出来的自己。这样的拍摄持续几年后，他渐渐发现，当初那个让他“说走就走”的理想，就是通过摄影找到自己，这个“自己”正通过照片与欣赏照片的人产生着强烈共鸣。一位化工厂业务员收藏了严明的《赶猪人》。到处出差，陪人喝酒应酬是他的主要工作内容，他不喜欢这项工作，但却迫于生计。“那个在一片泥泞中赶猪的人就是我自己。”另一位被拍摄者，看到照片的最初总觉得那不是自己，有一天突然觉得那是住在他心里的另一个自己。十年摄影这件事降临在严明身上，至少晚了10年。10年前，严明还是南方摇滚圈长发飘飘的乐手。白天在音乐杂志写乐评，晚上跟着王磊在酒吧驻场演出，偶尔也站上舞台为还是新人的陈奕迅、卢巧音伴奏。这都源于考上大学时，父亲送的一把木吉他。大学毕业后，他是安徽淮南一名乡村教师，那是当了一辈子教师的父亲的夙愿。但他却深爱音乐，苦练琴技。在没有互联网的90年代，辞去被认为可以安稳一生的教师工作，北上又南下，拜师学琴。在师傅家中打地铺，包揽所有家务活。还拉起18岁女孩陈雪的手，“自由恋爱”不成，两人“私奔”南下。有一天，他发现苦学10年的音乐并没有眷顾他，那些谙熟互联网技术的年轻人三四年就走完了他10年的路，他决定挂靴。葫芦丝、口琴、架子鼓、贝斯……被他一股脑打包扔进了床底。他去报社赚钱养家了。直到儿子严亨慢慢长大，从床底下把那些家什都翻出来玩耍，挡不住的好奇心和天赋让严明决定：不怕儿子结识音乐。他一件件给严亨演示。严亨也耳濡目染了家中的自由氛围，问母亲：“要是有一天，我也不幸要每天上下班怎么办？”9岁的严亨认定自己是要搞艺术，而不是朝九晚五的。严明每次外出拍摄，时间虽久，儿子也从不给他打电话，“不能打扰他的赶路 and 创作。”待到回家，严明给家中打电话，严亨总是顶着个毛茸茸的圆脑袋，蹦跳着下楼来迎他，严明知道该给儿子理发了。陈雪则笑意盈盈：“欢迎回家！”10年前的严明没有这么柔软。还是娱乐记者时，严明受邀到深圳参加张楚的演唱会。现场，张楚被要求与酒

《我爱这哭不出来的浪漫》

吧老板合唱《朋友》。严明挤到台前，指着张楚喊：“你是张楚，你为什么要跟他唱？”他当然有机会获得世俗的体面生活。好几个带“总”字的职位找到他，他都一一婉拒：“我还有自己的事要去实现。”他的理论是：“钱的话，大家都能听懂；灵魂的话，就不一定了。”内心的摸爬滚打人物周刊：你的《大国志》会一直拍下去吗？会一直统摄你以后的拍摄生涯吗？从《我的码头》到《大国志》仅是将自己放置到一个大场景中去吗？严明：在摄影这个行当中，宣布某个“专题”完结其实是件令人感到艰难和虚弱的事，“大功告成”不是那么容易说出口。我还有继续的欲望，希望能做到某个层面上的更加完备。从《我的码头》到《大国志》，是从最初的怀着攻城拔寨的雄心转战江湖，再到试图回归到内心，耐心体察我自己关心和关注的我们的历史文化及艺术的失落，这是一种渐变，是多方寻找和碰撞后的着落点。我一直认为我们生活的地方满地都是意义、遍地都有问题，有问题就有艺术。发现和完成艺术创作可能是随时随地的，不应该被地域框定。听从自己的内心，倒是必须的，我们的心应该是自由的，轻松、纯粹才容易去冲击极限。人物周刊：在摄影之前，你做音乐练琴也有10年，但最后发现年轻人依靠互联网技术三四年就能达到你10年苦练的成果。如今，你坚持胶片、黑白、行走……也几乎是最原始的拍摄方式，会不会担心有一天新技术再次颠覆了你的这番执着？严明：从表达的载体方面讲，确实有这个担心。就像音乐一样，它跟承载媒介、技术技巧都有直接关系，每一次新的制作和播放技术的出现不仅改变了大众的音乐生活，也严重冲击了生产制作行业的生态。摄影也一样，所以摄影师也需要在大时代中思考如何应变。我做这本书，其实也是开辟了另一种表达的方式。不过从创作的角度来讲，艺术家对世界的观察体会是不变的，不管什么样的载体出现，上面刻录的，还是我们对这个世界的爱与叹息。人物周刊：你说“拍照就是在拍自己”，这些年，你对自己的了解是通过摄影一步步加深的，还是一开始就清楚自己要什么？严明：是通过摄影对自己的了解一步步加深的。离开了传统体制，是我需要更多的时间和行动空间，其实也就投入到了另一个生态丛林，需要面对的问题都还在，大同小异。只不过这是一个“从众”到“从己”的过程，当我发现终于可以真实地“跟自己生活在一起”时，我认为这是我创作的必须，这是珍贵的，我应该用这种身心合作的方式抵达心中的彼岸。人物周刊：你是如何找到最适合你自己的表达风格的？你曾经也用徕卡疯狂扫街，数码、彩色等一定都有过尝试，如何一步步发展到让人一看到你的作品就能认出你来的？严明：先按自己的兴趣大量地拍，然后找到自己真正喜欢和擅长的。随之而来的会是“语言”与自己关注点的契合问题，这应该就是被称作风格的东西，它自然而然地给观众提供了一种辨识度。不过，这是观众说了算的问题。有人说：风格是一个艺术家的背影，他自己看不到。人物周刊：“爱”与“谋生”常像爱情与婚姻一样难以共存长久，对于摄影，如果不做“体制内的熟练工”，会不会变成“体制外的生意场”，如何让对摄影的热爱和依靠它谋生两件事很好地共存下来？严明：“活着”和“相爱”，本来不应该作为那么切近的两方面摆在一起，很多事都需要我们吃饱饭才能去做。我可能不是一个“活”得很好的人，但我试图想了吃饱饭应该做什么的问题。如何写好一个“爱”字，比“活着”和“生意”都要难和急迫。做得够好，才是让我感受到活得好的依据。人物周刊：你的拍摄方式像不像修行悟道途中的苦行僧？有人说你是哲学摄影，你这么认为吗？严明：不完全是，其实也没有那么苦，现有的各种条件可以被尽量好地服务于创作。我一向认为摄影不应该被简单看作是“在路上”，吃苦终归不是目的，苦行也不值得标榜的，内心的摸爬滚打才是真正的旅途。陀思妥耶夫斯基说：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”听随内心的冲动，让生命个体与艺术形式达到自由的统一才是重要的。我们没有必要自费为别人表演方向不明的奔跑，搞一场无意义的苦肉计。哲学摄影实在不敢当了，许多艺术门类里的是有一种共通的“道”的，如果这种“道”能被人读出，能显露出一缕禅意，那的确是我心所愿。人物周刊：可能是因为常年出门拍照，导致你身上有很强的漂泊感，这是你理想中的样子吗？你理想的生活和创作状态是什么样的？严明：漂泊感的确是有的。摄影的人会在长年累月中形成一种摄影式的思维，去接受、应对和处理，力争做到最佳状态。一般不去预想“应该的样子”。好与不好，都是生活和摄影的赠与，都需一并体验。至于理想的状态，我想起了我经常在许愿时心里念出的话：我希望自己一直保持一颗敏感的心，希望它不会因为时间和处境的变化而变得枯萎。

25、我总是梦见一个熟悉又陌生的城市，我知道是重庆，有着那么熟悉的气息，却和现实的重庆并不太一样。放学后的一条小路在梦里变成了开满野花的山坡，穿着白色校服迎着夕阳走回家；嘉陵江变成轻轻浅浅的一条小溪，躺在溪水里，溪水刚好没过耳朵，恍惚可以听见这个城市澎湃的心跳；那些没吃够的小吃，没玩够的小东西永远都摆在路边随时等我去买，有时却因外星人来路不明的袭击变得更加魔幻。梦里的城市总是在改变，有几年的时光连绵，梦里持续进行着拆迁，改建，创造，直到现

《我爱这哭不出来的浪漫》

在逐渐变成和现实完全不同的模样，在梦里，我终于占有了我的重庆。看了严明的这本书以后，我又梦见了朝天门。大概是那个贵妇的身影太有视觉冲击力，又让我想起江面的风和潮水的气味。梦里我乘着潜水艇浮出水面，远远瞥见江边轮渡上站着一个西装笔挺的美国人，他背对江水，向码头台阶上站着的许多达官贵人演讲着什么。闪光灯，烟花，还有如钻石般璀璨的整个山城的背景。虽然面目全非，但我却根据山的走势一眼认出了就是重庆。这不是我的城市。醒来后我才知道自己一直在失去她，所以我越来越爱她。旧城在不断的从地图上，从人们的生活中记忆中消失，不仅是风景，连同生活方式也慢慢的消失，就像它没有存在过那般，只被老年人偶尔提起。朝天门要修建迪拜人投资的摩天大楼，包括江北嘴，南岸，都逐渐被各路资金占领，好风景变成了钱才能买到的东西。这个时候，我才由衷的感谢政府多年前修建的朝天门广场和重庆大剧院，只要它们还在，好风景就还是免费的，在可以看见两江的地方，重庆某种意义上还是属于重庆人的。至少，让乡愁在现实里尚有安放之地，让喜欢拍照的人不至于只能去宾馆开房。梦里那个熟悉又陌生的城市，如果我也能拍下来，该多好。错综复杂的重庆地形如果沐浴在初夏锐利的阳光里，就是无与伦比的美丽。所以，趁现在，快来看一眼重庆吧。

26、来回坐了8个小时车，为一本书和一个愉快的下午。终于看完，其实书很易读，用了这么久时间，是阅读不能持续，常被打断。书中的文字像听一个理想主义者在讲述他走在理想的路上所历经的欢欣、忧疑、艰难和苦涩，没有特别猎奇的故事，也没有特别激烈的说辞，只是轻快的讲述，听者有时惊讶有时莞尔，很容易被带入，却很快清醒过来，暗中叹气：理想的生活，是可能的，这样轻快的书写，却需要经过沉重并从中拔出脚来。这样的书写和阅读，是作者读者一起走一段气氛和谐宾客尽欢的路。

27、作者就是那摄影界最会写诗的人，用浪漫的、扯淡的语调缓缓述说自己青年中年的故事~我喜欢这样直抒胸怀的文字，以外表孤寂内心暗潮汹涌的方式出走，真挚而热烈，这目标坚定、步履深沉的行走让整个天地都黯然失色，唯有红了眼眶、鼻息不稳，方可对得起这赤诚的情感~~~

28、简单来说，这是一部摄影师写下的随笔集。我不太懂摄影，并且我的艺术细胞就如同买这本书，长的好看，题目好听，还是自家出版社出版的。肤浅的很。“摄影师的随笔”，我开始困惑，是看字还是看图？我对于摄影是一窍不通，幸运的是这本书的摄影部分也是几张配图。用摄影记录生活是这本书的主题，作者用真挚的文字这下写一篇篇浪漫的文章，很有味道，如果你是一个喜欢抒情的人，这本书就特别适合阅读。「欲望和天真绝对无法相伴，你既有欲望，就要拿天真来换。」喜欢它是因为书中有许多与我产生共鸣的东西。比如书里的一篇里说道“人体器官里，记忆力最好的可能就是胃了，没有比爱食物更诚实的爱”，但这一篇文章里的主题却是“钱”。吃不饱的时候我们想吃饱，到能吃饱的时候，我们却想吃得更饱更好，这也是对钱的一种追求。我们往往在能保证自身温饱的前提下下去追求一下精神上的消费。有句话很有名“摄影穷三代单反毁一生”，看起来摄影似乎是一个填钱的无底洞，不过作者可以为了这个“无底洞”辞去工作，辞去稳定的“钱”的来源。他并不是不爱钱，也不是没有为钱所困过，他说：“钱总是一位当红的艳星，与之裸聊，能平静的，都是神”。我们有灵魂也有肉体，艺术在于灵魂的天真，而肉体是欲望的外壳。「纯良的奇迹还在为我留灯，等我用诚意把她们牵走」书中有一篇写到了一个节目——《非诚勿扰》。很难想象，这样一位热爱旅游的文艺人最爱看的节目竟是它。为什么呢？严明说：“我关心人类。”他觉得在节目里，爱情渐渐变得像一场赌局，不在意战略多聪明，看的只是你的手牌有多大。“当贫穷从前门进来的时候，爱情就从后门溜走。”没有什么人愿意跟流浪汉去放马南山，没有什么人愿意跟老师去乡村支教，甚至没有什么人愿意跟新晋小业主一起去打拼人生。他们捧着一颗心来，也只能不带半根草去。“诚”原本应该是这个节目的精髓，而“真诚的诚意”却在节目里成了最廉价的东西。这本书叫《我爱着哭不出的浪漫》，而这一篇却是最不浪漫的一篇。希望我们都还能为未知而惊喜心跳，不委屈自己，也不要冷落了这个世界。

29、我的第一部手机是诺基亚3110C，黑色，简单，带摄像头，30万像素。我用它拍同学，拍猫，拍校园，有一个晚上，自习散了，我坐在篮球场边的长凳上，静默地面对时间。背书的用功学生陆续回了宿舍，情侣聊天的声音越来越小，只有路灯亮着，小虫围着灯光旋转，墙外的马路偶尔有车经过，一切都静下来。我拍了一张被树影围绕的路灯，然后回宿舍洗澡睡觉，这个日子不复存在。后来我总是打开手机看那张照片，灯光柔和，橘色光环在画面里晕开，树影层层叠叠笼在周围，温暖，静谧。似乎是从此开始，我喜欢上拍照，没有训练，没有任何知识储备，只是发现了照片与现实的关系，不仅仅是定格和截取，照片谢绝了画面以外的所有，唯独于此，唯独这张照片，这个样子。我用这手机拍

《我爱这哭不出来的浪漫》

过一个覆满泡沫塑料的湖面，广州的一个公园，一个离我老家不远处鄱阳湖边的小镇。我当时不懂得什么叫单反，不知道什么叫构图、曝光，那是一种细微到不必与人说的小小乐趣，就像当时在晚自习的本子里写下密密麻麻不会再看的文字。大学时，我买了一个二手单反，入门级别，狗头，半旧，专门坐了一个小时的公交去城市另一端的学校，付了钱，揣回来，钻进废弃的楼房，走向学校外面的村庄，拍照。技术上仍然不是很懂，但乐意，有时候拍到一张不错照片，心里喜欢，由衷高兴。我从小梦想是做一个动物饲养员，十二岁之后把它舍弃，后来我愿望做一个主持人，一个电台主持人，在夜里说话，对着茫茫黑夜，别人看不见你，你也不必见人。为此我参加了艺考，没有考上，那是我第一次为了自己想做的事情努一把力，虽然结果不佳，已然对我重要万分，第一次我开始明白掌握自己，但随后，这几年，又被别的什么攫住了，仿佛身不由己。在这个愿望没有完成之后，我又有两个新的愿望，一个是写一本书，一个是摄影师。我的大学同班同学，有一位叫做阿强，他懦懦的对待一切，平时大家都拿他开玩笑，他笑笑便算了，他喜欢动漫，喜欢童话，写了两篇几万字的小说，我看过，不觉得好，但后来出版了，而我仍然什么也没有写。大学毕业的那年，大家都去实习，我呆在家里迟迟不动，不安，不定，想要留住什么，然而什么也留不住，时间还是把我推向城市。但那段时间，我很怀念，闲，真的闲，有时无聊，有时焦虑，但你可以感受一点点变绿变挺括的树叶，天气一天天的转热，门口的小孩子一点点长大，还去捉了鸟，去摘了茶，和父母起一清明扫墓，拔竹笋，和土地贴的很近。回到城市，我开始找工作。当时有两个选择，一个是摄影工作室的助理，每月600块钱，一个是网站编辑，一月1200块钱。我去做了半天助理，第二天去那个网站报道上班。面对生计，我没有决心，仓皇逃走，步入正途。后来，可能没有后来了，拍照并未成为一项持久的被实践的爱好，那个二手相机已经蒙尘许久，完全坏了。也曾动念去买一个胶卷来玩，但究竟没有动，是心力不够足了，这很可惜，也可恨。我从来没有彻底的投入过，没有九死一生，断绝后路的为了什么奋斗付出。我贪恋安稳，越来越愿意保持平衡。这都是絮絮叨叨的废话，一个失败者的慨叹。说这些，是因为看严明的新书《我爱这哭不出来的浪漫》。严明是个摄影师，你如果看过那一期《独唱团》，就看过他的照片，那张礁石上的男子。我非常喜欢这些照片，它们方方正正的存在着，包裹着孤独气味和迷茫情绪，有水，有雾，永远幽远，永远沉静。不是安静，或是寂静，是沉静，沉下来，并且静。可以一直看，一直看。用他自己的一个词，是“幻境”。他的一系列照片叫做《大国志》，内容却都是些荒疏地方，一些似乎已经萎谢的人。他不常拍肖像，而爱拍场景，不是风景，风景容易死。他的照片里会有人，但人小，在灰蒙蒙的图片中更显得小，世界大，安静，衬着人孤独，有忧思。关于他的照片，我愿意说许多话，可是说不了，语言永远不如图像直观，你说再多，不如他给你一张相片，你看。可以说说严明这个人，和这本书。这不是摄影集，而有点像森山大道《犬的记忆》，散文，关于自己，关于摄影，关于过往来路。老实说，写得不是上好，但值得看，书里有照片，文章谈及照片，可以看到照片背后的故事。另外，就像严明确说，不要研究照片，可以研究人。严明玩了十年乐队，后来转行进报社，做娱记，转而摄影记者，又是十年，然后辞职，从南到北去拍照。他在书里有一句话戳中我，他说“敢不敢一步步去做，实际上是信心问题。”敢不敢，做了其实就做了，只是很多时候，权衡来权衡去，不敢。关于这本书，不用我总结，他已经说得清楚，“这本书不教赚钱，不教人何如改变世界，我想谈的是关于保本、关于何如不被世界改变。”

30、我时常都会穿过市民中心的广场去图书馆，我喜欢那个安静而空无一人的广场，每次经过那里的时候，我都会在广场上坐一会，看着这个繁华的都市在喧嚣中进入夜的模式。有时候会遇到几个搞摄影的人，一动不动的举着相机，对着天空，对着高楼，对着晚霞，或者他们也拍过坐在台阶上发呆的我吧。有一次走到广场的时候，遇到一保安正跟一个摄影师聊天，保安大哥问：这样每天拍照会不会很无聊？他答：不会。又问：拍照一个月赚多少钱？他答：不按月来算，有时候一张相片就可以值上几千块，或几百块。再问：哇，那不错，这样的时间多吗？他答：当然不多。还问：那为什么要一直来拍照。他答：因为喜欢。广场对面的卓越大楼亮起了彩灯，与正在新建的深圳第一高楼的照明灯遥想呼应，街灯闪耀，我们的影子被拉的老长。保安大叔也许是被这一句“因为喜欢”给震住了，想必他也十分想知道，这个他日夜看守的广场在摄影师眼里究竟有怎样的特别风景呢？我有时候也会在这发呆的时候拍几个照片，或是空无一人广场，或是蔚蓝无垠的天空，或是静立的小树。构图与截图的瞬间，仿佛时间就可以停止。这种感觉真的很好。我不曾立志当一名摄影师，我也不是那么地爱拍相片，可是，我却爱极了这种让时间停止的举动，我也爱极那些留住瞬间美好的摄影师们。严明先生算是我很爱的一位先生。我看到他的摄影作品全都是黑白的，安静的，杂志的某一页，静静躺着，不张扬，不时尚，甚至不夸张。而这样的画面感，却能让我时常看到一种宽广感和一种真实感。而通过这

《我爱这哭不出来的浪漫》

样的画面，也能感受到按快门的瞬间，他心中的慈悲情怀。一个中年男人的情怀，细腻而温柔，坚持又持久。这些难得的情怀，不光在他的摄影作品中处处可体现，在他的新书《我爱这哭不出来的浪漫》中更是在点点滴滴的文字中可触摸到他的真情和厚实。从不曾想过一个搞过摇滚，做过记者的走南闯北的男人能写出这么温和的文字，这里所说的温和倒不是说文字的无力，而是他书写的生活与他看到的世界处处充满的体恤和宽容，心怀悲悯地与苍生大地相连接。正如他在书中的自序所说：“这本书不教赚钱，不教人如何改变世界，我想谈的是关于保本、关于如何不被世界改变。”他一路从南到北，再从北走到南，用他的话说，就是终于走上了摄影这条“不归路”，看到他在书里这样说的时候，我倒是没有感到难过，甚至很是欣慰。为了所爱的事终于不回头，试问几人能做到。而严明先生做到了，之所以不说他坚持了自己的理想，只是我在书里一行行的字里，看着他独自不远千里去拍下这个我们生活的世界的人和事的时候，有食不裹腹的时候，有险些被劫持的时候，也有饥寒思乡的时候，这一切的时候，他都没有怨天怨社会。他一直都在他理想的路上。他拍的相片和他的文字一样，所有想表达的，都是分享，而不是发泄。一种对自己做所的事的热爱。这种热爱的实现，是经过千山万水，经历了数十年的风雨洗礼。实现理想，从来都不是说说而已的事。而说到这的时候，我又想起他在书中的某一章说的一句话：少不更事时，认为人生、工作就是职业扮演、越往后越发现，扮演是件痛苦的事。内心的喜欢，才不用扮演。是的，内心的喜欢，多么重要。像在广场中听保安大叔那个摄影师的对话，“拍照这么无聊又不赚钱的事，为什么要一直做？”“因为喜欢。”这种响亮而发自内心的喜欢在如今这个活着都觉得艰难的时代是多么难得珍贵。而总有人因为这样的喜欢前赴后继。当他在书中很温情地说：“不管这是不是个理想的时代，我都要去实现理想。”在我们总以为理想梦想类的东西总是以呐喊的方式来表达时，严明先就是以一种温和地低调地方式来呈现。后来，在我看完了这本《我爱这哭不出来的浪漫》的时候，我依然会在某些晚上去那个空旷的市民广场去坐一坐，偶尔还是会遇到摄影的人，偶尔也只有我一个人看着这个辉煌灿烂的城市，想着它的广阔和自我的渺小。而这样的时候，我却一点也不焦虑，反而平静而真实。因为，我要在这里，用理想来抵抗这个时代带给我的恐惧。

31、最初看严明的照片是在一本朋友的杂志上云形的白墙蔓延在一片生涩的土地上那个时候我惊叹中国也有这样的摄影师寡言叙事让照片就那样自然的伫立在这样的审美氛围里纹丝不动后来在韩寒的独唱团里又看到了些其他的照片微凉的土地漂泊的浪人倾斜的大树一个个都展开在我的眼里我难以诉说我对严明照片的喜好是衍生在哪个具体的点上 是诙谐还是失落 是惋惜还是淡漠 后来慢慢的我知道是什么吸引了我那就是严明所说的“无限思量，徒留惆怅”在这些照片背后的衍伸阅读我想不只是图片信息所营造的审美氛围还有那些门后面对文化的无限思量文化背后是人性的道途漫长这些年已经很少正经八百的读一本文学书了因为当代文学难有相对真诚的作品呈现了更多的是畅销的心灵鸡汤和做作的文艺情怀这个时代貌似不再需要诚挚的故事和坦然的诉说而读严明这本随笔时我再次找到了那片不畏泅游的海湖简单快乐的苦行我想是在路上走过之人最本初的感受严明说自己还站在那里不愿被世界改变我突然在想自己应该站在哪里是否已被世界改变庆幸的是我还能在这样烂漫又不堪的时代读到这样的故事在翻向下一页的时候戛然而止的回想自己站在哪里是否已被改变为自我都厌恶的人所以我还是喜欢像严明一样诚挚诚实的人不说高深或粗鄙的谎言只提醒你往回看上一眼然后停下脚步无限思量

32、不知道是不是我最近处女座发作，越发地挑剔。某人说中国的摄影师里他最喜欢严明，还说想给他出画册。我也喜欢这些安静有力的照片，那些略带荒诞又有些无奈哀愁的画面里，能感到一个男人的情怀。所以当得知理想国出书了，便很期待。据说严明是中国拍照的里最会玩音乐的，玩音乐里最会拍照的，或许现在还可以加一条是，拍照里最会写字的，写字里最会拍照的。所以，对于喜欢摄影的人来说，还是应该读一读的，严老师这么用力地希望和大家分享一些自己对生活和摄影的感悟，看得出诚意十足。但不知道为什么读完后还有另一个感受，就是术业有专攻吧。相对照片的力度和后劲来说，文字似乎显得拖沓了。也可能是我本身不太喜欢听大道理的缘故，第一章节“抉择”里很多话都是想跳着读过去。做编辑的毛病，常常会想问，为什么要写这句话，这句话其实可以删掉的之类的，毕竟印刷在纸上的字和自己的日记不一样，需要最考究的输出。倒是读到第三章“因果”的时候，我开始觉得有点意思了，也开始感受到作者内心里的浪漫。严老师说他观看《非诚勿扰》是因为“关心人类”，瞬间感到接地气了，有别于前面几个故事，我发现我可以和这本书交流了。他还写：“有一次得知得知要给我和妹妹照相，妈妈还慌忙让我和妹妹回家换上整洁点的衣服，纽扣全扣齐了去照。”一样离家的人，读到这样的画面时，我心里酸酸不是滋味，但又觉得美好。

《我爱这哭不出来的浪漫》

读到“往哪里去已经根本不重要，我只想用剩下的时间找我的从前”的时候，似乎给了最近焦虑的我一个方向。不一样的年纪，但我们有共通的对生活的理解，这也是浪漫，可以不分年龄，但大家对浪漫感觉是一致的吧。

还是期待这些好照片能以一个更精致考究的形式呈现，那时只是欣赏照片，带着距离地感受一个摄影师的浪漫。现在读完了，我把这本书和《直到长出青苔》、《迈向另一个国度》放一起，总之很高兴，中国有好的摄影师，有在坚持理想的人能和大家分享故事

。2014-07-25

33、知道这本书，并不是闻严明的名。我于摄影只是同他在书中所述，“我们之所以愿意拍照，无非想拍的时候就拍了”。要不是汪涵在天天向上中推荐，我还真不一定会知道有这么一本书，这么一个人。于我，他是一位作家。有豆友说“一位摄影师写的随笔，谁看？”，还有很多人失望他们手中的书不是一本影集。看完后我很好奇，他们真的有认真的阅读完这本书吗？随笔，不是谁都可以写的吗？小肚鸡肠地揣摩完这些网友的心思之后，有点庆幸自己不了解严明，反而可以纯粹的阅读他的文字。3天陆陆续续看完这本书，聊有感悟，于是想记录一下。看前几篇文章，我感觉他是一个乐观的悲观主义者。越往后越发现他离悲观很远。他根本就深爱着这个世界及他所生活的社会。虽然有时候现实让人过的很艰苦、不安，有些事并非如自己所愿的发展，有些人舍弃了你认为美好的东西并以此为傲，有些你热爱的文化正在消失。之前我认为的悲观是他的一点感伤，一点恨铁不成钢的痛。书的名字很妙“我爱着哭不出来的浪漫”，也是其中一篇写的很好的随笔。严明的文字并不比很多职业写作者人差，毕竟也是记者出身，而且文字中总是会透露出一些幽默，让你忍不住笑出声来。他的文字也很有带入感，（至少我）很容易进入他想营造的范围。除了《我没有成为自己不喜欢的样子》这外，其他文章都在写别人的事儿，但每篇文章都在写自己。一次又一次的告诉你，他是一个热爱世界，保持自己价值观（或良知），坚持做自己的人。他把自己在摄影界的成就归功于此。细想，哪一个饶有成就的人不是这样的人呢？很多人感慨他没有写出照片背后的故事们。我觉得，他无数创造的背后只有一个故事：不随外界的变化改变自己，带着对生活的热爱，记录每一个让自己心动的瞬间。刻意追求某种目的的结果总是差强人意，一念之间的心跳才真实且动人。他并没有什么秘诀，只是很多人做不到他这样洒脱且纯粹。这几天一直在和身边的好朋友推荐这本书。我觉得他的态度，太值得学习了，做人的态度。至少保有一颗向善的心，当你面对这样一个让你哭不出来，凶神恶煞的变化的世界。

34、偶然在图书馆遇到这本书，那时候还不会用检索。翻看到书中的摄影作品就是十六岁的时候深夜独自窝在宿舍看到的那些所以有点小惊喜。作者谈人生谈理想轻松得让人很乐意接受，也喜欢它为那些作品穿插的故事和随笔，尤其不能忘一些讽刺意味的桥段，如讲作为摄影记者被拒绝或者优待的情节，意味十足，多次让我捧腹。虽然书名有些矫情，但读读笑笑也不错，何况作者好多一本正经的胡说八道其实还真的蛮有理的。很多时候我对书的评价要碍于别人的眼光，评分低的书我就不敢对它投入太多关注怕自己良莠不分。其实好的书品，是从读过的书里历练出来的，好的坏的没读过也没比较过，谈什么品位。自己喜欢的才是好书，于是我也要一本正经地胡说八道，这本书我给满分！

35、一直很关注这位摄影师，时不时会想起去逛逛他的个人主页，看看里面是否有新的照片，我本人也是喜爱摄影的，但是因为各种各样的原因，于是有各种各样的借口，来取代外出拍摄的时间。看了作者的书以后，很感慨，钦佩他“破壶沉舟”的勇气，和对艺术的执着。还有，作者的经历也很是传奇，他最开始是老师，后来毅然辞去这份稳定舒适的工作了，开始了十年漫长的音乐之旅，后来又去了报社做记者，再后来，就是我们现在看到的在路上的严明。严明的照片不必说，那是中国最魔幻现实主义的作品，如果说他是中国摄影界的马尔克斯，一点都不为过。但是，没想到他的文字也那么秀丽，而且时不时会有精彩的句子冒出来，可以绕梁很久。无论是摄影，还是音乐，还是文学，在严明的骨子里有一种贯穿始终的东西存在，用生命来寻找自己，这是我看了书后的一点点感悟。（ps:2009年，我和爱人商定购买了他的那张《夔门的猴子》，一直挂在家中，艺术家的作品相对其他照片贵是贵的，但是也确实让家中的品味提升不少。）

36、忘了什么时候开始看严明的照片，只记得看完没有很强烈的喜爱，真正对严明有印象是在听完Thinkplus2012“大声思考”之后，我发现这个摄影师演讲中的每一句话我都欣赏。然后重新看严明的照片，开始关注他。我曾经把严明的照片介绍给同上摄影课的同学。那位同学看完以后跟我讲了一堆他对照片的想法，具体说了什么我已忘记，只记得当时我突然发现，怎么别人看完照片有很清晰的想法，而我看完照片往往只能得出“喜欢”或者“不喜欢”的结论，要说出个所以然对我有点难。虽然这种喜欢与否也分强烈与不强烈。因为有了以上的铺垫，这本书一出来我就买了。书名很浪漫，叫《我爱这哭不出的浪漫》，因为这个书名，我姐跟我讲她也想看看这本书。拿到书时，刚好是我不想

《我爱这哭不出来的浪漫》

看书的时候。我拿在手里翻了翻，突然想到，我怎么会去买一个摄影师写的书？我从来都相信一个能拍出好照片的人不应该能写出好文字来。图片和文字虽然不冲突，但一个人只能擅长一种表达方式，也只能选择一种表达方式作为自己情感的主要出口。前几天看许鞍华在《锵锵三人行》里也说过类似的想法，大意是说假如我能把我想表达的用文字写出来，就不需要去拍电影了。书在家放了几天后，我才开始看。看摄影师写的书，大概一是看摄影师怎么拍照片，二是看摄影师的想法，他想用照片表达什么。这本书也正是讲这两方面的。虽然我拍照不多，但我也好奇别人是怎么拍的。去哪里拍，用什么器材，遇到了什么问题，然后和自己遇到的问题默默地对照。它满足了我窥视别人拍照的小愿望。摄影从来不是一件浪漫的事，以前摄影课的老师说过，拍照的过程就是解决问题的过程，在后来的实践中，也确实是这样。我觉得严明想要在摄影里表达的东西，他在“大声思考”的演讲中已经讲得很好，这本书里的叙述只是在演讲基础上的补充。“大声思考”演讲给我的印象太深了，里面的一些话我甚至可以背出来。比如，“我们是基因的俘虏，体制的败将，最终也都不是时间的手”“除了这一生，我们一无所有”。时间是人仅有的资本，这是严明对时间的看法，我想时间对摄影师来说很重要，本来时间就是摄影中必须把握好的重要的一项。不知道他是先有了对时间的认识还是在摄影中认识了时间。演讲中，严明还说，“我拍过的，我遇到过的人们，我是爱他们的。我对现实越悲观，其实就会越爱，我觉得我们的命运是一样的。”我想这应该就是他拍照的原因所在。当初听到这句话时，我觉得他讲出了我的所想。每次拿着相机站在街上，就会觉得这个世界特别美，每个人都那么独特，每件东西都那么理所当然，即使有不和谐，那也是有故事的。但是回到家中，当我看书，刷微博的时候，总时不时地有怀疑、绝望跳出来，不知道希望在哪。我曾想可能拍照是我的一剂良药，它提醒我要热爱生活。我想每个人都需要一种方式来表达自己，不管是照片还是文字，绘画还是音乐，或者其他，它可以挡在现实和小小的自我之间，让我们总有希望在，而这一丝希望才是我们安身立命之所在。书看完了，我还是愿意相信摄影师的照片比摄影师的文字要好得多。

《我爱这哭不出来的浪漫》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com