《托尔斯泰短篇小说集》书评

活着有什么用

活着有什么用，这是很多人都曾思考过的问题，但经常会避而不谈，因为这是人的内心的选择，或是在价值观形成之初就已确定了方向。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基都不可避免地谈到了这个问题，他们认为人们最有用之处是在传播爱，因为爱，人们可以感到温暖，陀氏的观点更露骨一些，他以小说人物的叙述，表达了自己的想法，即人类只有在相信自己永生的情况下才会互相关爱，一旦失去信仰，就产生了恶行，因此缺少信仰的人在现实的社会中会表现恶劣。两人的思想稍有些差别，最终的意愿还是希望人们因爱而生存下去，这也是活着的最基本的用处。这些都是对他们思想性的考究，至于社会人怎样理解这些思想，我想更多的需要依靠社会风气和社会规则了。

活着的人

《三死》：即将死去的人都渴望活着，更长久地呼吸大地上的空气。他们为不能更长久地活着而苦恼、责备。病人的性情是乖张的。也许，上层人的社会充满着虚谎。塞雷格的十字架将永远伫立在赫范道尔的坟上。《风雪》：人们在大地最纯净的时候，会失去光明。雪，会让人迷失方向。雪中的回忆，让迷失出现，到悔悟，到踏上归程的路。《丽城小纪》：托尔斯泰的心灵化。不喜欢后文论文式的结构。要表述的思想是俄罗斯的心灵：他人的不幸都因自己。爱是那条维系的道路。国外（法国？俄国？）存在的阶层是恶的，它让自谓的文明人失去作为文明人的角色。西方人对中国人的虐杀似乎比不上他们对这位歌者的不屑与侮辱。即使他在描述一个美好的事物，依旧让人感慨。《伊拉司》：什么是幸福？增添富裕，便增添忧愁。安心即幸福。《呆伊凡的故事》：这个伊凡和那个伊凡不一样。那个伊凡在死时因忠诚获得安慰。这个伊凡只告诉一些卖弄脑袋的人，你在我的国度只会饥贫而死。在这个国度里，手上的茧子才是衡量一切的标准。《三问题》：问出这个问题的王如果不是疯子便是哲学家。而解答的人则是实际的人。哪个时候我当谨记而不错过？哪种人应该共事？哪种事才是最重要？答案只有一个，不是解经法，不是当下，而是顺其自然。《难道这是应该的吗》：难道这是小说？或者这只是一厢情愿，一个控诉？《阿撒哈顿》：被俘虏的人其实只是另一个自己。生命不只是活在自己身上。你吞食掉生命，你也吞食掉你自己。爱生命，因为你只是生命的一部分。《人依何为生》：上帝以他的法则自行其道。那飞鸟不种也不收，仍养活自己。更何况这地上的百姓。三个问题，人有爱，不能给人他认为自己需要的东西，人依靠相互的爱活在这贫瘠的大地上。《野果》：速写贵族与下层民众的生活，指出其中的差别？我看不清楚。