爱与痛俱成往事
ISBN:9787509565200
作者:王鹤
内容概要
王鹤
成都人，毕业于四川大学中文系，供职于成都媒体。著有《爱与伤奔涌不息》《晚明风月》《偶尔遇见的传奇：民国才女写真》。曾与王泽华合著《民国时期的老成都》。
书籍目录
序：旁观传奇，妙笔生花（王泽华）
新潮女子
毛彦文：爱与痛俱成往事
张幼仪： 最爱徐志摩的女人
郑念： 拿什么抵御无常
周璇： 无奈旧伤新痕
周采芹： 娇艳始于苏丝黄
所谓伊人
西施： 中国往事上的一抹唇红
朝云： 冰姿自有仙风
陈芸： 闺房之乐与坎坷之愁
赛金花： 此生终被风尘误
再品文心
最是寂寞女儿心
斯文渐远，客厅已空
春花秋月何时了
暗香浮动
红楼难续
古典芬芳，弱德之美
喧闹与悲凉
渐行渐远的乡村
外省最后的风情画家
寂寥旧影
伤逝比消逝更痛
传神写貌，洞幽烛微
一束光射进暗室
非洲与黄金般的喜乐
不能承受之轻
辉煌的诗人，悲苦的母亲
竹久梦二的画与诗
说吧，记忆
光影流转
握着接力棒长跑
宝座上的女王
时尚教皇
探戈狂恋
夜半时分的五味杂陈
生而为人的安慰
秋声渐紧叹黄昏
只是当时已惘然
当老夫遇见少女
战火硝烟锁浓愁
蕾丝边的另类缠绕
芭蕾男孩
爱到山穷水尽时
叶影花姿俱往矣
喜忧相间又一年
诗心难得
书客墨趣
何大草： 底色里敷满柔润的悲悯
洁尘： 待在书房里的女人
扫舍： 熟得水到渠成
浓玛： 船在海上，马在山中
作者简介
这是一本关于“爱痛交加的成长经验”的随笔集，近五十篇文章，记述了作者眼中敢爱敢恨的知性女子，以及民族、时代、书影中的爱痛之伤……用女性作家独有的细腻视角和温润笔触，将至醇至深的情感从历史与生活中提取出来，带我们重温那些爱过、痛过、走过的往事。
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
《爱与痛俱成往事》是王鹤再次为女子执笔集结起的一本书，这本书的主角是那些已随过往时光一同远离我们的女子，这本书还原了她们的爱恨喜悲，这本书却又绝不仅局限在那些小儿女的情愁上。王鹤的笔写过往之人过往之事，令人读来有婉约清澈之感，喜悦之时未见忘形，悲苦之时亦不见愤懑。她有后来者洞晓历史的优势，却不对前人自大忘形的指手画脚；她有女性的敏感细腻，但不用个人的感情侵占读者的感官。这本书中那些曾经盛放的生命被无数后人研讨评断，至王鹤这里，她们终于不用附带各种标签和属性，得以用自己本来的形态和今人相见。蔡小容评王鹤是“这些寂寞困顿的女子愿意结交的女友和知音”，因为她所欣赏的并不会刻意吹捧，她不赞同的也决计不会妄自批判，这种发自内心的包容与尊重，让她的文字充满“节制、平衡、充满魅力。” 全书分为五个部分，“新潮女子”、“所谓伊人”、“再品文心”、“光影流转”、“书客墨趣”，分类并不绝对，但这种分类方式利于阅读，即使在同一大类之下的女子们也完全不同，各有各的个性，各有各的风采。给毛彦文的标题和本书标题相同——爱与痛俱成往事，在那个充满动荡与风情的年代，自幼便对表哥倾心的她遭遇了背叛的痛，放弃过充满疙瘩的痴情，后也寻到相濡以沫的爱。到了最后，到了普遍被认为该云淡风轻的暮年，她未能做到人们口中的豁达，她谈朱君毅、熊希龄，却从不屑谈吴宓。毛彦文是一个活的真实的女子，她忠实于自己，在多年爱慕遭遇背叛时孑然一身也从不曾颓废退却；她忠实于自己，青春不再之时也曾试图接受多年最求她的吴宓，又在发现这个男人对于爱情的“渣”之后果断放弃；她忠实于自己，熊希龄在不到三年的甜蜜短暂的婚姻后猝死，她在乱世中悲痛又坚韧。王鹤用短短的篇幅叙述了毛彦文不太顺遂的一生，爱和痛终是和那旧时代一样成为往事，消散成文字存于纸上。当所有的爱恨嗔痴变成二维化的样子存在，情绪就不再激烈，反而幻化成长情细水，留与后人说。张幼仪从来都是被作为徐志摩背后的影子提及的女人，在王鹤的笔下，我们看到了一个不一样的张幼仪，诚然她是传统的、旧式的、不被新时代的青年们欣赏的。王鹤客观且条理清晰的分析张幼仪这种性格的由来，与她的家庭环境是分不开的。封建婚姻捆绑中的张幼仪是一个灰色的、不合时宜的影子，在异国他乡怀孕被遗弃，寻常女子难以承受的难堪和无助，无疑是打磨张幼仪最好的砂纸，她的粗粝迟钝被磨去，内里的坚强和智慧如玉石的光华铺散开来，越成长越有内蕴。这样的女性，当然是新潮女子。塞金花的世故、精明和虚荣，陈芸的坎坷、无奈和庆幸，张爱玲的自卑、才华和坦然，勒妮的面具、睿智与感性，柏瑞尔的坚强、勇敢、一往直前……这些女性中有中国的，有外国的，有真实的，有虚构的，有女人味十足的，也有勇猛奔放的，有的人和事我们耳熟能详，有的人我们从未曾听过。当然，也不只有女人，也写到了近年来被人们热捧的竹久梦二，也写到了抚慰人心的《深夜食堂》。《爱与痛俱成往事》更像是作者的随笔文集，用她一贯隽永恬淡的语调，平静下一切好或怀的情绪，如一位老友将一些旧事娓娓道来。文｜团团花哚 2016.05.27非经授权不得转载，转载授权可豆邮或联系fionado@qq.com -
——读《爱与痛俱成往事》有感前些日子，收到好友寄来的书——王鹤老师的散文集《爱与痛俱成往事》。印象最深的是开篇的第二则散文，讲述了徐志摩原配张幼仪女士的一生。张幼仪一直气馁自己没能像徐志摩迷恋的林徽因、陆小曼那样，念一流的学校，接受良好的教育。她了解自己，在丈夫眼里不过是“乡下土包子”的无趣形象。在漫长的时光里，她独自抚养徐志摩的儿子阿欢，精心栽培，她希望儿子能像他的父亲那般中西学兼备。后来，阿欢也确实做到了。在他二十一岁时，张幼仪问他想娶一位怎样的太太。就是这样交付半辈子心血的儿子，他的回答竟更为纯粹——漂亮姑娘。读到这里，我仿佛能想象到张幼仪黯然的神情，想象她所极力掩盖的真相，幽幽地化作了绝望，透着纸渗了上来。张幼仪终于从儿子身上透彻地明白：当初徐志摩想要的，既是有学养的女人，也是比她自己更女性化，更有魅力的女人。现实还真是苛刻。王鹤老师的文字素来冷静，不张不扬地刻画了书里的诸多女子，她们哀艳且美丽，在所生的时代里浮浮沉沉。酣畅的阅读，仿佛是漫步在大雨过后的花园里，迎来一场与她们的邂逅，流连于对方的一颦一笑里，不禁深深着迷。且毕恭毕敬地作揖，道一句：“小可有礼了。”兴许，我还有一些拘谨，会不会惹得她们莞尔一笑。到头来，世间却将她们划作了三六九等似的，一如《红楼梦》里的正册、副册、又副册，怕是张幼仪至死都不及另外两名女子的半分，试问徐志摩除了拿“父母之命，媒妁之言”应付她的等待，何尝给予什么关怀？但相比于我的激动，那个温柔的女子又曾愤懑过什么。宝玉疑惑过，女孩儿未出嫁，都是颗无价之宝珠。出了嫁，怎么就成了没有光彩宝色的死珠子？再老了一些，又怎会成了鱼眼睛。想来想去，大抵是为了那些幽深的磨难罢。瞧她们，容易为情所困，却不得不百般刚强；容易为一花一草欢喜，又必须舍弃本性。纵使生来便是一件艺术品，却遭得命数的无情捶打，难免榨干成鱼珠子，更何况，那些文人的心太难取悦，耗尽自己，换来过什么真心。一声唏嘘，生而为人，各有局限，由此终究悟出，守住一份不卑不亢谈何容易。只为能够倾尽全部的柔情，换来爱与痛拧成的一股灯芯，在世间燃起最温柔的光芒。 -
曾一度迷恋过民国时期的各种人物，各种文学大家人物传记，以及他们的作品和家人，于是也看到了不少民国时期的女子，尤其是与文人墨客有关的女子的故事。当看到这本《爱与痛俱成往事》，我便知道又有可以去参考的资料了，毕竟每个作者都有自己的思想观念，不免在描述的时候会带着个人色彩，而历史却不以个人喜好为观点。作者王鹤在本书中，不仅仅描写了民国女子，还有古代佳人，国内外的各种女子，尤其的是提高了对老年人的关注度，让读者看到了她们的人生起伏动荡和经历磨难之后的有着怎样的生活。该怎么去说书中的这些女子呢？比如最爱徐志摩的女人，张幼仪；在风流才子徐志摩的一生中，张幼仪不过是个过客般的没留下他太多的时间和关注，而张幼仪却对徐志摩的家人无微不至的关心，甚至于徐志摩死后对他的女人都施以援手。她自认为七出没有犯一条不会被休妻，却不想在新时代思想的徐志摩面前，被动的成为了改革离婚的第一人。再比如歌手、影视演员周旋。看她一生简介的时候，我特意调出了她的歌曲，一边听一边看。《夜上海》、《四季歌》、《何日君再来》，随着一阵浓浓的复古怀旧的调子，二十世纪三四十年代的老上海的华艳绮丽就出现了眼前。可是情感受挫，时代巨变，性格敏感、纤弱等诸多因素让这样的一代红颜过早凋谢。书中其他的女子多是如此，各有往事。而作者在本书中，目光多聚焦在历尽沧桑、饱经磨难的女性身上。她们有如烈火烹油的经历，有痛彻心扉的往事。她们不缺万众瞩目的背景，更有内心不为人知的伤痛。作者不偏不倚用最公允妥帖的态度和语句，去说着这些个在世间辗转、困顿的女子们，让人们看后不由得抱有理解和同情。人生不易，经历过痛楚虚脱，还有多少热度去抵御年老后的悲凉？文中还讲述了画家、艺术家以及其他有关文学作品的人物故事等，有写醉心于续写红楼的刘心武，冒险且专业的柏瑞尔，辉煌诗人安娜*阿赫玛托娃等等众多国内外的人物。文中没有华丽的语句，也没有非常详尽写尽每个人的一生故事。作者不过这样将每个人物给读者娓娓道来，写出每个体贴到人心的难言之隐，其中各个滋味，让每个人去品尝。
精彩短评 (总计12条)
-
喜欢里面对古代女子、民国女子的故事，让我对毛彦文、张幼仪、郑念、周璇等人有一个新的认识，她们虽然经历了人生中的爱与痛，却给人以温暖的力量。值得细细品读这些女子的人与事 -
每个人的成长都会经历很多又爱又痛的事，书中好多故事都很有共鸣。 -
非常好的书，如沐春风，如闻花香，既适合在休闲的时候轻松阅览，又适合端坐书桌前细细品读，书中人物的命运，留下了深刻的时代印记，又有鲜明的个性特色，让人掩卷沉思，耐人寻味。 -
通过这本书重新认识了历史上的民国女子，收获颇丰。 -
没有品尝过苦就不知道甜的滋味。在爱情的领域里，更是这样。歌词里说“爱一个人好难“。你爱的人不爱你，你不爱的人自己有不爱。往往我们会选择自己爱的那一个人。哪怕头破血流，也不后悔。《爱与痛俱成往事》中的张幼仪，深爱着徐志摩，却被视为尘埃里的一抹灰尘。可是，纵然，对方如何忽视她，她却依然做着自己该做的事情，最后在其他领域里取得了不错的成就。人生或许就是这样，爱过、痛过，才能够更好地成长，面对生活中的一切起伏。这也是这本书予以我的一点启发。 -
恩恩，点赞 -
前段时间收到一些心灵鸡汤文集结的图书，应了市场的需要，却让我很不喜欢。初次看到这本书名，便鲁莽以为也是如此，读过才知不是。我对她的喜爱远比我想象得深许多，温良的文字和真实的故事，令人动容。曹雪芹大家说过，女孩像水一样。想阅尽这些女孩儿，又觉得怎么读都不够 -
回首往事，风雨人生，佳人不在，独留花影一地 -
整体感觉还是不错的，喜欢随便翻开一篇读一读。虽然都是描写爱与痛交织的故事，令人悲痛却给热积极向上的力量 -
很好的一本书，让人可以体会到了当时的情景中！ -
看到书名想起一首歌曲《当爱已成往事》 ，林忆莲&李宗盛唱的——往事不要再提 人生已多风雨 纵然记忆抹不去爱与恨都还在心底 真的要断了过去 让明天好好继续 你就不要再苦苦追问我的消息 ……淡淡的伤感之情，人生或许就是这样。当往事可以重提之时，想必也是自己豁达之时吧。挺不错的一本随笔，文笔也很细腻，是我喜欢的风格 -
人类的情感生活一直处于精神灾难之中，自救是唯一的出路。这是个重生的过程。多数人能够重新来过，但像周璇这样的人，其实不在少数。在这本书罗列的包括毛彦文、西施、赛金花、张爱玲等清一色的女性对象中，我们看到了各种女性的各种人生历程，以及在此中的各种价值观与人生观的自我权衡与抗争过程。