《未来病史》书评

The King of the Satellite City of Reality

1 三年除了《巴鳞》这篇未发表作品、以及收录于上一个选集《薄码》中的《鼠年》和《开窍》以外，本次的短篇集《未来病史》收录的大致是作者2011年底至2015年初掐头掐尾的三年左右时间的发表作品（详情见附录）。上一个短篇集的18篇作品中有9篇以第一人称视角叙述或展开，而这第二个短篇集的16篇作品中则多达11篇（包括重复的两篇）。一方面，这归究于作者对自身叙事节奏的寻得，另一方面，第一人称视角的作品也确实展现了作者成熟的创作面貌。由第一人称展开或作结特指《薄码》中的《第七愿望》，以及《未来病史》同名篇章，事实上，这两篇本身即是拼图谜题式的短篇集子，它们就像康德所做的：一种以不同身体机能间的、没有任何现象学能保证的协调为条件的美学；一部通过连续的片段而反复重申的历史，复新或是现代，一番对于日日受到讥笑的人类目的的证明。至于第三人称视角的作品，包括《薄码》中的《谙蛹》、《双击》、《痛感超人》，以及《未来病史》中的《G代表女神》、《造像者》等作在内，特别是结局的设置——不管是针对世界的历史大事件，还是个人的生死存亡——都隐约透出一种史诗质感。2 母题按照作者自己的归纳，他在自己的创作里贯穿着这样的一个母题/主题/意象（参见 知乎http://www.zhihu.com/question/19777452）：异化（Alienation）- 生物学上的变形、疾病或变异； - 心理学上的疏离、扭曲、分裂；- 社会体系/人际结构上的隔离、对立、变迁；以上表述可见，与韩松的表相如出一辙。不过，韩的作品更为符号化，而陈楸帆有着更为强烈的写实倾向。现实如果是一座城市的话，那么韩的恶意是在这座现实城中由内至外的蚕蚀；而陈的幻想不见得就是恶意的，甚至还可能更倾向于诗意，且与现实城若即若离。事实上，它本身就是座脱胎现实的卫星城，他本人更是这现实的卫星城之王——其众多作品中隐约所透露的上帝视角的主人。3 演变旧的时代，骑士的道具是枪。新的时代，没有人是骑士，而所有人的道具是手机。手机没有杀伤力，却拥有所有揭示的功能。《少女革命》中借由电话传达世界尽头的命运，这是戏剧对现代化道具的一种惊异感运用，而且相当成功，达到的效果就像贞子从电视机钻出来，叫人暗暗吃惊：原来可以这样。《开光》中让世界如鄂谢府般崩溃的APP就是手机中的一个功能应用，实际上小说讲的主题是机器对这个世界的视觉化的感知以及其所洞悉的潜在真相，这一主题似乎算是《造像者》的一次延伸。陈在这两篇作品中所表达的，用梅洛-庞蒂的话来说，“与其说存在与虚无，毋宁说可见的（le visible）与不可见的（l' invisible），并重申这两者并不互相矛盾”，不管是《开光》中开光了的反美图秀APP，还是《造像者》中的结构式超网络信息处理照相机CATNIP——就像维特根斯坦说的，“表达是一个由一架简单机器所完成的、用来输入及输出的粗俗体制”（《哲学评述》）——对于可见者的机器来说，人这个不可见者是“可见性的零度，是可见者的一个维度的开放”（《符号》）。身处其中的不可见者，人这个主体，即使他们在剧中并未察觉到，但舞台之外的我们（读者）却借此出现了另一种考虑现实与历史的方式。表达并不取决于我们的意愿或努力，而取决于一个拥有自身动力和自身链接/意群化（articulations/syntagmations）方式的感官系统。我们所称的表达，也就是说能确定于既定的语言或经过高度加工的文化象征系统（例如文学、科学、绘画或音乐）中的表达，其操作方式是“综合”（syntheses）。这个感官系统或这个“综合”，在《开光》、《造像者》或《犹在镜中》中是机器，借此呈现出某种赛伯朋克气息，但事实上，在陈以往更多的作品中，这个感官系统这个“综合”就单单以更加直接粗暴、更加血肉的“眼睛”来表现，例如《坟》、《深瞳》，或者脑袋中删除的视觉获得（记忆）的《天使之油》、以及获得异族视觉的《无尽的告别》等等。对于我们读者来说，我们从剧中的机器或眼球获得了相同的发展心智结构的方式，这种生成性（la generalite）表现为：这些作品散播它们的表达方式，而非它们的表达内容；而对于作者来说，从血肉到机器，这是一种新的、开放的历史类型的登场，他将抓住这一类型并以这种方式朝赛伯朋克和属于他的新浪潮事业靠近，而《开光》、《造像者》可视为第一个高潮《荒潮》引发的余波，后面无疑还会有滔天巨浪。附：《开光》 首发《离线》 2015/2《沙嘴之花》 首发《少数派报告》 2012/6《鼠年》 首发《科幻世界》 2009/5《动物观察者》 首发《最小说》 2012/5《愿你在此》 首发《芭莎男士》 2013/5《G代表女神》 首发《文艺风赏》 2011/12《犹在镜中》 首发《科幻世界》2012/12《未来病史》 首发《文艺风赏》 2012《造像者》 首发《文艺风赏》 2014/5《万物归其所是》 首发《芭莎男士》 2013/9《开窍》 首发《天南》 2011/2《天使之油》 首发《文艺风赏》 2013/11《过时的人》 首发《科幻世界》 2014/10《巴鳞》 本小说集《未来病史》首发、同时首发于《人民文学》2015/07《猫的鬼魂》 首发《魑魅魍魉》 2012/12《无尽的告别》 首发《科幻世界》 2011/12

灵魂动物园

你去过动物园吗？去没去过，都没关系。这个动物园，和你记忆中的、想象中的，都不太一样。这个动物园，时间坐标是开辟鸿蒙到无限未来；空间坐标是微观尽头到星河宇宙。无数现有的、灭绝的、诞生于科学前沿、或只存在于想象疆域的动物，在这里共存。存在于此的，是这些动物的肉体、也是灵魂。在无尽开放的时间与空间中，二者呈现出种种诡异迷人的映射关系。包括人类自身。那么，让我们出发。展馆一：《巴鳞》。夏夜、湿热黏稠的风，带着台风前夜的霉锈味。祖屋中央，巴鳞慢慢抬起头来。头颅硕大，极黑的身躯仿佛吸收了一切光线。异族动物，镜像神经元发达，善于对情感“感同身受”，即“共情”能力超强。强到什么地步？即使被你殴打，也不会逃开，因为不忍看到你失落的神情。就是这样一种生物，被人类残忍地贩卖、实验、殴打、奴役、凌辱……它灵魂的特质，成了肉身的负担。在探讨这二者关系的同时，作者陈楸帆引入了一对人类父子的冲突与隔阂。他们利用巴鳞“肉身模仿”的能力，把它当做情感交流的“沙袋”，将亲情的的操控与反弹宣泄出来。但最终，父子二人还是因为人类自身的拘谨与懦弱，因为缺乏“共情”能力，彼此渐行渐远。至此，读者开始思索：不管是对待异族，还是对待亲人，从某种意义上来说，人类是否是一个同理心缺失的物种？肉体的模仿能力，和能够“共情”的灵魂之间，究竟存在着怎样的关系？展馆二：《猫的鬼魂》虚空中，一道白影划开黑暗，两点绿色燃起。落地无声，猫眼闪动，似能吸入你的灵魂。未来世界，污水和毒气制造的环境污染，毒死大批动物，只留人类躲在防护罩中苟延残喘。动物的身体在大地上慢慢腐化风干，而灵魂四散而逃，寻找人类肉身作为寄主。经过痛苦的“转生”，被特定动物灵魂挑中的人类，会彻底变成这种动物。在作者看来，科幻小说的迷人之处，在于其“可以从一个极端真实的语境出发，通过可理解的、逻辑自洽的条件外延及思想实验，将文本中的情节、人物推向一个极端超现实的境地，从而带来一种惊异感（Sense of Wonder）及陌生化（Estrange）效果。”本文的出发点，就是一个极度真实普通的三口之家， 作者通过对人类现实生活的方式（恣意污染环境），做出符合逻辑的推理（生态崩溃、动物死亡），利用魔幻现实主义手法（人类可以变为动物），在极端的语境下（灵魂寻求转生的痛苦过程），十分“科幻”地表达了自己的忧思和警戒。此外，作者有意选择了孩子的视角进行叙述。有几种好处：用幼稚感隐藏信息、用局限感精炼结构，用天真感衬托残酷。角度巧妙，技法纯熟。展馆三：《鼠年》一棵树，根部垒着许多石头，形状和颜色显示出一种 “精心挑选”的美感。树上，挂着18 只雄性“新鼠”的尸体。树下，一群“新鼠”正在祭祀，身形个个有成年人大小。 最高大的一只“新鼠”突然转过头来，露出带血的尖牙。它眼中闪动的，分明是智慧生命才有的光彩。基因改造失控，鼠类进化成灾。学生就业紧张，组成灭鼠部队。这篇小说开篇就构建起一种滑稽、反讽的语境，并将人类与鼠族放在了极端对立的冲突两端——生杀战场，你死我亡。通过战争，作者描述了人类与进化的“新鼠族”的战斗，更探究着人类与自身灵魂的角力。一群象牙塔中的青涩的少年，忍受着肉体的伤痛、饥寒，更面对者心灵的恐惧、冲突。这些少年中，有胆怯善良，对鼠族心怀悲悯的“豌豆”，也有人嗜血如狂，对同伴痛下杀手的“黑炮”。战场的冷雨中，有惧怕死亡的泪水，也有残酷非人的笑容。人类扪心自问：自己是否有资格站在生物链的顶端，以“上帝之手”，控制基因进化的过程？任意屠“修剪”所谓的“进化错误”？已经拥有了智慧的生命个体，是否还应被当做“畜生”一样任意屠杀？在新鼠的毛皮下，的确存在着某种智能、情感、道德，乃至于——“灵魂”？在此过程中，人类自身又将承受何等生命之重？修罗场上，人鼠殊途同归。 展馆四：后人类·异化这是一片开阔的空间，弥漫着来自未来的灰色尘埃，一如电影《寂静岭》的结尾。作为动物的一种，形态各异的后人类（经过技术加工或电子化、信息化作用形成的人），以半机械的形态，半狼的形态，生瘤的形态，多足的形态……赤身裸体，穿梭其间。从宇宙的时间尺度来看，人类的进化史可谓十分短暂。在如此短暂的进化史中，科技发展和环境变化，会让人类的“历史陌生感”急剧增大。未来的“进化”，在当今人类的眼中，也许就是一种病症。《未来病史》一文中，提到IPAD症候群（只能依赖IPAD与外界交流）、拟病态美学（病态与畸形成为流行之美）、新月之变（第二个月亮引发的人类返祖现象）、可控精分（多重人格失调症）等多种病症，分别从科技、审美、环境、心理等角度，对“未来病症”进行了想象。这些“进化”的过程，往往也是“异化”的过程。作者认为，“异化”是自己作品的母题之一，包括“生物学上的变形、疾病或变异”、 “心理学上的疏离、扭曲、分裂”、“社会体系、人际结构上的隔离、对立、变迁”。随着基因工程技术、纳米技术、人工智能、虚拟现实技术的深入发展，“后人类的进化”势必成为一项日常议题。在后人类社会中，血缘将如何定义？优秀基因能否任意复制？克隆可否达成永生？后人类的进化，在改变肉体的同时，也深刻影响着人类的灵魂和社会规则。作为本书收尾，《无尽的告别》以主人公第一视角，细腻描绘了人类的意识与一个海底文明的智慧个体意识融合的感受。“那是我此生最为诡异的体验，令人疯狂而眩晕。仿佛共有一颗大脑的连体婴，我感受到对方的温度、纹理和震颤，但同时也感受到来自自身的肌体刺激，我触摸着它触摸着我，我包容它又包容我，像是一个置于音箱前的麦克风，回输信号被无限循环放大，推向神经冲动的极限。”对人类与异族肉体、灵魂之间纠缠的描绘，鲜辣生动，将科幻小说中的“陌生化”推向了极致。“宏细节”的运用，充斥着黄金时代的硬科幻的气魄和野心。据悉，本文已改编成电影剧本，令人期待。地球，只是浩渺宇宙中的一粒尘埃，动物，也只是地球生灵调色板中的一格。在历史与未来、疾病与进化的尺度上，本书探讨了肉体与灵魂关系的几种可能性。无法面面俱到，但足见一沙一世界。至此，灯光亮起，万籁俱寂，肉体低俯，灵魂升起。在文明的舞台上，在虚空的动物园中，一场肉体与灵魂舞蹈终于落幕。最后，我的目光停留在书的某处。灯灭了，一片漆黑。我闭上眼睛，到处都飘浮着五颜六色的光点，像是一整个动物园的灵魂。