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内容概要

这部批评文集关注“可见”本身所包含的意义和不可思议之处，堪称视觉文化方面的经典之作：首先
以我们看动物的方式为切入点，回溯人类与动物漫长而悠远的关系，而这种关系，在当代资本主义社
会中是永久地失落了；继之以对摄影功能的思考，与苏珊·桑塔格遥相唱和；最后则聚焦于艺术，谈
绘画、论雕塑，从容游走于社会、心理与艺术各个层面，颇得瓦尔特·本雅明遗风。
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作者简介

约翰·伯格（John Berger），英国艺术批评家、小说家、画家。1926年出生于伦敦。1946年从军队退役
后进入Central School of Art和Chelsea School of Art学习。1948年至1955年以教授绘画为业，曾举办个人画
展。1952年，他开始为伦敦左派杂志New Statesman撰稿，并迅速成为英国当代最有影响力的艺术批评
家。此后他更有多部艺术专著问世，如《观看之道》《看》《另一种讲述的方式》《毕加索的成败》
等，已经是艺术批评的经典；他亦写小说，名篇G.（1972）获英国布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪
念奖。
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精彩短评
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精彩书评

1、约翰-伯格(John Berger) 在其影像阅读代表作之一的《看》(About Looking)伊始提到一个非常有趣的
话题：Why Look at Animals? 除了去动物园，似乎我很少会关注动物，凝视它们的眼睛。比如，在街上
看到一条德国牧羊犬走进时，通常我会选择脸朝向另外一个方向。不过狗好像可以阅读我在试图掩饰
内心的恐惧，往往都会凑上前来，把我打量！约翰-伯格说道，动物看人时，眼神即专注又警惕。它看
其他种类的动物，当然也有可能如此。动物并非在看人时才有这种眼神。但是唯有人类才能在动物的
眼神中体会到这种熟悉感。其他动物会被这样的眼神震撼，人类则在回应这眼神时体会到了自身的存
在。在钢筋混凝土构筑的都市森林中我们已经很少见到动物（原始与野性）的影踪。午后，那些被驯
化的服服帖帖的家养宠物们都和人一样睡起了午觉，退化的超强的听觉与视觉使它们也对这次8.0级强
震毫无警觉。当然，这不是它们的错。动物无法和人类进行语言交流，但很明显，它们属于人类经历
的每一个角落，即会灭亡也会永生。这或许是最早的二元论，并反映在我们对待动物的态度上：它们
被驯服，同时被崇拜；被赡养同时也被献祭。我们粗暴地将动物从它们原始的栖息地里驱逐，动物成
了食品、宠物、吉祥物和动物园里的物什。那支被惯坏的胖胖的加菲猫甚至会在圣诞节收到一大包精
美的礼物。然而它们丧失的是物种的活力，当人类以自身的维度去打造动物时，它们的原始经历和秘
密都被清空了。一个惊人的结果是这样的，动物成为被观察者，而它们也能关注我们的事实变得毫无
意义。人类知道动物越多，反而就越疏远它们。最终它们被捕获，被圈养— 这宣告了边缘化，同时也
揭示了人类自身的冷漠。人类并不总是可以高高在上。卡夫卡在《变形记》当中写道，“当格里高·
萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。他的背成了钢甲式的硬壳，
他略一抬头，看见了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成许多连在一起的小块。
肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势，被子几乎不能将它盖得严实。和它身体的其它部位相
比，他的许多腿显得可怜的单薄、细小，这些细小的腿在他跟前，在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的
微光。”而蒂姆·伯顿的电影《人猿星球》描绘的则是，在一个平行的世界中，人类和动物关系（权
利）正在被逆转。人类持久地关注动物的一个吸引力是显示人类可与大自然平起平坐，并且加强我们
超越曾有的动物属性的至高权力。约翰-伯格提到，动物是在19世纪城市工业化兴起的时期逐渐消失的
，随之消失带来的是公立动物园的成立。例如，1828年伦敦动物园成立，1844 年柏林动物园成立，它
们给这些国家带来极高的声望，是皇权和财富的象征，也是殖民势力的背书，就像同样古老的博物馆
一样。这里似乎存在着一种悖论，博物馆的展品是无生命力的，而动物园则不然。然而所谓的自由，
是人造的，人类以一种欣赏博物馆展品的心态(as if they were dead) 来关注这些动物。在一个人工模拟
的自然世界中，草地、岩石树木都是人为的— 就像舞台道具一样。动物孤立，与其他物种也毫无互动
可言。它们依赖于园区和饲养员的所有安排，喝水、吃食、散布，游玩甚至包括相亲。动物园成了生
存权和生命权的坟墓，成了历史性损失的纪念碑。1840—1842年，格兰维尔(Granville) 出版了一套连载
画集《动物的公私生活》(Public and Private Life of Animals)，约翰-伯格这样评价道，“动物不是用来提
醒人类的来源，也不是道德上的隐喻，它们是作为整体在适应人类化处境。这个趋势的末端就是庸俗
的迪斯尼乐园，但在开端之处的格兰维尔作品却是一种令人不安、预言式的噩梦。”边缘化是约翰-伯
格所作的结论，动物到处都在消失，而动物园只能令人失望。人与动物的相互凝视本来可以成为一种
契约，然而随着工业化和对大自然不停地索取，一切都不存在了。只身前往动物园的游客，在观看一
只又一只动物后，他会感到自身的孤单。PS：顺便补一个介绍。约翰-伯格（1926-  ）是英国当代著名
的艺术批评大师、小说家（布克奖获得者）和画家。以其沉静、睿智、散文化的艺术批评风格深受西
方知识界、艺术界追捧，并且拥有大量的跨领域读者。
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章节试读

1、《看 （增订版）》的笔记-Frans Hals

        感觉很像伦勃朗 但更活泼一些 好似抓住了一个瞬间 正是伴随着hals，才出现“逼视” the speaking
likeness的概念。所有的东西都因被画者当下的显现而牺牲。或者说 对于一个画家，他所做的一切乃是
抗拒一种威胁：成为被画者显现自身的单纯中介。
前几天看到一篇Ben Wishaw的访谈，说到表演的透明性，就是演员自身并不应该太过抢眼而使得角色
本身失去吸引力。演员只是让观众去感受角色的媒介。这是Ben追求的表演之道。虽然我以为所有艺
术最终都指向艺术家本身（技巧性的东西另当别论），试图隐去自己的痕迹都是毫无疑义的。

即使是追求透明性的表演，每个演员也有自己对角色的理解和阐述方式。无论如何去尝试弱化自身对
角色的影响，抛弃自我的存在而完全投入角色当中，观者始终还是通过看这个演员的神情、动作⋯来
进入剧情。
相反画家在此就失去了在场的机会，观者在欣赏作品的时候，画家是不在场的，是和这个动作的发生
无关的。看起来，画家好像就在这个过程中变成了隐形人，虽然其实他是最关键的一步。

Hals抵抗的办法是笔触，通过笔触的virtuoso performance,让观者领会画作是如何被画出来的。唉，笔触
简直就是画家隐性签名。

2、《看 （增订版）》的笔记-第75页

        （记录以便日后索引）

活的瞬间

原始艺术与专业艺术
Primitive Art

米勒与农民
Jean-Francois Millet

席克.阿梅特与森林
Seker Ahmet Pasa

劳里和北部的工业区 (未读）
L.S.Lowry

法萨内拉与城市经验
Ralph Fasanella

拉图尓与人道主义
George de La Tour

培根与沃尔特.迪士尼
Francois Bacon &amp; Walt Disney

一则信条
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新风格运动((ddde Stijl): 蒙德里安（Piet Mondrian) 和凡.德.列课（Bart van der Leck)、设计师里特弗
尓(Gerrit Rietveld)及建筑师奥德（J.J.P.Oud) 

科尔马今与昔
Colmar

库尔贝和侏罗山脉
Courbet

特纳和理发店
J.M.W.Turner

鲁奥和巴黎郊区
Georges Rouault

马格里特与不可能之事
Rene Magrittte

哈尔斯与破产
Frans Hals

贾柯梅蒂
Alberto Giacometti

罗丹与性操控
Auguste Rodin

罗曼.洛尔凯
Romaine Lorquet

原野

3、《看 （增订版）》的笔记-第26页

        只身前往动物园的游客，在注视过一只又一只的动物之后，会感觉到他自身的孤单；至于成群的
游客呢，他们则属于已经被孤立起来的另一类物种。

4、《看 （增订版）》的笔记-第57页

        "摄影和其他视觉影像不同之处在于，照片不是对主题的一种描写，模仿或诠释，而是它所留下的
痕迹。任何一种油画或素描，不管它是如何的写实,都无法像照片一样属于它的主题。

(苏珊 桑塔格）一张照片不只是一种影像（就如同油画是一种影像一样），还是对真实生活的一种诠
释，它同时也是一种痕迹，就像将现实景象用型板印刷出来，像脚印或是人死后翻制的面型（death
mask）。

...苏珊 桑塔格在历史上找到了这个上帝的足迹，那就是垄断资本主义：
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（苏珊 桑塔格）资本主义社会需要一种建立在影像上的文化。它必须提供大量的娱乐，以便刺激消费
，并麻醉阶级、种族和性别所造成的伤害。而且它必须搜集无限量的讯息，以便能更得心应手地开发
天然资源，提升生产力，维持秩序，作战，提供就业机会给官僚们。照相机的双重能力－－将现实主
观化及客观化，理想地满足并加强了这两种需求。相机以先进工业化社会运作地两种方式来界定现实
：作为一种演出（为大众）以及作为一种监督的工具（为统治者）影像的制造同时也提供了一种管理
的意识形态。社会变化已由影像的变化所取代。"

5、《看 （增订版）》的笔记-第14页

        小家庭式的生活单位缺乏空间、土壤、其他动物、四季变化以及天然气温等。宠物不是被结扎就
是无机会交配，运动的机会可能非常有限，而且吃的是人造食品，这就是为什么宠物养到后来就和它
们的主人相像的道理。它们是主人生活方式的产物
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版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com
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