《新手》章节试读

《新手》的笔记-你们干吗不跳个舞 - 你们干吗不跳个舞

有时人们说他们看不懂，也许他们是感觉到了什么，但是没有办法说出来——就像结尾的那个女孩一样。
在美国常常会看见有人因为搬家或是什么原因，把旧物堆在车库或院子里，趁着某个阳光明媚的周末一并卖掉。我刚搬到Boulder的时候，也常常去别人的院子里淘旧货。那时我和他挤在一间很小的公寓里，住了很久才买到一张二手床（也许是三手四手也未可知）。桌子、椅子、旧书我们都淘过。最喜欢的是一台古老的和弦风琴，只花了20刀。
一年之后，他走了。我要搬去别的城市，只好把家里的锅、兰花、床、桌椅、台灯，还有我和他滑雪装备，都半卖半送地清理出去。一对年轻夫妻刚搬到这边来，需要添置很多家具，所以拿走了很多，我很感激；有一个女孩子决定帮我照料我的兰花；还有一个女孩子兴高采烈地抱走了我的小电饭锅，说她很喜欢很喜欢吃米饭，可是家里的饭锅太大了，一次煮那么多吃不完，现在终于找到合适的电饭锅了……
一段生活即将结束，这些物件曾经是我们的生活的一部分，但是从今以后它们会继续装点别人的生活。这种复杂的滋味，我不知道该怎么描述。
但是卡佛做到了。

《新手》的笔记-想看样东西吗？ - 想看样东西吗？

我不知道为什么，但是突然觉得我跟十几岁时认识和爱过的人距离遥远。我想念人们。我在哪里站了一阵子，希望能回到那段时期。接着我又想到一件事，清楚地明白自己做不到。不可能。可是我又想到我的生活跟我年轻时、对将来有着期望的以为将要拥有的生活截然不同。我现在不记得那些年我想怎样过日子，但是跟所有人一样，我有过计划。