隱物
出版社:川漓社
出版日期:2011-7
ISBN:9789881965028
作者:雨希
页数:218页
内容概要
她已經忘了為什麼叫雨希。她想得太多說得太多，於是她寫，慢慢整理，她害怕口不擇言。她寫，寫回憶的現在的尚未誕生的，慢慢整理然後歸結成形，她所信仰的人生。她寫，寫最好的最壞的最不堪的最難過的，她就此預見，沒有什麼更好了更壞了更不堪了更難過了。她的狀態，也不過如此。 而這也終將過去。
书籍目录
序
點而染之的隱物與畸人 ／葉輝
上部：細軟之身
衣物：馬和流離失所的女人
鈕扣：房間和牆
拉鍊：睡在路軌旁的兩（三）隻山羊
吊墜：春日閃光
下部：失物之城
微塵城市
紅色城市
無頭城市
一人城市
作者简介
那些錯誤的女子的故事
女子的命運、執迷、噩夢、屈辱與畸零
某些說不出口的、無從透露的、不可勝數的，痛，以及謊言。
《隱物：The Untold Lie》收錄八篇短篇小說，分為兩輯，第一輯是「細軟之物」（衣物、鈕扣、拉鍊、吊墜），第二輯是「失物之城」（微塵城市、紅色城市、無頭域市、一人城市），微小如衣物、鈕扣、拉鍊、吊墜，碩大如上海、曼谷、香港等城市，合稱《隱物》，托物以寓意，狀物以抒情，如畫法，亦如詩法；「隱」也者，是幽而不顯，是深藏不露、是遮而瞞之、是憐而憫之、是深思熟慮、是難言之痛……
The Untold Lie指向女子的命運、執迷、噩夢、屈辱與畸零——某些說不出口的、無從透露的、不可勝數的，痛，以及謊言。
《隱物》由物件和城市出發，道出女子一段段難以說出口的故事：拉鏈與隱藏的秘密、鈕扣與乳房上的小瘤、無頭的女身、衣物引起的種種回憶……雨希透過各種細軟之物，呈現出躁動不安女子的各種形態。
本書由葉輝任編輯顧問，Hana Anja 裝幀設計。
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
葉輝︰《文匯報‧琴台客聚》2011年7月8日雨希的短篇小說集《隱物：The Untold Lie》裡有一篇〈紅色城市〉，講述一段曼谷之旅，遇上「紅衫軍」示威，四個來自不同國度的旅人（兩個亞洲人和兩個歐洲人，疑是一段後殖民簡史）悶在旅館裡，只好在露台上喝酒，各自表述自己跟「紅色城市」相涉或不一定相涉的故事。敘事者「我」來自香港，前赴曼谷是為了學泰拳——「我」看到朋友（曾經背叛「我」而被「我」詛咒的雲卿）的博客：「有一幅是她在曼谷Ingram Gym裡學泰拳的照片，她的頭髮剪得短短的，頭戴吉祥環，臂上綁了手繩，戴着拳套。她好像有些什麼不一樣了，人看上去很快樂……」「那時我正處於一些解決不到的事情之中，我看着照片，突然像被魔力召喚，覺得自己應該到曼谷來學泰拳……」「我」剛好處於月事，對血的紅與革命的紅因而有許多想像與體會，一一都穿插於四個旅人的故事之間，將本來已經染紅了的故事染得更紅。台灣中年女人是第一次「出國」見識世面，可她不怕示威，因為「百萬民眾倒扁運動時我們也一樣全家穿紅色衣服去支持」，她的故事很簡短：「戒嚴時期，我有一位阿姨坐過牢，但我並不肯定，因為除了小時候聽過的隻言片語之外，幾十年來大家都沒有再提。前幾年我去看她，她已經六十多歲了，和一般阿嫲沒有分別，那天她在洗着一條毛巾，突然就跟我說：『那時我的經血流到整腳都是，監獄的人也不給我一條毛巾。』」這一段似乎是對「我」的月事的呼應，同時也可以解讀為對殖民史（亞洲與歐洲的殖民聯想）的呼應。英國老男人來到中南半島，是為了尋找夢想與新生。他找到了：「她才十五歲，就在我買到那份報紙的小店對岸……我像變回一個小伙子般，追求她，開始我全新的人生，每天都有所盼望的全新生活。」老男人從銀包掏出照片：「照片上的女子是昂山素姬，正是她風華正茂的時候……」來自加泰隆尼亞的歷史學家說：「意大利統一運動時，加里波底的志願軍也是紅衫軍。」他一再強調自己不是西班牙人，說了一個詛咒的故事：「二百多年前，當時泰國是吞武里王朝，國王是有華裔血統的鄭信大王……」加泰隆尼亞的歷史學家說，卻克里將軍發動政變，推翻鄭信大王：「據說遭到軟禁的鄭信大王被處死前曾含悲詛咒，『奪我王位者不會超過九代』。而目前的泰王剛好是第九代，而且紅衫軍所支持的前總理他信，正正就是華人血統，名字羅馬拼音Taksin，鄭信大王的羅馬拼音也是Taksin，他們說，他信就是鄭信大王轉世，現在要來推翻卻克里王朝。四個來自不同國度的旅人各懷心事。故事說完了，便決定一起出去走走，他們穿越紅衫軍的陣地，如同走出紅海：「轉彎後竟是另一番景象，街上全是拿着水槍、水管互相噴射的人，還有從店裡搬出來的喇叭，好幾個人圍着喇叭扭動身體，整條沸騰而潮濕的街道就像一個嘉年華。我和台灣女人都給射得渾身濕透了」，「於是我歡快地跳起舞來，在如同天浴的清水之流裡，和漸漸收斂的陽光裡，扭動身體，並且嘗試感受和了解我的身體，解開血的咒語」。在我看來，〈紅色城市〉可能是這本小說集裡野心最大的一篇，好在結尾忽爾豁然開朗，恰到好處地以詩化的身體想像解放纏結的殖民聯想、政治血咒找到某種暫時出路，那才舒放了四個旅人躲在旅館露台上喝酒遠觀的悶局。 -
隱隱吐露，默默以書寫探索——雨希黎菀珊在香港發展文學，就如把種子散播在貧瘠的土地上，還未得見麥色金黃，幼苗已因營養不足而垂死早夭。然而，面對荒野，依然有人願意拿起筆桿，辛勤開墾，除草施肥，把貧瘠之地化育成一層層肥沃的梯田。八十後年輕作者雨希，活躍於文字世界，寫新詩和小說，也是《STADT城市誌》的創辦人。曾獲青年文學獎新詩高級組亞軍，作品散見於《香港文學》、《月台》 等文學雜誌。曾出版詩集《生病了》和小說《穿高跟鞋的大象》，更是2010年香港書展重點推介的本土作家。 今年中出版《隱物——The Untold Lie》，輕輕道出女性潛藏體內的心思絮語，堅定而輕柔地深探廣闊的文學田野。書寫是隱密的，但也是反映世界的一面鏡。讀：《讀書好》雨：雨希女子有寫讀：你何時開始想到要認真寫詩或小說？你說十七歲開始「正式」寫詩，「正式」的意思是甚麼？修讀比較文學對你的寫作有影響嗎？雨：中學時期老師會叫你寫作，但大都不是認真的，我十七歲時參加了葉輝先生辦的一個寫詩班，為期六堂，每堂也要交一首詩。年輕時，看到作品得到別人的讚賞，還刊登在《香港文學》裏，所以就以為自己懂得寫，就開始寫了。其實我一直都有寫小說，不過寫得不好，我自己不是看很多書，但在大學修讀比較文學，所以能接觸到不同的作品。影響是有的，但不一定是主題方面，更多的是寫作的敘事手法，那種非直線性的敘事方式，中間有很多跳躍，不是順序的。主題方面，我想也有一點影響。一直以來，我寫的都是一些與女性有關的主題，例如2001年就寫了一篇有關產子的小說。我自己好像一直都對女性很有興趣。讀了比較文學後，接觸多了，也深化了這方面的認識，因此影響也在後期的小說中出現。讀：為甚麼對女性的主題那麼有興趣？雨：因為我是女生，比較熟悉女性的思想，所以寫的都是女孩。我也想多寫一點男性，但因為我本身不是男孩，也不熟悉他們，我處理不來。其實我不是不想處理，而是當下筆時，很自然地整個小說也沒有男性出現，或者他們的角色很模糊，只有一個影，我也不知是何解。讀：提倡陰性書寫的西蘇（Hélène Cixous） 在〈梅杜莎的嘲笑〉說過：「書寫你自己，讓你的身體被人聽見」，你在書中寫了很多關於女性和身體的情節，是否在作陰性書寫的嘗試？雨：陰性書寫男女都有，男性可能比較少，但有些男作家都有這種特質。我們很難去定義它，或說它實際上是甚麼，那是一種語言的陰性質感。我現在想寫一個中篇小說，關於泰拳的其中一種叫Shadow Boxing 的練習方法。在練習時，兩位拳手都擺好架式去打，不過不會真的打中對方，但他們會回應彼此的動作。就這樣，兩人之間維持着一個距離，但你不能走遠，因為距離太遠就失去意義。對打時會有一種節奏，你會在特定距離內回應對方，好像一個鏡像，兩個不同的女子在彼此身上找自己。對打的女子，一個十八歲，一個二十九歲。二十九歲的很想成為十八歲的，因為這個她身上糅合了兩種看似不能融和的特質：外表看似柔弱，但打拳時卻很凶猛。我經常追求幾種特質，就像我寫詩或小說，年輕時人們覺得我是寫詩的，但我又想寫小說；到現在人們說我寫小說，我又想寫詩，總是不想被困住。讀：你寫女性是想要作為一種釋放自己的途徑嗎？雨：我未必是寫自己，而是借用了身邊的人。當你跟其他女性一起時，很多時都會從她們身上連結到自己。女性從一件事或物可以連結到許多東西，會因着很多不相關的小節而爆發，但我沒有大聲叫喊。隱而不蔽讀：可以解釋一下新書的書名《隱物──The Untold Lie》嗎？有甚麼特別的指向？雨：我經常想，我是否把我想說的東西都說出來了？有些事不是想表達就能說出來，或者當事人根本不想說明事實，又也許因着某些機緣巧合，你不得不說謊。然而，你沒有說出口的也可能並不是事實，也是一些謊言。你說的是故事，你沒有說的也是故事。你永遠無法知道哪一個才是真實。真相是甚麼？可能個個都是，也可能不是。讀：相比你前一本作品，你的敘事手法有用心經營過嗎？還是自然的、無意識或不着意的流露？雨：我想是不着意的，我認為自己的小說寫得不夠好，別人聽到可能以為我口氣大，但我的確認為小說有不足之處，是不完整的。我每次開展一個故事，先是有了結尾，也許想像了一個畫面或是說話來作結，然後我才想辦法去寫開頭，再連到結局。書寫的過程就像是《小徑分岔的公園》般由一個轉彎連結到另一個彎角，我常常在想寫作的路是否這樣走呢？如果在某個轉折轉到另一條路，就書寫了另一種可能性，那麼故事會否是另外的樣子？讀：那麼語氣方面呢？你是特地要用一種輕描淡寫或壓抑的語調嗎？ 在〈微塵城市〉中，你以一個男性的角度寫信給一個女生，那種語調也是很女性化、很輕柔的。雨：這種語氣似是葉輝在《浮城後記》中的語言，也像胡蘭成的《今生今世》。如果要寫另一種較硬朗的男性語言，我想我不能寫，因為一定會錯漏百出。在《穿高跟鞋的大象》裏，我寫了一個與醫學有關的故事，因為那時我在學習一些醫學的東西，因此不會錯得太多。另一個故事是寫一個生意人，裏面都有寫信的情節，那個男子年輕時經歷過大時代大事件，他也是輕柔的，這種男性我便可以處理了。我未必是喜歡寫信，其實我想寫長篇，但我還不夠能力寫，因為寫長篇要有大框架，我的問題是不懂表達自己想表達的東西，所以我需要 以信件，或另一個敍述者幫我說故事。讀：你在書中前一部分提到鈕釦、拉鏈、衣物等微細事物，都是一些在我們生活中無處不在，但又被我們視而不見的「隱物」，你是執意要 挑選一些微小的隱物作為書寫女子內心世界的引子嗎？雨：前面談到的鈕釦、拉鏈、衣物不是想要作為引子的，那是一些想像，但後面寫城市的是。我現在寫小說時就想，是不是應該寫一本有統一主題或風格的小說？我打算寫一本新書，我會在早前的小說中抽一點東西再寫。我想寫身體，或與身體有關的事物，例如鋼管舞，或泰拳。我自己是學泰拳的，那個拳館有很多女生，有不少中年婦女原本打算去減肥，但後來卻成為她們的興趣。你沒有想過，一個師奶般的中年女子打拳時，會很勇猛和好有型。我想寫一些不同年紀的女人的故事。我也想寫鋼管舞，鋼管是一件物件，你可以怎樣引誘它？這些都跟身體、動作、節奏很有關係。讀：你在不同的小說中輕描淡寫了一些社會或歷史事件，例如移民潮等，你是故意把它們寫得這麼淡然的嗎？為甚麼？雨：我很喜歡寫經歷過大事件的人，就像那個經歷過傷痛和出賣，後來當了生意人的男人，雖然已經變了另一個人，但那件事影響了他，這件事已經變成他的生命中重要的部分。有時你太刻意去述說某件事，好容易會落得一個太平面或太類型化的下場。讀：在輕描淡寫裏面其實有很多事情轟轟烈烈地爆發，如你所言，你沒有叫喊，你用了一種近乎平靜的語調，但其實小說的主角身處的就是一個又一個時代，那些時代無形中就塑造了他或她，時代似是隱去了，但卻依然無處不在。這一種對時代的輕描淡寫彷彿是被擺佈的個體對時代的反抗。沒理由不寫讀：你曾經出版過一本以社區為主題，名為《STADT城市誌》的綜合文化雜誌，當初為甚麼會有出版雜誌的念頭？在香港出版文化雜誌，不會很困難嗎？雨：其實每個喜歡寫作的人，也想出版雜誌的，就這樣簡單。那時候我們聚集了一班人，便開始動手，集齊稿件後就合資印了出來。有時候想得太多，反而成不了事。我就是那些決定好就做的人，但也因為太急了，開始時沒好好計劃，後來很快就停刊了。讀：但出版雜誌的經驗，對你今後的工作和寫作有沒有影響？雨：也有影響的，我會更留意地點的問題。當我們在做旺角的專題時，就引發到我寫《穿高跟鞋的大象》裏的故事。我會開始思考地方和人的關係，〈紅色城市〉就是寫泰國。由《城市誌》開始就想到將來要寫一本書寫地方的小說，但寫哪個地方，就視乎我到哪裏去了。讀：你喜歡甚麼作家？雨：我頗喜歡胡蘭成的語言，但很多人不喜歡他。其實任何人也可以批評別人，若你覺得他不好，就不要看了。有些作者被人批評之後，一點好東西都沒有剩下來；但有些作者被諸多批評後，還有一些好東西留下，為甚麼不去看他或她的好呢？有同代的年青男作家告訴我，他覺得張愛玲的小說不夠好，主題只是圍繞閨怨，但她和胡蘭成正正有一些中國文學家沒有的優點，就是用「興」。除了胡蘭成，我也喜歡策蘭的詩，重複而深入的意象很吸引我。策蘭的濃縮和Raymond Carver的簡約都是我要學習的。讀：你認為寫作對你來說是甚麼呢？由小時寫到現在，轉變在哪？寫作變成你人生中的甚麼？雨：第一，我不太懂得做其他事，我可以做其他工作的，但會做得好吃力。雖然寫詩也很辛苦，百般經營都寫不好，但是年輕時寫，突然而來的一、兩句，感覺竟然對了。寫作寫幾百次，可能有一次靈光一閃就寫成了，我就是如此。這是我唯一懂得做的事，即使是將來我做別的工作，但是我依然會繼續寫。可能未必把東西都寫出來，但依然會有這種思考模式，即是把看到的東西變成一個故事。讀：你寫作時，遇到最大的困難是甚麼？雨：我想是懶。我想好了結局，中間的情節隨我拼貼，我是可以寫下去的，但我懶，在寫作的中途會分心。第二個問題是我用語言帶動小說的發展，例如說「我們分手吧」，下一句開首也是「我們分手吧」，但這已是另一個時空。語言帶動轉折，所以我怎樣寫也可以，因此我不知道故事是否已經寫完；即使寫完了，會不會是一些廢話？既然任我拼貼，怎樣寫才最好？哪個配搭最適合？某些我喜歡的文句或段落，我是會保留的，然而，我也可以把故事從頭再寫，但這又能否表達得到我想說的東西了？讀：這是一個限制，也可以是個好處。雖然沒有固定的情節，卻能把當刻的思緒感情刻劃下來，那會是最真實的呈現吧，因為即使我們身處在這個時空，腦中的思緒卻是不順序的，回憶會從不同時空交錯而來。作為一個書寫者，你說你是一個裁縫，現在還是嗎？雨：都是的，現在我就是在連結不同時間發生的事，或場景。例如我聽到電視的一句十年不變的廣告標語，我會很容易跳去昔日的時間點，就像把一塊塊布塊縫紉起來。讀：在香港，文學好像是一件很小眾的事情，我們可能很享受，但其他人未必明白。有些作家說，他或她寫是要為別人好，你為甚麼繼續寫下去？雨：也不是很小眾的，享受寫的過程就可以了。想要出名的虛榮心一定有的，但我的最大問題是懶。說得天花亂墜，但沒寫出作品來是沒意思的。不寫，怎樣想都沒用；寫了，好不好是另一回事。我沒有想到要為別人好，寫只是我唯一懂做的。用一百分努力去做別的事，最後只有零分；但用一百分努力去寫，最後有三十分，而且寫又是我喜歡做的，為何不寫？ -
阿離︰《明報‧作家訪問》，2011年12月4日你的律動，是寫。你寫綜合格鬥技，一種混合多種不同格鬥技術的搏擊運動。兩個女子重複格鬥的動作，你來我往，沒有暴力不見血—— 「彷彿不用出力，一切的律動便會天長地久地重複下去，就像小時候擁有過的律動鐵珠，兩顆細小冰涼的鐵珠，吊在橫樑之下，只要一方開始擊碰另一方，就會天長地久的互相擊碰下去」（〈房間與牆〉，《隱物：TheUntold Lie》）。書寫者跟世界、作者跟讀者、被訪者跟記者，或你跟我，兩者間的互動，是否如你小說中的兩個女子，在格鬥、在交融？這種互動，必然會變得實在，雖然你說，那不過是儀式。然而我想，儀式之下，有它刻意與無意中守護並開墾的力量。壁虎獨個兒住的你，說上幾個星期很辛苦，家中有蟻，你怕蟻和蟲，要與之搏鬥。你就想到張愛玲，她晚年因為怕蝨而不停搬家，但蝨始終殺不盡，那些蟲子是否代表了她心中抹不走的恐懼？像你那獨居的朋友，她怕壁虎，她的怕不單是對壁虎的恐懼，她的怕可以指引到整個人生：生存的迷茫、生活要怎麼過。那種情緒，你說，足以寫一個小說， 「別人看到壁虎就想起與壁虎有關的事物，但我會把思緒牽扯到無窮指向，一些表面上與壁虎無關的記憶」。像你在小說中書寫的微小事物，如衣服、鈕扣，這些與身體貼近的細節，甚至成為身分的東西，從不被放進大事列表中。然而這些細軟之物卻沾上片片段段的記憶，成為牽動思緒、見證生活的第三者。恰似標本，雖死猶生。你寫女孩的起伏波動，溫柔一如呢喃，然而卻使聆聽者或愧疚，或哀傷。你說你恰似囉囉嗦嗦，卻並非埋怨，你也不是嘴裏含毒的女子；一切默念，是要說出當下感情（未必等於全部感情），而當下有無窮指向。你躍躍欲試，探知身體內部，是局外人也是主事者，每個故事都有局部的你，而你分身有術——在別人心底取集布碎，把一片一片的斑駁布塊縫合，成為一匹繡滿思緒的布幔。包容廣大，歌頌破碎與微小，在這種多變的姿態中，憑?轉化之力，活，下去。「人們覺得我是寫作的，很文靜，我就去學泰拳。我經常想像要跳離那個框，不想被困。人是不停變動的，所有事物也在變，變化是一種超越的方式。」變化是一種超越。所有超越，都必須經過無數演練。律動打拳跳舞都是一種節奏，甚或律動。書寫也是。即使是多麼意識流的作品，也需要一些實在的手勢。黃碧雲說，舞者知道感覺，憑直覺去做，直覺由千錘百煉而來，不是什麼都沒有做的。每一下揚手頓足，都透過長時間的演練而修成。堅持律動，慢慢就成為一種，內在秩序。「我想做到這種能耐。你會懷疑是不是有這種秩序呢？是有的。像打泰拳，不停重複練習同一個動作，練幾百次，那些動作就變成你的自然反應。沒有人決定你的動作，你可以自己來。綜合格鬥技把所有招式混合，你和對手也可以控制，兩者都能佔上風。別人以為她們在亂打，但其實已經過很多練習，你揮拳過來我就用一個特定的姿勢去擋，A 來了，就以B 回應。」世界打我一拳，我以書寫回應，幾百次，那就成為秩序。內在秩序，以外在建構的世界標準，那不可稱為秩序。但語言無法百分之一百詮釋人的思緒，那些不可言的內在之物就不得不被抑壓。不能言說，我們不得不騎劫語言去表達自己的不能言說。你的書寫是無序的，以意指引，如作曲者自覺必須在曲譜上特定的地方加上音符；畫家知道色彩的命定位置。書寫亦然。然而內在秩序如何指向世界？像把水桶投進井中，讀的人必須要把桶拉上來，才得以喝水。拉水桶的工作很少人做，等?喝水的人卻多得很，而忘記要喝水的人，更多。你畫了兩個圓，一大一小。「書寫的人（小圓）很少，你會覺得自己是小眾。這些人（大圓）感覺很大眾，他們其實是形形色色的人，但他們自己也不懂分辨，所以他們更小眾，小眾得不可define（定義）。他們不能道出自己的特點，根本說不出自己是什麼人。」信如果我決定要把水桶拉上來，必須投進你所建造的井口。我們談到月事，談到〈紅色城市〉，那女孩身體中的衛生綿。我告訴你，讀你的小說時，感覺自己是藏在你體內的衛生綿，你的呢喃就像排在體外的經血。你笑說好噁心， 「那麼我整本書就是衛生巾了！」那絕非一種進入的快感，而是吸收。經血是一種排遣，一種遺落，伴隨它的有起伏的思緒、不為人知的勞累和壓抑。就像一個女子，生活中默然承受以後的千迴百轉，最後以書寫溢出。我說，你的小說是一個通道。讓我進入你的通道。就如一封封信。信其實是一個空間。日常生活中無法言說的事，都在這個私密的空白位置展開。你的小說中有很多信，你說你必須要借助不同人稱敘事，故事才得以完整，發展下去。而書寫就像寫信，向世界寫，讓它繼續發展，與它互動。練習你說，寫是你唯一懂得做的事。「由於我的懶惰、隨意和急躁，我常常很困惑，我是否己經寫好了這個故事，還是太多別的可能性。是否有一種可能性是最好的呢？我是否尚未把最好的配搭給寫出來？」你慌忙。尚未摸索出一條明媚小徑。由少女到女人的一條路上，有人說你，卡住了。我說，書評像把作者放在手術桌上，觀看她。說她這樣那樣。我感到害怕。雖說作者已死，但作者與文本之間必然有一種親密關係，需要包含在對作品的理解中。我們是否能把慌忙也變成一個實在的階段？少女與女人並非線性的，要逃離定義的困禁， 必須什麼也不是（ 同時是）。你是否卡住了，我無法得知；然而我能否把掙扎寄願為你的練習——跨越的練習。「除了安靜地接受（或拒絕），還有什麼辦法可以讀懂這些不按常規出現的事物？」其實是，沒有所謂的常規； 「該如何認知一些難以說清的世事，該如何辨別一條恰似人生隱喻的界線。」如果我們能夠放棄對認知的執著；如果我們不為自己想像一條界線。我不欲把你放在解剖桌上，讓我們站到擂台。我等待你還我一拳。