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《急迫与忍耐》

内容概要

《急迫与忍耐》由数篇风趣幽默的随笔组成，作者从不同角度讲述了自己步入文学创作之路的历程、
部分作家及其作品对自己在文学创作上的启蒙、影响和帮助、自己对文学创作的感悟，以及自己与文
学界、出版界人士的交往轶事。
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《急迫与忍耐》

作者简介

让-菲利普·图森（Jean-Philippe Toussaint，1957年出生），比利时法语小说家，法国“新小说”新一
代的代表人物之一（图森自己称其作品为“新新小说”）。图森1957年出生于比利时，1972年起定居
法国，他的小说均由法国著名的午夜出版社出版。
截至2005年图森已出版的小说包括有：《浴室》（1985年）、《先生》（1986年）、《照相机》（1989
年）、《迟疑》（1998年）、《电视》（1998年）、《自画像（在国外）》（2000年）、《做爱》
（2002年）和《逃跑》（获得2005年法国“美第奇图书奖”）、《齐达内的忧郁》（2006年）。此外
他还导演电影《先生》（改编自同名小说，1990年）、《塞维利亚人》（改编自《照相机》，1993年
）以及《溜冰场》（1998年）。《玛丽的真相》是让-菲利普·图森发表于2009年的新作，与《做爱》
和《逃跑》构成了微妙的“三部曲”。
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《急迫与忍耐》

精彩短评

1、很特别的小小说。没太读懂的说。
2、某兩篇難道不是自滿產物
3、#2015021#
4、“当时，世上最让我感兴趣的也许就是电影了，如果那事不是那么难办的话，我本来十分愿意去
拍一部电影”，“我一直以为自己喜爱文学，但我喜爱的其实是文具，我发誓！”。
5、是一些随笔集子，相较小说，还是小说好看一些
6、“各种颜色和辅音在我的头脑中相互撞击，叮当作响”图森破的随笔比小说好看太多了了啊～
7、23岁还不迟
8、这应该不是一部小说，而是一本关于图森对“写作”这件事的随笔集。书中聊到了图森写作的习
惯、喜爱的作家和作品。“急迫与忍耐”是图森写作经验的汇总,他认为这两者在写书的过程中是必不
可少的，正是两者在作品中比例和分量的不同，形成了每个作家独特的个性。作品方面，普鲁斯特的
《追忆似水年华》是他心目中顶礼膜拜的文学高峰；陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的预述法（“后来
”对“当下”的干预，电影中“闪进”的手法）对他的表达方式产生了深远的影响。作家方面，图森
是贝克特的脑残粉，他在贝克特的作品中找到了超越语言的东西。总的来说，这是一部有趣的小册子
，值得一读。【3.8万】【首图】
9、图森对自己作品的阐释，对出版他首部作品编辑的感恩，对萨缪尔贝克特作品的的解读！
10、。
11、买的时候不知道不是小说。其实是图森对写作的一些想法。
12、手淫的空想家
13、很薄的小书，适合旅途中 路上风随手翻来看 然而我是在国图打发时间看完的 喜欢他平淡又戏虐
的口吻 他说 他热爱某个句子 不是因为背后的含义 就是这句话读起来太有韵律 太他妈爽了 他喜欢擅自
篡改别人说过的话复述 并把这称之为艺术加工最后的最后 我记得他笔下的兰东 是一个经验丰富的驯
兽师 对如何制服一匹野兽充满自信
14、桑缪尔贝克特脑残粉的自白书
15、那么我便患有巴特综合症
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《急迫与忍耐》

章节试读

1、《急迫与忍耐》的笔记-第15页

        在通常情况下，急迫支配着写作，而忍耐只是写作必不可少的一个补充，在其后反复修改初稿的
时候发挥功用。

2、《急迫与忍耐》的笔记-第24页

        因为的确有一块急迫的领地，一个抽象的、富有隐喻的地方，处于只有经过长途跋涉后才能抵达
的腹地深处。只有沉浸其中才能抵达。必须潜下去，深深地潜下去，吸口气再沉下，把日常世界抛在
身后，沉入正在写的书里去，就像沉入大洋底。我们不会马上就达到底部，而是要经过好些阶段，好
些减压平台。在下沉的最初阶段，我们还在推挤自己头上依然可见的世界，我们还能看得到它，我们
还能从那获取灵感。那是因为我们下沉得还不够深，必须再往下沉，必须坚持。从130米开始，我们基
本什么都看不见了，我们开始猜测那些新的影子，对真实人物的记忆变得模糊，虚构的生物出现了，
围绕着我们，那是一群乱哄哄的有生命的微生物，大小各异，形状各异。我们处在一个含糊的世界里
，在现实和虚构之间。我们继续下沉，超过200米了，一缕阳光也没有了。那是因为我们已经抵达急迫
的领地，深海世界，超过3亿平方公里的黑暗和寂静，难以忍受的压力统治着那里，没有视觉的东西
在不断地冒出来，潜在的、游移的微生物在迅速繁衍。我们到了，深度正好，我们现在有了必要的距
离，理想的距离去“复原世界”，去在写作的深度本身重新誊写我们在表面上所采集到的一切。这里
——就在急迫的中心本身——一切都来得那么容易，一切都解脱了，都松开了，亲眼目睹对我们来说
不再有任何用处，但内在的眼睛张大了，于是，一个虚构的、美妙的世界就在我们头脑中出现了，我
们的感知在窥伺，五官敏锐，极其敏感，于是全都活跃起来了，那是在迸射，全都来了，句子在诞生
，在流淌，在推挤，而且全都那么的恰到好处，全都严丝合缝，全都组织有条，全都汇集在这些内在
的奥秘之中，那就是我们的思想内部。但是，一个微不足道的东西，一粒尘，一个突发事件，就打乱
了这一进程，又把我们拉回表面——因为急迫是脆弱的，随时会逃离我们。

3、《急迫与忍耐》的笔记-第1页

        P14 当我们太埋头于手稿中，太注目于繁枝错节的句子，我们有时反而会看不见书的主线。不过，
我喜欢把书形容成一条线。我喜欢想象文学和音乐相互交汇，书的主线仅仅合着节律而波动起伏。有
时，我想写一些可以流传后世，类似于格言警句的句子，但这些句子必须不打断阅读，不阻碍阅读。
因此，这些句子必须融于小说的进程之中，不能损害小说的流畅性，它们必须伪装起来，藏匿在文本
中，闪闪发亮但又不过于引人注目。当一个高潮场景收尾之时，书已经上得极高，到了巅峰，怎样继
续叙事，怎样再下来而又不让读者的注意力骤然下跌？书的主线是否应该从第一行字到最后一行字都
处于渐强的状态之中？不，我们可以在各个部分内部安排加速，我们可以玩弄各种节奏突变，我们可
以让文段的最后一个句子发出回响。所有的这些都可以计算、测定、衡量。这都是些技术问题，关乎
技巧。一本书应该像一件浑然天成之物出现在读者眼前，而不能像是一件策划或构建而成之物。不过
，这种浑然天成，作家自己得去构建。

我认为在写作中，总是涉及两个看上去难以调和的概念：急迫与忍耐。
急迫需要冲动、激情和速度，而忍耐要求缓慢、坚韧和努力。然而在写书的过程中，它们俩都是必不
可少的、所占的比例和分量各不相同，每个作家都有自己独特的炼丹妙方，它们俩可以一个是显性的
，另一个则是隐性的，就像决定眼睛颜色的等位基因一样。因此，在作家里，有些是急迫型的有些是
忍耐型的，有些作家是急迫占*导地位（兰波、福克纳、陀思妥耶夫斯基），有些作家是忍耐占了上
风——福楼拜，当然，他甚至就是忍耐的化身。

在通常情况下，急迫支配着写作，而忍耐只是写作必不可少的一个补充，在其后反复修改初稿的时候
发挥功用。在普鲁斯特身上，忍耐似乎先于急迫。普鲁斯特并不写《追忆似水年华》的初稿，他只是
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《急迫与忍耐》

在生活，他慢条斯理，仿佛在写之前就已经在进行校阅了。忍耐，就是他的生活，而急迫，则是他的
作品。不过，每个人构思写作的方式都是独一无二的神经官能症。卡夫夫，每天晚上，都坐在书桌前
，等待极强推动他去写作。他对文学有这种信仰，而且只相信这一信仰（“我不愿也不能成为任何人
”），于是，他每天晚上都想着这一无法企望的美事降临到他身上：写。有时，的确，它来了。他一
夜呵成《判定》，其后，《变形记》也同样蒙上天的恩宠写成。对卡夫卡来说，除了这些狂热的、急
迫的夜晚之外，进行写作就是在枯燥地搜寻日常事物。什么都没有发生，从来如此。日复一日，他在
《日记》中写道：“今天，什么都没写。”我非常喜欢卡夫卡的《日记》，我曾满怀激情地阅读《日
记》，受益匪浅，我不断地对它进行重读、研究、评注和思索。《日记》的一些语句精彩、严酷、明
智，每一句都动人心弦：“未知、无情、沉默，凡事都是这样过来的。”

P16 忍耐
写一本书时，一切都始于忍耐，一切也都终于忍耐。在前期，要让书自行酝酿，这是成熟阶段

，第一批画面出现，人物轮廓也在形成。我们汇集资料，做笔记，在头脑中起草了第一个总体

纲要。倘若这一准备阶段做得过了头，那小说就有永远开不了头的危险。

因为，如果长时间酝酿文字是必要的话，那么有朝一日让它倾泻而出也是必须的。在后期，一写完一
页纸，我们就把它打印出来，重新阅读，美化，涂改，画各种箭头穿越文字，修改，用笔添加一些句
子，核实一个用词，换一个表达方式。接着，重新打印出那一页，又开始同样的工序，重新修改，继
续核实，接着又打印，又重读，就这样没完没了，围捕错误，撵走渣滓，直到最后一轮校对。

在黎明时刻，在还沉睡的房子里，小心翼翼地翻开正在创作的书稿，我喜欢这一时刻。有众多策略去
尝试出其不意地以新的眼光去看我们的劳动成果，给它设个套，搞个突袭，仿佛是第一次看到它，以
便用公正的眼光去评判。一场午睡就可以做到，一夜长眠更好。我甚至有这样的直觉，一部分重读工
作可以在睡梦中进行。

据巴尔马·勒热纳说，提香总是把他的画正面朝墙放好几个月，不去看它们。随后，当他重新拿起笔
的时候，“他极其严谨地审视它们，仿佛面对着致命死敌。”啊，可爱的致命死敌！

P21 我外出时身上总是要带上几个这样的笔记本，在离开工作室之前将它们放进口袋里，然后，随着
我的外出，我总是在上面填写着短小的句子和只言片语、警句和想法、各种观察和表达，一般来说一
旦工作开始以后我就再也不用它们了。事实上我觉得一个想法，尽管它很不错，并不真正值得保留，
如果仅仅只为了能够想起来，就应当将它记录下来的话。

P24 急迫
因为的确有一块急迫的领地，一个抽象的、富有隐喻的地方，处于只有经过长途跋涉后才能抵达的腹
地深处。只有沉浸其中才能抵达。必须潜下去，深深地潜下去，吸口气再沉下，把日常世界抛在身后
，沉入正在写的书里去，就像沉入大洋底。我们不会马上就达到底部，而是要经过好些阶段，好些减
压平台。在下沉的最初阶段，我们还在推挤自己头上依然可见的世界，我们还能看得到它，我们还能
从那获取灵感。那是因为我们下沉得还不够深，必须再往下沉，必须坚持。从130米开始，我们基本什
么都看不见了，我们开始猜测那些新的影子，对真实人物的记忆变得模糊，虚构的生物出现了，围绕
着我们，那是一群乱哄哄的有生命的微生物，大小各异，形状各异。我们处在一个含糊的世界里，在
现实和虚构之间。我们继续下沉，超过200米了，一缕阳光也没有了。那是因为我们已经抵达急迫的领
地，深海世界，超过3亿平方公里的黑暗和寂静，难以忍受的压力统治着那里，没有视觉的东西在不
断地冒出来，潜在的、游移的微生物在迅速繁衍。我们到了，深度正好，我们现在有了必要的距离，
理想的距离去“复原世界”，去在写作的深度本身重新誊写我们在表面上所采集到的一切。这里——
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《急迫与忍耐》

就在急迫的中心本身——一切都来得那么容易，一切都解脱了，都松开了，亲眼目睹对我们来说不再
有任何用处，但内在的眼睛张大了，于是，一个虚构的、美妙的世界就在我们头脑中出现了，我们的
感知在窥伺，五官敏锐，极其敏感，于是全都活跃起来了，那是在迸射，全都来了，句子在诞生，在
流淌，在推挤，而且全都那么的恰到好处，全都严丝合缝，全都组织有条，全都汇集在这些内在的奥
秘之中，那就是我们的思想内部。但是，一个微不足道的东西，一粒尘，一个突发事件，就打乱了这
一进程，又把我们拉回表面——因为急迫是脆弱的，随时会逃离我们。

P43 假如我们还记得自己读书时坐过的扶手椅，那么我们当时所读的书就是最好的书。
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