《看海的日子》书评

《看海的日子》﹕此時無招勝有招

關夢南的第二本詩集出版了， 名字跟台灣作家黃春明的同名小說集一樣，叫《看海的日子》。 關夢南的《看海的日子》收有他近五年的詩作，根據作者自己所言﹕「2001年至2006年，我經歷人生最不如意的日子」而寫作成為作者創痛的一個「出口」(序，頁4-5) 。化深沈為平淡讀關夢南的詩作，向來有一種強烈的低沈感覺，而尤以其近年的作品為甚。以人生憂患為題材的作品，是歷來文學創作的一個常青主題，要寫出新意、哀而不傷，不流於濫調，殊非易事。關夢南詩作的特點，正正在於有能耐將生死哀樂化進表面平淡的語調中，實際上則以戲劇化的敘事結構，把深沈的生命觸感收歸至一個濃縮的點上，令人低廻。例如2002年的〈秋送〉(頁43-44)，表面只是一個有關去錯靈堂的故事﹕夜色更濃了素色的主人家走過來問「你是佘花的摯友?」「不，我是余花的同窗。」「這是201間你要找的207還須向前走轉一個彎呢?」但有趣的是，關夢南卻以一個「似曾相識」(deja-vu)的情境收結全詩﹕「抬頭望了望/牆上的臉/突然發現她的眼神/不知道在什麼地方/我見過」若果把這個收結放到整個作品所置身的情境中，靈堂牆上的那一張陌生人的臉的眼神，便另有現實指涉了，例如詩的第二段﹕點過點過的頭後就把影子掛在那角落孤獨的白色摺椅上想起另一個世界的無限不禁為活在經濟衰退 公司倒閉與負資產陰影中的人難過相對於仍然要營役於世的凡人，尤其在一個四周「經濟衰退 公司倒閉」的環境中，先去世者反而是幸福的。對於作者來說，「人生就好比搭公車/有落! 早些回家」。換句話說，死亡不過是回家——由令人難過的現世，回到「另一個世界的無限」，令人真正安心的「家」。但有趣的是，靈堂牆上的那一張陌生人的臉的眼神，既可以指向「另一個世界的無限」，也可以指向這位陌生的死者的生前。又或者一如羅蘭巴特(Roland Barthes)所說，照片見証的並非被拍攝的人或物，而是時間本身。1 那麼，作者那種「似曾相識」的感覺，便引向一個更深沈的的境界了，「不知道在什麼地方/我見過」的，可能正是生死最大的奧密。雙重偏離的美學除了化深沈為平淡、把戲劇性與技巧隐藏於無形外，關夢南詩作的另一特點，是以富有強烈地方色彩的語言融入作品中。前引的〈秋送〉便亳不忌諱的把像「有落! 」那樣的地道俚語融入詩作中。那是一種貼近日常生活的庶民美學，與此同時，作者也反過來以詩的語言為庶民的生活世界帶來了一種陌生化的效果。可以這麼說，關夢南詩作的關鍵，不單是詩語言或日常語言本身，而是兩者之間的互相偏離。如果詩是對日常語言的偏離，關夢南則企圖透過將詩語言與日常語言結合，創造出一種「雙重偏離」的美學。這大概是其他把自己侷限在日常語言框框的日常語言派所不能企及的。例如〈執到〉，它的詩題本身，便來自香港的地道俚語﹕其實我是這樣的一個伙計加薪無我份假期無我份雙糧無我份但我愛我的公司雖然我的公司不愛我他們說二十世紀的公司願意請一個十九世紀的伙計算你執到啦「加薪無我份/假期無我份/雙糧無我份」等句式，固然來自廣東話，加上「算你執到啦」這樣生鬼靈動的香港俚語，〈執到〉既通過充滿自嘲意味的日常語言，貼近生活世界，同時也以「但我愛/我的公司/雖然我的公司/不愛我//二十世紀的公司/願意請一個/十九世紀的伙計」這樣的詩語結構，為所謂日常性帶來了一種陌生化的效果。我們知道，「但我愛/我的公司/雖然我的公司/不愛我」一句，典出大陸作家白樺於八十年代初創作的電影劇本《苦戀》的一句說白﹕ 「我愛祖國，但祖國愛我嗎﹖」在一遍後文革傷痕文學的熱潮中，這句話的批判性是明顯不過的。故此，像〈執到〉這樣一首充滿自嘲的作品，由詭奇的詩語結構的介入，有時自嘲與批判確實又水乳交融至一個難分難解的地步。註釋1 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1981), pp. 88-89.