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作者简介

复得的时间
我的思想上产生了一种新的见解，诚然，它不如另一种见解那样光彩夺目，后者使我领会到一件艺术
作品是恢复失去的时光的推一手段。
我明白，一篇文学作品的全部素材都在我过去的生活中，我也明白我是在无聊的娱乐中，在悠闲中，
在柔情与痛苦中获得它的。就像种子里面保存着滋养植物的各种成分一样，这种素材是积聚起来了，
但我并不明白它有什么用，甚至不知它能否生存下去。我就像种子，在植物成长后，我可能会死亡。
我可能会发现，我一生是为写作而生活，尽管对这一点我一无所知，而且我的生活似乎从来没有要求
跟我要写的著作发生任何关系，当我最初在桌旁坐下时，我竟然找不到题目。因此，直到那一天为止
，我的全部生命也许可以、也许不可以用“天职？”的标题加以概括。
从一种意义上说文学在我的生活中并未起到积极作用。但在另一种意义上说，我的生活，对生活中喜
怒哀乐的回忆，构成了一种储备，就像植物胚胎中的蛋白质一样。植物正是从这里面获取养料，以转
变成种子。在你还不知道的情况下，植物的胚芽就由于化学作用在生长着，并发生了悄悄的，但是很
活跃的呼吸作用。我的生活也就是这样，经常和使它成熟的各种因素保持接触。那些往后从其中得到
养料的人，对这一滋养过程会一无所知，就好像食谷类的人并不知道它饱含的养分一样，尽管他们为
种子生长施了肥，从而使它得以成熟。关于这一点，如果说比较在开始时是一种谬误，那么在结束时
也许倒是真的。作家妒忌画家，他想要画速写，画细部草图，但是如果他这样做，他就失败了。然而
在写作过程中，人物的每一种姿态――行为举止的每一特点，每一种特别的腔调――无一不是在他的
记忆中经过长期酝酿的。对于他所塑造的每一个人物，他都可以冠以六十个他所观察过的人的名字，
其中一个人提供一种古怪的面部表情，另一个人提供一个独片眼镜，还有一个人提供他的脾气，再有
一个人提供他双臂的特殊动作。一个作家会发现即使他不能有意识地实现当一名画家的愿望，他还是
在无意之中在自己的笔记本里画满了速写。
因为由于本能，作家在明白自己将成为一位作家以前很久的时候起，就习惯于对别人所注意的种种事
物避而不见，结果引起别人指责他心不在焉，也引得他指责自己缺乏注意力和观察力，而实际上他却
一直在命令自己的眼睛和耳朵永远保持那些别人看来是幼稚可笑的东西，比如说讲一句话时的一种特
殊语调，或者是一个并不相识的人多年前在某一特定场合的脸部表情和肩膀动作，等等。
他这样做是因为他听到过这种语调，或者感到他以后可能还会听到，因为这是一种反复出现的和永久
的特征。这就是具有作家素质的人对于带着普遍性的事物的感觉⋯⋯
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精彩短评

1、抛砖引玉的小书，第一次接触艾略特就是由此开始的。
2、文学家聚到一起比高下
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