拳头
出版日期:2015-7
ISBN:9787532157229
作者:[意] 彼得罗·格罗西
页数:216页
内容概要
彼得罗•格罗西（Pietro Grossi），意大利新生代重要作家。
1978年生于佛罗伦萨，在结束一年多游历世界的壮游后，他于1999年至2001年回到佛罗伦萨完成大学哲学系学位，并在都灵参加了由意大利著名作家阿利桑德罗•巴里科创办的霍尔顿学校写作课程。2001年，他在纽约居住一年，学习电影导演和比较宗教学，同时为一家电影制片公司工作。回到意大利后，他做过各种工作，包括审稿人、酒吧招待、翻译和广告公司文案，偶尔也与电影公司合作。
2006年，格罗西出版短篇小说集《拳头》，入围意大利最重要的文学奖维亚雷焦奖和斯特雷加奖，并获得意大利坎皮埃罗欧洲文学奖，其英文版入围英国《独立报》外国小说奖。
目前，彼得罗•格罗西在托斯卡纳和米兰生活、工作。
书籍目录
拳击手
马
猴子
马蒂尼
作者简介
《拳头》是意大利新生代作家彼得罗•格罗西2006年出版的短篇小说集，曾入围意大利最重要的文学奖维亚雷焦奖和斯特雷加奖，并获得意大利坎皮埃罗欧洲文学奖，其英文版入围英国《独立报》外国小说奖。
中文版《拳头》收录意大利版《拳头》的三个短篇《拳击手》《马》《猴子》和格罗西2007年出版的中篇小说《马蒂尼》。前三篇分别讲述了几个男孩如何面对现实、努力在成人世界里生存的成长故事；《马蒂尼》讲述的是一个当红作家如何从辉煌转而消失于公众视野的故事，刻画了存在与表相、内心的煎熬与外在的举止之间的深刻差别。
彼得罗•格罗西的语言简洁，叙述平和、娓娓道来，但充满张力，偶然间挥出一拳，令人震颤和回味。读者或许从中可以看到美国作家海明威、塞林格或菲茨杰拉德的影子。
——————————————————————
从彼得罗•格罗西简洁、准确和强烈的写作风格中，你可以看出他对海明威、福克纳和菲利普•罗斯的热爱。
——意大利《新闻报》
很久以来意大利文学中增添的最佳作品。
——意大利《星期日》周刊
故事的情节是如此不动声色，你几乎不会意识到自己是在看一个故事，直到一记重拳或者一把刀子挥出，直到某个人物消失或再出现……这是一位优秀的作家。
——《星期日泰晤士报》
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
很滑稽，忽然之间，你看着四周，你意识到，所有东西都失去了它们的界限，忽然之间，因为某种奇妙的组合，你觉得更加孤单。——彼得罗•格罗西《马蒂尼》彼得罗•格罗西的短篇小说，提供了一个新奇有趣的“世界模型”：世界好似一间没有门窗的房间，你置身于其中，不知所措。忽然不知从什么方向就会打来一记重拳，你猝不及防；你也可以向墙壁，向空气挥拳——别指望会有什么回应，挥拳只是因为，那是你在房间里可以做的唯一的事情而已。孤立无援——你连自己的“敌人”是谁都不清楚，因为关于命运加诸于人的苦难，是没有根源和来由的。所以在这样的隐喻之下，格罗西所探讨的主题其实是孤独。孤独的到来往往不为人知，也没有人会真真切切地孤独下去——完全消弭掉与他人的所有关联。可人终究只是孤身一人，在生活里承受着来历不明的“拳头”。短篇集《拳头》中收录了四篇作品。“拳头”是其中很重要的意象，它既象征了力量，也象征了打击或是苦难。第一篇作品《拳击手》，被大多数人看做是集子里最好的作品。“我”是一个在小城中很有名气，却从未登场比赛的“拳击手”。有一天，“我”收到了来自“山羊”——一个早已在拳台上证明自己，并且炙手可热的拳击新星的挑战。经过了一番波折，“我”终于站上了拳台，像是意料之中，“我”受到了“山羊”的猛烈打击，可是“我”还是撑到了最后，并且在比赛锣声敲响之前，打出了最后一记重拳……如果你以为着一记重拳，最终会力挽狂澜，而“我”也将由此走上了拳击之路……那么很抱歉，你可以选择重温一下《洛奇》，再体验一次“激情岁月”。事实上，那场比赛仅仅因为这突如其来的“重拳击倒”而被判了平手，“我”最终也没有成为拳击手，而是回到了学校，继续自己平凡的生活。这似乎有点像日本电影《百元之恋》的故事，平凡最终只会回归平凡。生活不会一成不变，总会有某些波澜让它看起来更加有趣——但也不过如此。当然，彼得罗•格拉西的主人公并没有哀求“哪怕只是让我赢一次也好”，或许是因为，他打出了那一拳——他是个真正的拳击手，也是个男人。关于男孩的故事，那些从男孩到男人的情节，似乎是他格外擅长的。比起《拳击手》，接下来的一篇《马》则是一个更加完整的成长故事。两个少年原本有着既定而安稳的生活轨迹：长大、娶妻生子、工作到死。但这平淡的预设最终被父亲送来的两匹马打破。兄弟俩一个出走，一个在镇子上做起了自己的营生。人可以让自己的生活简单而平淡，也可以试着让自己的生活复杂一点。不过是选择的不同，每次选择都意味着承担，仅此而已。彼得罗•格罗西属于那种总是不温不火，但字里行间总会蕴含着爆发力的叙述者。这恰恰和生活某种写实性的角度相匹配——生活也是如此。第三篇作品《猴子》里——“我的朋友变成了猴子”，但是，仅此而已。我们都很难过，但是无能为力。生活周而复始，也许某些意料之外会突如其来，但很快，人们便会对它习以为常。这是生活的特性，同时也是人自己擅长的事。最后一篇《马蒂尼》是我个人最喜欢的一篇作品。作品写的是“我”与作家马蒂尼的交往。这篇作品由片段构成，情节松散，却并不妨碍作者在其中探讨孤独与悲伤。可能一个美好的故事，会用“一见钟情”作为开始，但那同样也可以是一个并不令人愉快的故事的起因。而比起简单的故事，生活本身，“总是会缺少些什么”才更像生活。孤独是最好的填充物，而总有一刻，它会成为可靠的全部。小说集《拳头》出版于2006年，此时彼得罗•格拉西尚不满三十岁。这位意大利人是很值得关注的——他的作品里有着亚平宁的海风的潮湿和沉郁，令人惬意舒适，却分明在积蓄着某种力量。 -
意大利作家彼得罗•格罗西用他创作的故事《拳头》，向生活与命运挥出一拳又一拳，虽然我们不知道最终是生活能赢，还是拳手获胜，但格罗西通过这个故事向我们传达出了一种信念――人在面对生活与命运时不应当屈服，应敢于对其挥舞自己的拳头，从而赢得生活予人应有的尊重。格罗西用故事去注释人在生活面前的态度，不论是与书同名的讲述一对有天分的拳击手的故事《拳头》，还是关于一对兄弟成长道路不同选择的故事《马》，亦或是为生活压迫而改变常态的《猴子》；又或是揭示生活虚实表相的《马蒂尼》，此中对于人物刻画的精深、故事架构的精妙、语言表达的精准，都彰显出其对生活、对命运理解的深刻。意大利《新闻报》评论作家彼得罗•格罗西的《拳头》简洁、准确和强烈，其中有着海明威、福克纳和菲利浦•罗斯的风格，但在格罗西的故事《拳头》之中亦不难看出他对西尔维斯特•史泰龙创作和主演的励志电影《洛奇》的致敬。“那本书简单、准确，像刀片一样锋利，时不时会有一段描述，非常有诗意，但同时也让人心碎，就像皮肉分享的痛感。还有，那本书的标题是《你》，从第一眼开始就直指人心，让你没有喘息之力。”这是格罗西在小说《马蒂尼》之中对故事主人公同名作家“马蒂尼”作品的描述，读者无法深入故事之中去阅读这位作家的佳作，但作者其自身的作品却恰如其分的填补了这一遗憾，给读者带来如其对人物之中作品点评般的感受。在这部小说之中格罗西用简洁的对话和独白的方式塑造出故事之中人物的鲜明形象，同时在故事的设置上也毫无拖沓之迹。如《拳头》的两位极具天分的拳手――擂台上身形矫捷的“芭蕾舞男”和聋哑的“山羊”。格罗西通过“芭蕾舞男”的视角展开了两位天才拳击手对于拳击所表现出来的热爱，格罗西的故事通过拳手比赛的内心活动而让人看到了一幅向生活挥拳的景象，通过打擂而获得对自身的认识和促进了内心的成长。格罗西对两位拳手在擂台上的比赛的描述，不禁让人想起到洛奇那不屈于失败的片段，如果说生活的失意都源于巧合和运气的不足，而拳手那刻苦努力的训练就显得毫无意义可言，但生活并不完全凭借着运气，亦在意谁更敢于挥出手中的拳头。《拳头》的故事所表现出的是一种不甘受困于生活的追求，如“芭蕾舞男”向母亲提出学习拳击是基于坚持学习钢琴的条件，而聋哑的“山羊”其对拳击练习的专注一度让人忽略了其身有残疾的缺陷，两者身上所流露出的都是不愿让自身在生活中受困的意愿。而在小说《猴子》之中，尼科的朋友皮耶罗忽然全身心的模仿起了猴子，故事之中读者一直跟着尼科的视角去看清众人对于一个常人忽然模仿起猴子一事的态度。小说更像是一个随机的问答，通过尼科对皮耶罗过往对生活抱怨的探究而揭示出其对现况不满的想法，表现得更像是抛开了生活强加于人身上的负担，彻底的回归于身心的尝试，且一发不可收拾。但格罗西并未落俗的在故事中流露出说教的成份，而是将整个故事的答案埋藏于通过尼科与皮耶罗的会面，在看到皮耶罗现状时尼科回忆起两人最后的对话――“我们的梦都去哪儿了呢？”这一句不太起眼的话，所宣示的却是一个时代人们的心态。如果说当有一天我们身边的朋友亦出现了如此的举动，毫无疑问，这必是生活使然。如果说《拳头》的精彩之处在于其激起了人们对于自身的认识和成长，那《猴子》的精彩之处则在于作者借助皮耶罗模仿猴子这一事件，探讨人应当要如何才算正确的面对生活，既然在梦想得以实现之后，对于其中源自生活的世故和烦恼，我们应该要如何才能与之和谐相处。法国文学家罗曼•罗兰亦如是说：“生活是一场艰苦的斗争，永远不能休息一下，要不然，你一寸一尺苦苦挣来的，就可能在一刹那间前功尽弃。”在这本书中，格罗西有着与罗曼•罗兰对生活同样深刻的理解。 -
海明威曾经说过：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”这句话中鲜明的“硬汉”色彩也贯穿于他的代表作品之中，简洁而朴素的语言叙事，平和的表面之下充满着生活的张力。作为海明威的传人与意大利的文学新秀，彼得罗•格罗西在他的短篇小说集《拳头》中让人们深深地感受到了这样的文字魅力。《拳头》总共收录了彼得罗•格罗西的四部短篇小说，分别为《拳击手》、《马》、《猴子》和《马蒂尼》。而这四部小说都弥漫着浓郁的“硬汉”味道，看似不起眼的人物，却有着坚毅的品格与不容质疑的骄傲，只不过多数都掩藏在生活的“冰山”之下，在迷惘与梦想之间的徘徊，形成了一种别样的孤独与哀伤。这一点在第一篇《拳击手》中相当明显，拳击手“芭蕾舞男”和“山羊”，一个是在外人看来平凡无奇的衰仔，一个是内向专注的聋哑人，两者都不在乎别人的看法，都具备着成为一名优秀拳击手的资质，百折不挠的刚性正是“硬汉”的典型性格，而从他们最初的相知到一决雌雄的决心，故事缓慢地铺陈开去，直到站在擂台中央，简单平和的叙述才戛然而止，不经意间的一拳迎面而来，不仅打在了拳击手的身上，也同样打在了读者眼前，让人措手不及，却又最后的惺惺相惜中回味不尽。与之相似的还有《马》。哥哥纳坦和弟弟丹尼尔，一个热爱冒险，一个归于平静，他们犹如生命中相互遗失的那个部分，随着年龄的增长，越发不了解对方的生活状态：纳坦在城市里讨生活，却没有人知道他到底靠什么营生；丹尼尔成为了一名出色的马师，起早贪黑地工作，却因为被人诬陷而脸部受重伤……以马为中心的故事，自然而然地让丹尼尔成了故事中的“光”，纳坦成了“影”，但不可否认的是，他们在坚持自我的道路上迷茫过、思虑过，却从未退缩过：纳坦决定向城镇的更远处前行，丹尼尔也得到了应有的补偿。彼得罗在文中说过：“如果一个人一直向前走，不停地走，就可以回到家。”正如海明威在《太阳照常升起》里写的那样：“你从一个地方跑到另一个地方，但你还是你。你没法从自己的身体里面逃出去。” 彼得罗将《马》写得是如此温柔，现实的冷酷无情都在兄弟的依依惜别中幻化成美好的背影，而“光”与“影”似乎从未分离，硬汉品质将他们维系在了一起。至于《猴子》与《马蒂尼》，不由让人想起卡尔维诺的《树上的男爵》，比之《拳击手》和《马》柔和温存的暖色调，后者更突显出孤独的哀伤气息。伪装成猴子就再也变不回去的皮耶罗，融入到想要的生活里就再也无法重返作家之路的马蒂尼，无论是富贵的生活还是光芒的前途，都在“我是谁”的问题面前折了腰。海明威曾被称为“迷惘的一代”，因为他早期的一些故事里总是带着无所事事的荒唐与漫无边际的颓然，而《猴子》和《马蒂尼》也频繁闪现出这些影子。彼得罗在《猴子》里说过：“有些人和你相处很长时间以后，他们会进入到你的世界里，通过某种方式成为你的一部分，影响着你所做的事情，尽管你可能和这个人已经很少见面了，但是他们的影响依然存在。”海明威死于1961年的美国，彼得罗生于1978年的意大利，跨越了十多年的时空，彼得罗显然没有真正遇到过海明威，却毫无疑问地继承了他的故事，还有他故事里的那些人生，那些品质，那些未来。究竟什么才是人生中最应该追求的？又究竟什么才是真正的自己？这些问题海明威永远无法跨越半个世纪亲口为我们解答，但是当如今的彼得罗遇到彼时的海明威，读过那些字里行间，感受其间跳跃的动力，也许一切就已经有了答案。
精彩短评 (总计35条)
-
极具影像感的文字叙述，简洁精炼易读，读完似有回味，却有似乎深度不足。每个人生活中都会遇到那些像一团漂浮的云无法描述的时刻，你不会知道它究竟怎样改变今后人生，但却能清楚感知到自那之后生活中终有些东西不可逆转的改变了。 -
最后一篇太精彩了！语句用词之精准 -
四篇小说，倒也干脆利落，明白晓畅。 -
拳击手一篇狂赞 -
成长的代价 -
每个故事都有戛然而止又意味深长的结局 -
四篇中最喜欢《拳击手》和《马》，人在成长，只能前进，再也回不到过去了。 -
《拳击手》是个不错的故事，但对我来说，更喜欢最后一个故事《马蒂尼》，神似钱德勒的《漫长的告别》，《马》也不错，也只是不错，《猴子》就有点儿啰嗦了，情绪表达混乱，不喜欢。 -
很好读的一小册，故事场景描写很有画面感，文艺气质适合拍成电影 -
喜欢《猴》《拳》，不喜欢另外2篇 -
最喜欢《马》和《拳击手》 -
文艺 -
喜欢《马蒂尼》那篇 -
前两篇极好 -
《猴子》有种说不出的感觉 -
似乎在描绘一些个体本身，没有实体，却能被感受到的东西。男孩成长也罢，才华作家的消失也好。来来去去，变化的主动权都不在自己，大致只是随着什么起舞吧 -
一篇比一篇精彩，成长与生活的描写渐入佳境。拳击用简洁语言描写再适合不过，好像观看现场，又比现场优越在内心变化，超越时间限制的成长回放。《马》也是成长，不同的人走上不同的道路，最后一段单枪匹马找上门实在精彩，不知不觉长成勇气自信的大人了。兄弟深情让人唏嘘。《猴子》则不能深思，生活为了什么？理想实现了还有什么？消费文化之后，焦虑，不安，空虚，孤独，这些看起来矫情的文字实实在在成了生活中的幽灵，要么娱乐至死，要么追求原始，扮猴子真的超现实吗？《马蒂尼》仍是追寻内心深处的安宁归所，形形色色的生活表面并不牢固，未必是想要的，同时也是难以割舍的。 -
可以精彩得像流动的画面，也可以如寓言一般引人深省，有功力的作者。 -
四颗星给《拳头》和《马》 -
“有些人和你相处很长时间之后 ，他们会进入到你的世界里 ，通过某种方式成为你的一部分 ，影响着你所做的事情 。尽管你可能和这个人已经很少见面了 ，但是他们的影响依然存在 。就好像那个和他一起长大的朋友皮耶罗 ，现在他们已经几乎不见面了 ，不管尼科愿不愿意 ，那位不安分的朋友都是他生活的一部分 。”这是整部小说里第一喜欢的作品《猴子》的一个段落。它让我想起了库切的《青春》，又让我想起了安部公房的《箱男》，总会有些人抵达我们无法实现的状态：抵御这个世界，即使是以某种更决绝的方式。 -
“她还在那里，弗兰克”。
我久久凝视着这个句子，什么话都说不出来。有人说这本书不够深刻，也许是这样。可当时作者才多大，二十几岁吧，和我年纪相仿。他处在那个阶段，我也是，我们都有局限性，但这种局限性让我产生共鸣。
悲伤将我环绕，我兴奋的全身发抖。
还有点村上春树的味道，不是吗？ -
基本算是我的菜。好久也没有这么好的阅读体验了，节奏明快又不会感觉空虚无物，很可爱，有一点像村上。 -
语言简洁有力度，很真实，拳击手和马的那篇让人读起来很有感觉，主题内容尚浅一些，仍需挖掘。 -
肆无忌惮地野蛮生长，再也无法回去与躲藏。
非常棒的四个短篇，至少可以给到四点五星，持续关注作家。 -
拳击手和马，让男孩成为男人，那种真切的血与拳头、牵挂与悲伤、孤独与成长，太有力量了。
猴子和马蒂尼，却没法再让男人变成男孩，只能像巨大虚无的空洞一样幻灭。
才四个故事，给五星却一点也不嫌多。 -
喜欢《拳头》和《马蒂尼》。非常棒的故事。文笔也很好。有好一阵子没读过这么好的短篇小说集了。 -
这个作家有种特别的硬朗 -
拳击手也会弹钢琴，弹贝多芬，那是多么精彩的人生啊，虽然在外人看来是个衰仔。实际体验却很High。 -
200「好！容易看！」 -
念念不忘的还是拳击手。 -
“也许在生活中，最重要的不是你打出去的拳头，而是你挨的那些拳头。” -
成长的故事~ -
海明威式的简洁的对白。《猴子》 -
觉得作者蛮有社会担当，每个故事都揭示一个人生处事的，微妙的，道理。 -
作者很懂得积蓄力量，用节制、猜疑、推迟叙述的方式调动读者胃口。《拳头》一篇很符合文法，抛出两个不同拳击手，告诉读者他们之间迟早会有一战，一步步推向这个高潮，接着又滑出一个仍旧可以玩味的结尾。《马》是通过反差来写出了两兄弟的命运，有些尤金·奥尼尔《天外边》的意思，比较起来，《马》的调子温柔很多。《猴子》是败笔，始于变形，又止于变形，显然是随着情节的推进作者也想不出更好的收尾方式，于是只好在另一次拜访的时候停笔，难以令人满意。《马蒂尼》的叙事和《拳头》有异曲同工之妙，热闹在场-终局隐遁，不同的是，在叙述者与叙述对象之间的人生置换了一下。整本书基本可以看出作者在写作课程上学来的技巧，但是他运用起来娴熟之至，语言简单、有力，契合他讲述故事的方式。