火星的呼吸

内容概要

杨静南，1972年10月生于福建莆田。1998年在《收获》发表小说处女作，2004年出版小说集《杜媺的可疑生活》。现为《福建文学》小说编辑。

和散文不同，能让自己的小说散发出作家本人的特殊气味是很难的。气味只归属于有才华的作家。节制和冷峻，清疏和孤高，杨静南个人洁净的气味在字里行间悄然跃现。

——黎晗

现实中接触到的静南是纯净圆润的，他像蓝色的水晶球一样柔和，像水银一样娴静、稳定，似乎已经刀枪不入了。但这只是生活中的他。也许，真正的静南有一个不为人所熟知的世界，这个世界里也会有孤独、遗憾，甚至生命的残酷。

——林落木

写得非常漂亮，我很久没有读到这样情绪相投的小说了。那种对现实的不适与隔离感，细微的感伤与逃离，那种骨子里的存在主义精神……杨静南的小说有那么多湿润的气息与味道，像雨后午夜的街道，弥漫着一种晦暗、神秘、阴郁，却又是清新、芬芳的潮润之感。

——徯晗

书籍目录

目录

愤怒

黑暗中的面孔

晚年的叔公

2004年的后花园

火星的呼吸

水晶宫与圣诞节

朝圣

我们的园子

在医院、旅馆或者意大利

为什么会有海啸

到神石岛去

蜜月

赤潮

后记

作者简介

在平凡中写出生活的秘密

——《火星的呼吸》后记

从最早的《边缘》算起，不知不觉间，小说已经写了十几个年头。

其实，一开始并不知道文学为何物。正如辛弃疾所言，“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”但也正因为这猛烈的青春，大学暑假，我和张旗经常去南日岛东部一个叫浮叶的村子拜访诗人雪帆。那时候，岛上公路两侧密布着大片的木麻黄树林，我们骑着自行车在林荫路上经过，车轮在砂石上面发出“沙沙”的响声。后来毕业了，小城莆田变得更加热闹，我们认识了勇猛精进的黎晗、博览群书的麦冬，远在太平洋上当水手的康桥也不断鸿雁传书，向我们发出他的呼喊。

黎晗在一篇叫《满城风絮》的散文里记载了当年的情形。一座古老的小城，十来个青春飞扬的男男女女，和天底下大多数文青一样，我们聚会聊天，出入文学前辈的沙龙，半夜里在街上高视阔步，头抬得只看得见天上的星辰。殊不知，生活的序幕才刚刚拉起，各种各样的打磨还在后面等着呢！

不管怎么说，我感谢自己拥有过这样的青春。在很多时候，起点已经决定了未来的方向。

这本短篇小说集写的大多是一些平凡的小人物：蜜月中的女子，海边刚刚遭受命运打击的渔民，看着儿子一步步走向谬误却无能为力的母亲，头一回感觉自己与神圣有那么一点儿关联的发廊小妹……我写他们的缺憾、疑难、挣扎，因无明而起的愚念，时代赤潮对于人心的影响。书写的时候，我怀着悲悯，尽量让自己写得准确。在我走进这些人物的时候，他们也就成了我的一个部分，我希望自己能尽可能接近真实。

中国目前正处在巨大的变化之中，空气里充满了浮躁和焦虑的气息。在这样的氛围里，小说和其他艺术一样，变得越来越重口味起来。作为一个写作者兼小说编辑，我知道重口味更能迎合一些期刊的喜好，但是说到底，期刊的方向未必是值得追随的方向。重口味只是小说的一种可能，它和品质、深度并没有直接联系。我理解他人的选择，但却不改自己的初衷。在许多小说只剩下一张概念的表皮时，我希望自己能在平凡中写出生活的秘密。

很多年以前，每逢春节，我的一些朋友便要回他们乡下的老家去过年。他们有故乡可回，我却没有。我的父亲是军人，我从小在军营里长大，对爷爷奶奶居住的村子，我已经无法找到心理依恋和归属的感觉了。也就是因为这个原因，我总感觉自己是一个失去了故乡的流浪者。

没有故乡的滋养，一些时候，我难免会感到脆弱和孤独。这些年来，是文学疗救了我。在写作小说的过程中，我通过他人的生命体味了自己的人生，不知不觉中，也和身外的世界建立了深切的联系。从外表上看，文学是最为柔弱的，但它却给了我最大的勇气。

《金刚经》上说，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。也许，世界是荒诞的，但我愿意把文学作为故乡，使自己在人生旅途中不至于迷失与沉沦。

 火星的呼吸下载